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Addenda 


Celor de lângă mine: 
soțului meu, Romulus; 
fiicei noastre, Ioana; 
bătrânei căţeluşe Nera. 


Și celor plecaţi: 

părinților mei, Adrian şi Maria; 
socrilor mei, Constantin şi Elena; 
iubitei şi devotatei noastre Paluţu, 
care ne-a fost, 

vreme de douăzeci de ani, 

înger păzitor. 


Mamă-ta de-ţi vrea soţ rege, 
Patru-n jocul de cărți intră: 
Crai de tobă, crai de verde, 
Crai de roşu, crai de ghindă. 


Federico Garcia Lorca 
(1899-1936) 
Canciones (1922) Cântece 


I.V. 


Potrivit marilor dicţionare explicative româneşti (Sextil Puşcariu, August Scriban), «pachetul de cărți 
de joc (52 sau 32) formează un joc, o pereche, un rând sau o legătură (de cărţi). Cartonaşele — zise cărți 
sau cărți de joc — se mai numesc foi sau foițe (popular)». 

Cărţile au, în general, două culori de bază (roşu şi negru) şi patru simboluri: caro şi cupă (roşii), 
pică şi treflă (negre). 

Pe lângă denumirile «culte», curente, împrumutate din limba franceză (carreau — romb roşu; cour — 
inimă roşie; pique — vârf de lance negru; trèfle — trifoi negru), cărturăresele (ghicitoare sau prezicătoare, 
care dau sau care citesc în cărți) au pus în circulaţie, în limbajul lor ezoteric, denumiri (împrumutate cu 
precădere din jocurile nemțeşti de cărți). Aceste denumiri au devenit populare şi au semnificaţii 
îndeosebi privind destinul sentimental al persoanei căreia 1 se citeşte viitorul (ursitul/ursita). 

Caro (romb roşu) e de tobă şi arată ochi albaştri. 

Cupă (inimă roşie) e de roşu şi sugerează ochi căprui. 

Pică (vârf de lance negru) e de verde şi vrea să spună ochi verzi. 

Treflă (trifoi negru), zis şi spatie, e de ghindă şi prezice ochi negri (dar şi moartea). 

Regelui din «foiţe» i se mai spune crai, rigă sau popă. 


În roman, simbolurile de culoare roşie vor fi marcate grafic prin semnele + (caro) şi *(cupă). 


crai de tobă 
+ 


E timpul timp şi este şi un timp al fiecăruia. Ultimul are şi început şi sfârşit. Pentru om — măcar aşa ne- 
nchipuim, adică doar pentru om — există o singură certitudine: sfârşitul. Toate fiinţele-şi simt şi îşi 
presimt sfârşitul: doar că nu-l cunosc de la-nceputul vieţii. Sau măcar asta credem noi oamenii. Oricât te- 
ai considera de pregătit pentru el, nu eşti. Fiindcă altminteri ar trebui să-l priveşti ca traversatul de pe un 
trotuar pe cel de vizavi. Pe măsură ce îmbătrâneşti îţi vin în minte pe negândite întâmplări din trecut, fără 
nicio legătură cu vreun fapt al prezentului, care este şi el trecutul de mâine. 

Trecut şi iară trecut, adesea plin de regrete şi de-nvinuiri față de tine însuţi, faţă de alţii. Pentru unii 
poate că timpul lor e frumos, măcar pe-alocuri, dacă ştiu să-i preţuiască frumuseţea şi mai întâi dacă ştiu 
ce e aceea frumuseţe. E atât de variată ideea despre frumuseţe: unii preţuiesc numai bunurile materiale şi 
satisfacțiile pe care ţi le oferă ele, alţii caută frumuseţea în cât mai multă cunoaştere. După o viaţă de 
om, mă-ntreb dacă frumuseţea este echivalentă cu fericirea. Nu e. Nimic nu este echivalent cu fericirea, în 
fața frumuseţii poţi să fii fericit, dar nu-i obligatoriu. Frumuseţea, fie a naturii, fie a ființelor, fie a 
creaţiilor acestora, mai mult te uimeşte. 

O colegă mi-a lăsat moştenire, când a plecat definitiv în Australia, un pick-up şi treizeci de discuri: 
muzică simfonică. N-am ascultat niciodată concertul de vioară de Mendelssohn-Bartholdy fără să plâng. 
Ca şi când aş fi vărsat din mine un sac de durere. Nu ştiu de ce îmi aflu toată viaţa în concertul ăsta. Ce 
să fi avut Mendelssohn-Bartholdy cu-o amărâtă de ţărancă din inima Olteniei? Cine-ştie-ce dureri s-or fi 
prelins şi din sufletul lui în acest concert... 

«Viaţa» — cum zicea Maica — «pentru unii e miere, pentru alții — fiere». Şi mai zicea: «Maică, eu ştiu 
două feluri de oameni: unora le pare rău că mor, alţii-şi doresc moartea ca pe o izbăvire... Ciobăneştilor 
ce le lipseşte? Au suta de pogoane, pământ ca alifia, casă cuprinsă, acareturi, trăsură, cai de le sclipeşte 
părul ca argintul viu şi Florina lu’ Ciobănescu îmi spune azi săptămâna, când a murit tuşă-sa Marița, „mai 
bine muream eu”. „Da? de ce, Florino, ce-ţi lipseşte?”. Nu mi-a răspuns, da” a făcut din mână a pagubă». 

Maica nu se plângea niciodată de nimic. Nici când Taica-i trăgea la măsea; atunci se-mbuna şi ne 
povestea din moşi-strămoşi şi tot ce-nvăţase el la şcoală cu Domnul şi cu Doamna — «ăia dascăli» — până 
adormeam pe scaun şi dădeam cu nasul de pământ; nici când, treaz, era numai un pufnet şi-un bufnet, că nu 
ştiam, eu şi cu Gelu, frate-meu, pe unde să ne-ascundem, fiindcă nimic din ce făceam nu era bun. Numai 
săraca Maica se făcea că nu-l aude. EI zicea, ea îşi vedea de treburi, cu un chip ca de piatră. Când aveam 
eu zece ani, ea avea douăzeci şi opt: slabă, uscată, cu-o față trasă, cu pielea-ntinsă pe oase şi cu-o 
amărăciune în ochi, amărăciune care-avea să se stingă odată cu ea. «Maică, matale de ce nu spui nimic 
când te face proastă; şi te face una-două?». «Cui să-i spui, maică? Nu te poţi lua de piept cu soarta. 
Acasă, la alde maica şi-alde taica, tot aşa era. Aşteptam să plec de lângă ei că mi-o fi şi mie mai bine. 
Da” n-a fost să fie... Voi, maică, tu şi cu frate-tău, învăţaţi şi plecaţi la oraş să vă câştigaţi pâinea şi să 
nu mai daţi cu sapa. Şi să scăpaţi...». «Şi matale?». «Când mi-o veni rândul, o să plec şi eu în deal, şi 
arăta cu mâna spre cimitir, în glasul Maicăi nimic nu suna tragic sau cu ton de revoltă. Pe mine şi pe 
frate-meu nu ne certa niciodată, orice prostie-am fi făcut. Ne privea doar cu ochii ei împietriți în tristeţe 
şi-nţelegeam că ne socotea boroboaţele ca făcând parte din acelaşi răboj pe care era însemnată soarta ei 
fără noroc. «Maică, te-ai bucurat când ne-ai făcut pe noi, pe Gelu şi pe mine?y. «Nu-mi aduc aminte să 
mă fi bucurat. Da’ m-am simțit în rândul lumii. Dacă-i e dat omului să aibă copii, aveam şi eu copii. 
Eram în rând cu lumea, da” de bucurat...». «Nu ţi-ai pus nicio nădejde-n noi?». «Nu-mi pun nădejde-n 
nimic. Tot cu sapa o să dau pân’ mi-o ieşi sufletul şi ce s-a stins aici» — şi arăta spre inimă — «nu-l mai 
aprinde nimeni. Dacă vrea să-mi dea şi mie soarta ceva bun, apăi atunci să vă ştiu că trăiţi mai uşor decât 
mine. Atâta». 

O vară-ntreagă bătuse la chirpici pentru ca să le facă un grajd ca lumea boilor, vacii, ălor trei oi, şi 


cocină porcului. Multe vorbe urâte, multe uşi trântite, gata să iasă din ţâţâni îndurase Maica şi pentru vite 
şi pentru noi. Miloasă, Maica o mulgea pe Joiana cât să ne umplem strachina mare de lapte — masa 
noastră de seară — lăsându-i lapte viţelului să sugă şi el de la ţâţele maică-sii, ca orice făptură. La fel şi 
mieilor; şi după ce începeau să pască le mai lăsa lapte-n ugerul oilor. Dacă vitele, oile şi porcul ar fi 
putut trăi doar cu iarbă şi cu apă, Taicăi i s-ar fi părut firesc. Totul era să-şi ţină zilele. lar nouă ne 
număra orice-mbucătură. O singură dată să fi luat o lingură mai mult decât el şi-ţi dădea una peste mână. 
Maica şi Florei, mă-ntreb cum îşi ţineau zilele: Maica lua şi ea o lingură-două din laptele cu mămăligă, 
iar lui Florei îi aduna firimiturile de pe masă, i le tăvălea prin strachina unde fusese lapte şi dacă izbutea 
să mai dosească un boţ de mămăligă, iar vara câte un porumb, i le dădea şi pe astea. Florei trăia ca mai 
toți câinii din sat. Nu era de mirare că se duceau toţi pe câmp şi mâncau boabele de porumb de pe ştiulete 
până-l lăsau gol. De multe ori mă-ntrebam, acasă la părinţi, câtă lume în satul nostru o fi mâncat pe 
săturate. Mă-ntreb şi-acum: în general, câţi oameni mănâncă pe săturate? Nu pun la socoteală calitatea 
mâncării, plăcerea pe care ţi-o poate produce. Mă-ntreb: câtă lume mănâncă pe săturate? Şi nu din motive 
de păstrare a siluetei şi de scădere a colesterolului. Toată copilăria, toată adolescenţa şi prima primă 
tinereţe, până să «ies pe leafăy», mi-am dorit să mănânc pe săturate, bun-rău, dar să-mi simt burta plină. 
Asta-şi dorea şi frate-meu. «Soru-meo, când oi avea eu bani, am să mănânc singur o găină-ntreagă. Da-n 
test, ca ai lui Ciobănescuy». Găină-n ţest n-am mâncat niciodată acasă la părinţi. De Sântă Măria-mare, 
dintr-o găină făcea Maica o oală de ciorbă acrită cu aguridă. Maica mânca ghearele şi, dacă mai apuca, şi 
gâtul şi capul găinii. «Mănâncă, Maică, şi matale, o bucăţică mai ca lumea», ziceam eu şi-i împingeam cu 
lingura o aripă sau târtiţa. «Lasă, Adelino, maică, să vă săturaţi voi, că pân” la lăsata-secului alta nu mai 
tăiem». «De unde să tăiem, fa, că n-om fi niscaiva boieri», se repezea Taica, pus pe ceartă ca de obicei. 
«Câtă lume-n satu-ăsta mănâncă mai bine decât tine? Bă» — ni se adresa el, mie şi lui Gelu, frate-meu — 
«dacă vreţi să mâncaţi mai bine, mâncaţi acuma cartea, ca să vă faceți un rost la oraş şi să nu rămâneţi 
proşti ca mă-ta, de nu ştie nici să se iscălească. Nu vă faceţi griji de ce mănâncă mă-ta. Tot slabă rămâne 
de parcă ară dracu-n plug cu ea. Aşa le e tot neamul». Obrazul Maică: rămânea ca de piatră. Lua repede 
un ardei iute şi muşca din el, ca să pară că lacrimile i se trăgeau din iuţeala ardeiului. Repede ieşea din 
casă cu strachina de oase pentru Florei, ca să ştie şi el că era sărbătoare. Florei, învăţat să trăiască din 
te-miri-ce şi-mai-nimic — la fel cu noi, stăpânii lui — îşi chivernisea oasele, în aşa fel, ca să-l ţină cât mai 
mult. Mânca două-trei, apoi îşi lăsa capul într-o parte, le cântărea din ochi şi le-ngropa cât mai adânc, 
păzind cu grijă locul până ce mânca şi ultimul oscior din găina de praznic. 

Pe Taica îl chema Vasile, pe Maica — Maria, pe frate-meu — Gelu (şi-n acte), iar pe mine — Argentina! 
De când era Brăteasa pe lume, satul nostru, asemenea nume nu pomenise. Povestea Taica, de câte ori îi 
trăgea la măsea, cum se-nchinase notarul nostru, Gicu al lui Petculeaţă, când auzise numele ăsta. «Bă, 
băiete, tu eşti sigur că nu visezi? Unde-ai mai auzit tu de vreo creştină a lui Dumnezeu s-o cheme-aşa?». 
«Taci, bă, din gură. Aşa o cheamă pe naga fetei. Nevastă de colonel, bă, nu fitecine». 

Pe naşa mea, nevastă de colonel, ce e drept, o chema Adelina. Taica, luat cu «duda», uitase cum o 
chema şi a potrivit-o: «Ardelina... Ardentina... Argentina!». În actul de naştere mă numesc Boboc 
Argentina, în cel de botez — Adelina. Pe vremea când m-am născut eu, în 1932, preotul nu cerea 
certificatul de naştere al celui ce urma să fie trecut în rândul creştinilor. Până am mers la şcoală nici n-am 
ştiut că mă chemam Argentina. Toată lumea mă ştia de Adelina. În sat, până am terminat patru clase, doar 
învăţătoarea, doamna Suciu, de prin Mărginimea Sibiului de felul ei, îmi spunea ca-n catalog: Argentina. 
De când am început cât de cât să judec, mi-am dat seama că părinţii mei erau unul pentru altul doi străini 
care trăiau sub acelaşi acoperiş, care munceau împreună ca să aibă ce mânca şi cu ce să-şi hrănească şi 
copiii. Taica, fire nestăpânită, ar fi avut nevoie de-o femeie care să-i ţină piept, una cu limba despicată, 
nu de mucenica de Maica, învățată doar să-şi înghită vorbele, de-ai fi crezut-o mută, gângavă sau proastă. 
Aceşti oameni, despărțiți de-o prăpastie, aveau o singură părere comună: să ne vadă pe noi, copiii lor, 
câştigându-ne pâinea la oraş. 


Aveam şi-un exemplu de felul cum puteai trăi la oraş, fără să fii buricul-pământului: o soră mai mare a 
Maicăi, dada Miţa, era măritată la Craiova cu un mecanic de locomotivă, neica Ionel, văr de-al doilea cu 
Taica. Aveau doi băieţi la liceu. N-o duceau boiereşte, dar nici de foame nu răbdau; aveau radio, 
electrică, apă la cişmea, se duceau o dată pe săptămână la cinematograf. Dada Miţa, iute şi-nvăţată cu 
munca, dimineaţa termina treburile casei, iar după-amiezele îi trăgea un pui de somn; pe urmă se-aşternea 
la taifas cu vecinele pe bancă-n faţa porţii, în timp ce mâinile nu-i stăteau o clipă: cârpea, cosea, făcea, 
pe bani, macrameuri, goblenuri, draperii pe etamină, cu lânuri colorate, cum era moda la oraş; învățase să 
coase şi haine bărbătești, de dragul unei maşini „Singer”, luată-n rate. Maşina făcea şi broderii. Dada 
Miţa umbla-mbrăcată ca la oraş, avea chiar şi pălărie pentru mers la biserică ori pe la vreo cununie prin 
mahala. Când am ajuns, Gelu şi cu mine, la liceu la Craiova, şi ne luau duminica la ei la masă, am înţeles 
că dadei Miţa se cuvenea să-i spunem tanti, neicăi Ionel — unchiule, iar verişorilor noştri — pe nume, 
Vali şi Gabi, de la Valentin şi Gabriel — şi nu vărule, vere, cum ne ziceam cu verişorii noștri din sat. 


+ 


Când aveam s-ajungem la oraş, eu şi cu Gelu, de multe aveam să ne mirăm. Aveam s-aflăm că 
oamenii-şi sărbătoreau ziua de naştere, ca şi pe-a numelui de botez, că de zilele astea se făceau şi se 
primeau daruri; că în case procopsite se-mpodobea de Crăciun brad, cu globuri colorate, cu bomboane- 
nvelite-n hârtii sclipitoare sau în foițe argintii şi aurii; că erau oameni cu avere, care mâncau lucruri 
despre care noi nici n-auzisem. Taica povestea câte şi mai câte de pe vremea când fusese el ordonanță la 
colonelul Georges lamandi, însă nouă pe-o ureche ne intra, pe alta ne ieşea. Mi-aduc aminte că Maica 
întrebase doar: «Ce nume e ăsta Jorj?». «Cică ar fi „Gheorghe” pe franțuzeşte, de se scrie „Georges”»; şi 
spre convingere ne arăta un cartonaş — cartă de vizită — pe care, cu litere de tipar erau trecute numele 
domnului colonel şi al nevesti-sii, naşa mea, Adelina. Şi Taica încheia orice povestire de pe vremea 
petrecută în casa colonelului cu vorbele: «Ce ştim noi, ţărani proşti?!». Chiar, ce era să ştim? Ce trăiam 
şi ce vedeam. Şi ce să fi văzut într-un sat sărac, de nisipuri, unde cu spor creşteau doar pepenii şi 
lubeniţele (cărora în alte părți, lumea le spune pepeni verzi)? Tot anul, noi, copiii, aşteptam luna august 
când era toiul lubeniţelor, ca să luăm de pe unde se nimerea câte una coaptă, s-o tăiem cu briceagul, ori 
să dăm cu ea de pământ, dacă n-aveam briceag, s-o spargem şi mai întâi să-i împărțim frăţeşte bulbucul, 
partea din mijloc, a mai dulce, apoi s-o mâncăm până la coajă. În fine să ne simţim şi noi o dată burţile 
pline. 

Când am ajuns la liceu, la internat, multe fete se plângeau că mâncarea nu era nici gustoasă, nici 
variată. Mie una mi se părea că-l apucasem pe Dumnezeu de amândouă picioarele: în viaţa mea, până la 
unsprezece ani, când am intrat bursieră — la „Elena Cuza”, liceu de renume din Craiova — nu văzusem 
zahăr, nu băusem lapte cu cicoare — zis cafea cu lapte — nu băusem ceai, nu mâncasem marmeladă şi nici 
trei mese pe zi îndestulătoare, chiar de n-or fi fost ele ca la „Minerva” — cel mai luxos restaurant din 
oraş. Internele, care plăteau, îşi aduceau de-acasă cearşafuri, pernă, feţe de pernă, plapumă şi alimente, 
potrivit unei liste care se tot lungise îndată ce pornise războiul. Şi dacă nu mi-ar fi convenit ceva, tot n-aş 
fi cutezat să ridic glas, eu care învăţam pe pomana Statului. 

Doamna Seciu ne-nvăţase carte cum trebuia. De la dânsa aflasem că «pin» era «prin», că «şuşaua» era 
«şosea», că nu despre orice se putea spune «amară», ci potrivit numărului şi genului — «amar, amară, 
amari, amare»; şi câte şi mai câte, care mă făcuseră în stare s-ajung bursieră la liceu. Înainte de-a ne- 
nscrie la examenul de admitere, Taica îi rugase pe domnul colonel Iamandi şi pe doamna colonel, 
profesoară de română şi de latină, să-şi dea cu părerea dacă Gelu şi cu mine făcea să-ncercăm la nişte 
licee de mâna-ntâi ori să mergem la ceva mai jos — Gelu pe la şcoala de meserii, eu la şcoala de menaj. 
Doamna colonel, naşa, ne-a dictat nişte fraze pe care le ţin minte şi-n ziua de azi: «Duce-m'aş şi maş tot 
duce. Aplecându-mă”'n pădure după flori, mi-am pierdut batista. Dusu-s'a Domnul spre necredincioşi, 


aceştia îndoindu-se de la'nceput de faptele şi de minunile Sale ce nu s'au petrecut în față-le». Apoi am 
despărțit cuvinte-n silabe cât ţineau două foi de caiet. Ne-a ticluit şi naşul o problemă care cuprindea 
cele patru operaţii aritmetice. La toate ne-au dat zece amândoi. N-am spus nimănui că doamna profesoară 
Iamandi era naşa mea sau că verii mei, Vali şi Gabi, erau şi ei finii familiei Iamandi. Tata, care se 
născuse cu tălpi plate ca ursul şi din pricina asta avea mari dureri de şale încă de la tinereţe, ocrotit de 
colonelul Iamandi, fusese luat ca ordonanţă şi apoi scutit şi de front, în momentul când începuse războiul. 
Fiii colonelului şi-ai naşei se stabiliseră la Bucureşti după ce terminaseră facultatea de medicină şi, 
urmând exemplul părinților lor căsătoriţi de tineri, îndată se şi-nsuraseră: când intram eu în liceu, ei 
aveau fiecare câte un copil. 


+ 


La țară era prăpăd: cotele de grâu şi de porumb care se luau de la săteni, până şi de la nişte amărâți ca 
noi, cu patru pogoane, aduseseră oamenii la disperare. Se-ntâmpla, şi nu o dată, ca pământul să nu dea cât 
cerea Statul. Ar fi trebuit să mai cumpere oamenii boabe — de unde şi de unde parale? — ca să-mplinească 
atât cât li se cerea. Se pregătea-n felul ăsta colectivizarea. Sătui de-atâta hărţuială, de procese de sabotaj, 
lăsate cu ani grei de puşcărie pentru unii mai avuţi, oamenilor le rămânea ori să-şi pună ştreangul de gât 
ori să treacă la colectivă. Maica şi Taica, pe care un singur gând îi unise — acela de-a ne vedea pe noi 
câştigându-ne pâinea la oraş — mai aflaseră un moment de înţelegere: intrarea-n colectivă de la-nceputul 
începutului, tot de dragul nostru, al copiilor, care altfel am fi riscat să ne pierdem bursele, ceea ce ar fi- 
nsemnat «adio, şcoală» şi întorsul la sapă. Eleve bune părăsiseră internatul fiindcă părinţii lor, declaraţi 
chiaburi, nu mai aveau bani de taxe. Începuseră oamenii maturi, chiar şi noi adolescenţii, să se uite şi să 
ne uităm unii la alţii bănuitori şi temători, şi să ne măsurăm fiecare vorbă. De la tanti Miţa şi de la 
unchiul Ionel aflam că a fost arestat cutare, că un proces al unei organizaţii «antistatale» se terminase cu 
pedepse de douăzeci şi cinci de ani de temniţă pentru participanţi, spre regretul asesorilor populari că 
legislația nu cuprindea pedeapsa cu moartea. Printre cei condamnați se afla şi tatăl a două fete, eleve 
strălucite la noi în liceu. Doar vârsta şi inocenţa lor cu privire la zisul complot, precum şi cumsecădenia 
directoarei liceului nostru le-au salvat de exmatricularea din toate şcolile. «Copii, tată, ţineţi-vă gura că 
nu e de glumă cu ăştia», îşi sfătuia unchiul Ionel copiii şi de asemenea pe Gelu şi pe mine. 

În liceul meu, câteva eleve se cocoţaseră în fruntea Uniunii Tineretului Progresist, ţinându-le la 
respect nu numai pe eleve dar şi pe profesoare, dintre care cele ajunse la vârsta pensiei se consideraseră 
fericite de-a nu se mai vedea mereu chemate la ordine şi de elevele care se plasaseră-n fruntea bucatelor 
şi de unele profesoare care, având de acoperit, ca mâţa, câte ceva din trecut, se repeziseră-n Partidul 
Comunist. Ca la toate schimbările, cine putea îşi plătea poliţele, sporite cu venin acumulat conştiincios, 
ca tot ce ţine de răutate pe lumea asta. Rodica Neagu, fiică de ofiţer care luptase şi-n Est şi-n Vest, 
devenită brusc reprezentantă a poporului muncitor, a eticii şi a echităţii comuniste, nu se lăsase până ce 
n-o văzuse exmatriculată din toate şcolile — fiindcă numai dintr-una ce haz ar fi avut! — pe Valentina 
Valerian, care n-avea altă vină afară de-aceea de-a se fi plasat ca învăţătură, cultură şi prezenţă, înaintea 
Rodicăi Neagu, elevă bună prin ambiţie şi prin strădanie, în urmă însă cu paşi mulţi faţă de mintea 
Valentinei Valerian, care brusc devenise primejdios duşman al poporului şi-al noii orânduiri. Și cum 
cauzelor nedrepte mulţi li se alătură, tot U.T.C.-ul votase exmatricularea Valentinei Valerian, care trei ani 
avea să bată la toate uşile până să-şi dovedească nevinovăția, fiindcă nimic nu este mai greu de 
demonstrat decât ceea ce n-ai făcut. Valentina Valerian se arătase întristată că numele şcolii noastre 
fusese schimbat din „Liceul Elena Cuza” în impersonalul „Liceu teoretic nr. 1”, îşi exprimase părerea la 
ora de dirigenţie, cu glas tare şi pe tonul cel mai paşnic. Când vrei să îneci un câine spui că e turbat. 
Vorbele acestea de bun-simţ o transformaseră brusc în exponentă a concepţiilor burghezo-moşiereşti şi 
suita. Eu, ca ţăranul, prudentă şi bănuitoare, tăceam ca peştele-n baltă şi mă feream de orice discuţie, 


mereu cu nasu-ntr-un caiet sau într-o carte. Părinţii mei intraseră-n gospodăria colectivă nesiliţi, însă 
ştiam ce era în sufletul lor de când rămăseseră fără car şi fără boi. Taica şedea cu zilele-n prag, răsucind 
țigară după țigară, oftând prelung, trăgându-se-ntruna de mustăţi şi uitând chiar să mai bea ţuica de dude 
care-i era atât de dragă. Biata Maica intra-n casă şi plângea cu suspine după sărăcia, pierdută şi-aceea; 
sărăcia ştiută şi moştenită, schimbată pe alta la voia preşedintelui colectivei, a brigadierilor, puşi toţi pe 
procopseală. Sărăcia dintâi ţinea doar de voia lui Dumnezeu. Când ajungi la cheremul oamenilor îţi vine 
să-ți iei câmpii. Văzuseră cum li se duc din bătătură car, plug, grapă şi li se umpluse inima de jale; când 
li se luaseră boii, de s-ar fi aflat lângă o apă s-ar fi aruncat în ea, ca să nu mai ştie de nici unele. 
Rămăseseră amândoi în poartă ca două stane de piatră. «Ne rămase bătătura pustie», zisese Maica. 
«Măcar de le-ar folosi copiilor la ceva», răspunsese Taica, uitându-se-n pământ ca şi când acolo s-ar fi 
slobozit un mort. 

Fiică de ţărani colectivişti, uşor mi-aş fi aflat un loc lângă Rodica Neagu şi lângă acolitele ei. Noroc 
că aşa cum nu mă băgase-n seamă până la mărirea ei, Rodica nu mă băga-n seamă nici după. Ea avea 
grijă să se-nconjoare de colege cărora oricând să le poată dezgropa vreun mort, nu de una ca mine, săracă 
şi de la ţară, care odată mă puteam propti pe copitele dindărăt şi să le stric toată etica timpurilor noi, de 
care le era plină gura. ŢȚâşnea din ele etica asta ca băşicile de săpun. Ceva tulbure şi nesănătos pătrunsese 
între oameni: frica unuia faţă de celălalt, care cerea o permanentă supraveghere nu doar asupra vorbei, 
dar şi asupra unui gest, a unei priviri. Apăruseră şi «specializări» ale unor cuvinte care înainte avuseseră 
înţelesuri neutre, înaintea lui 1944, verbul «a interpreta», fără o determinare, se referea numai la actori, 
la instrumentiști, la cântăreţi; actorii interpretau sau jucau un rol, instrumentiştii şi cântăreții executau sau 
interpretau o piesă muzicală. Altminteri acest verb se cerea determinat de un adverb ca «tendențios, 
răuvoitor, greşit» etc. Înnoirea comunistă a vocabularului privase acest verb de orice determinant, 
încărcându-l cu un singur sens: a-i atribui cuiva intenţii dușmănoase la adresa noului regim. 

Socotind numărul de oameni băgaţi la puşcărie după instaurarea comunismului, îţi puteai da seama în 
ce necunoştinţă fată de acest regim se aflau românii, începând cu politicienii Ţării. Nimeni nu crezuse că 
un asemenea regim avea să fie altceva decât o etapă scurtă în istoria noastră, fiindcă lumea cât de cât 
informată nu putea concepe că Puterile Occidentale aveau să rămână impasibile față de soarta unei 
jumătăți de Europă, cea în care ne aflam şi noi. La-nceput, lumea vorbea slobod despre ce auzea la Radio 
Londra şi pe la Vocea Americii. Sfârşitul lui 1947 şi abdicarea «stimulată» a Regelui fuseseră un semnal 
de alarmă pentru credulii de români, fără să le folosească însă la nimic, fiindcă planul bine întocmit de 
decapitare a vârfurilor intelectuale, politice şi a oricărui potenţial opozant față de regim avea să-şi 
urmeze nestingherit cursul. Mă miram cât de puţin informaţi despre acest regim erau unii oameni de la 
care ai fi avut nişte pretenţii. Taica povestea cum înaintea lui '38, când desfiinţase Carol al II-lea 
Parlamentul, el, Taica, în ziua alegerilor se ducea pe câmp sau în pădure, numai ca să nu meargă la urne. 
Cum venea careva de pe la vreun partid să-l momească să voteze cu partidul ăla, Taica îi spunea: «Bă, 
băiete, eu nu vreau să mă pun bine cu nimeni, dar nici rău. Că oricine-o veni, eu tot cu sapa am să dau şi 
de procopsit nu mă mai procopsesc. Ce mi-e dracu”, ce mi-e tac-suy. «De-aia nu s-a ales nimic de capu 
tău mă, Vasile. Că nu ştii s-alegi ce e bun». «De-aia», răspundea Taica, dând din cap a pagubă, lăsându-l 
pe agentul electoral în poartă. Alde Bîrsan, vecinii noşti, în '44 abia-i aşteptau pe ruşi, fiindcă auzise 
Bîrsan că o dată cu ei avea să-nceapă o viaţă nouă pentru țărănime, «de-o să bem şi noi cafea cu lapte, ca 
boierii». Când pentru cote li se lua şi pleava de pe arie, când plecau femeile de la maşina de treierat, 
jelindu-se ca după mort, Taica-l întrebase o dată pe Birsan: «Cum fu, bă, Ioniță, cafeaua cu lapte a de 
dimineaţă?». Bîrsan nu mai lăsase sfânt din călindar neînjurat, ca şi pe cel care-i spusese gogoaşa cu 
cafeaua cu lapte, el cu tot neamul lui. Se lăsaseră ei păcăliți oameni trăiţi la oraş, oameni cu carte şi să ne 
fi mirat de unul de-ai noştri care nici în tren nu se urcase vreodată? Până-n '44 era bine să fi fost bogat şi 
să se fi ştiut că erai bogat. După, venise moda să faci pe săracul şi când nu erai. Noi eram săraci de când 
ne ştiam. În liceu, externele se-mprieteneau ele-ntre ele, ţinând seama din ce familie se trăgea fiecare. Şi- 


n internat se grupau fetele după condiția lor socială. Caietele mele circulau în toată clasa, dar asta nu 
însemna că eram acceptată ca relaţie socială. În opt ani de internat, nimeni nu m-a invitat o singură dată 
acasă ori la o plimbare în oraş. lar eu urmam întocmai sfaturile Maicăi: «Maică, nu vă băgaţi în sufletul 
nimănui, nu căutați să ieşiţi ca păduchele-n frunte, nu vorbiţi ne-ntrebaţi. Că dacă e ceva de capul vostru 
o să se vadă». 

Deşi erau fete cu nasul pe sus şi între externe şi între interne şi oricât învăţam eu, n-aveam să le-ajung 
din urmă la conversaţie pe colegele care vorbeau franțuzeşte acasă, ori la germană pe acelea crescute cu 
guvernantă, profesoarele mă preţuiau pentru strădania mea de-a şti tot ce ne învățau dumnealor; nu uitau 
că eram ţărancă şi cu mamă analfabetă. 


+ 


Noul regim, care aparent era pus să-i ridice pe cei săraci, nu m-a convins să mă manifest în vreun fel. 
Urmând principiile Maicăi, omului îi trebuie un timp până să-ți descopere meritele, însă în fruntea 
bucatelor nu te pot împinge decât orgoliul şi datul din coate. Eu nu doream să-mi ştie nimeni de frică şi 
nici să iau cuiva ochii; eu voiam doar s-ajung să-mi câştig pâinea cât mai repede. Felul în care pretinşii 
oameni ai noului regim încercau să se impună, şi anume prin teama semănată ca buruiana rea în sufletul 
celorlalți, m-a făcut să mă țin de-o parte, în rezerva mea ţărănească, plină de bănuieli față de toți şi de 
toate. 

Nu puteam spune că liceul îmi adusese fericirea şi că nu simţeam deosebirile dintre mine şi fetele de 
la oraş, dar nici nu-mi pricinuise niciodată spaimă. Noul regim, fără să mă fi amenințat cu vreun lucru 
anume, totuşi mă făcuse s-aştept cu nerăbdare să termin liceul, în speranța de-a merge-n altă parte în care 
măcar să nu mai fi ştiut despre nimeni nimic şi să nu fi fost martora atâtor întoarceri de cojoc, atâtor 
păreri schimbate după cum bătea vântul. Daisy Jitianu, ai cărei părinţi avuseseră fabrică, acuma trup şi 
suflet cu Neagu Rodica, îmi spusese, într-o zi, văzându-mă posomorită: «Ce ai, dragă, de eşti atât de 
pleoştită, de parcă cine-ştie-ce averi ai fi pierdut?». «Am pierdut toată averea: patru pogoane de pământ, 
carul şi boii. Săracul când pierde, pierde tot; bogatului tot îi mai rămâne câte ceva». 

Daisy, nefiind proastă, pricepuse că pe sărac îl doare mai rău când îşi pierde sărăcia decât pe bogat 
când îşi pierde bogăţia. Pricepuse şi avusese buna-cuviinţă să nu mă spună Rodicăi Neagu. Altminteri, 
deşi nu însemnam o concurentă pentru Rodica Neagu, riscul de-a mă fi văzut duşman de clasă, ori măcar 
retrogradă în concepţii nu era exclus. 

O dată, fiind şi eu de față, Rodica bătuse şaua ca să priceapă iapa. «E multă lume care nu-şi dă seama 
că dacă-n ţara noastră nu s-ar fi instaurat regimul comunist, singurul regim democratic, ar fi păscut vacile 
în loc să-nveţe carte». «Eu am intrat în liceu în 1943», m-am trezit eu spunând, fără a mă adresa cuiva 
anume. Rodica tăcuse şi-nghiţise. Din acel moment ocoleam pe cât se putea să mă mai aflu-n aceeași 
încăpere cu ea şi dădeam har Domnului că eram la clasa B şi nu la A, ca să nu fi avut cum s-o evit. 

Când începe să-ţi fie teamă de semeni şi când trebuie să-ţi cântăreşti fiecare cuvânt — fiindcă marea 
primejdie o reprezintă cuvintele, primejdie mai mare şi decât faptele — chiar dacă eşti tânăr, bucuria 
vieţii — dacă există — se-ntunecă. Sărăcia, când nu te afli numai printre săraci, te face să te simți umilit în 
fiecare clipă. Ciorapii de mătase „Mica” şi cei de mătase naturală „Adesgo 2X” începuseră să fie- 
nlocuiţi de cei de nylon, veniţi din Occident, unii mai plini — trotteur, alţii ca din fir de păianjen, zişi 
crystal. Eu tot cu singura mea pereche de ciorapi de bumbac în dunguliţe, nemercerizat, umblam de 
toamna până primăvara, când îi înlocuiam cu o pereche de şosete gri, cadou de la tanti Miţa care, pe 
lângă uniformă, îmi cususe şi o rochie, pepit negru cu vişiniu, de stambă luată pe cartelă. Dintr-o manta a 
neicăi Ionel, întoarsă pe dos, mătușă-mea se milostivise şi de-un palton care, în loc de vatelină, avea o 
mesadă de molton, prinsă-n nasturi, care primăvara şi toamna era scoasă şi pusă la păstrare. 

N-am fost niciodată frumoasă. Am avut mereu o față obosită, pe care mâncarea proastă îşi lăsase 


definitiv amprenta. Nas destul de mare, gură cărnoasă, mare, dinți niţel încălecaţi, o piele fără strălucire. 
Doar ochii verzi, ca frunza de nuc primăvara, aduceau niţică tinereţe în chipul meu fără vârstă. Îngustă-n 
umeri, cu sâni rotunzi, teşiţi, cu talie prea subțire pentru lățimea şoldurilor, cu gleznele otova, nu eram 
făcută să-ntoarcă după mine cineva capul. Sufeream că Dumnezeu nu mi se-arătase darnic nici pe partea 
frumuseţii, mai ales că la noi în liceu erau câteva fete frumoase de-ţi tăiau răsuflarea. Apoi am hotărât să 
nu mai sufăr şi din pricina asta şi să-ncerc să-mi pun în valoare atât cât aveam: talia subțire şi ochii, 
periindu-mi cu grijă sprâncenele frumos arcuite şi lungi până la tâmple. Părul l-am avut totdeauna des, cu 
fir gros şi aspru, de culoarea castanei. În loc să mai port coada pe spinare, am început să mi-o adun într- 
un coc, pe ceafă, ceea ce-mi dădea o anume alură şi mă desţărănea. Prost îmbrăcată cum eram, încercam 
să par cât de cât fată de la oraş. Aveam voce de contralto, bine timbrată, dicţie perfectă şi nicio 
reminiscență rurală în ton sau în exprimare. 

Modelul meu, şi nu numai al meu, era profesoara noastră de română care ne spunea mereu: «Înghiţiţi 
întâi prunele şi pe urmă vorbiţi. Fetelor, e păcat să faceţi opt ani de liceu şi să nu se vadă că i-aţi făcut. 
Multe dintre voi nu vor mai avea parte, nemaiavând timp, de altă învățătură umanistă în afara celei din 
liceu. Formaţi-vă acum. Nu lăsaţi timpul să treacă degeaba». Doamna Despina Mateescu ne scotea la 
tablă pe fiecare şi ne corecta orice greşeală de exprimare sau de logică, explicându-ne, fără pic de ironie, 
cu tact şi cu îngerească răbdare, tot ce nu era corect în felul în care ne expuneam cunoştinţele în fața 
întregii clase. «Ca să fiţi pregătite pentru examenele pe care le veţi da în şcoală, în meseria voastră, în 
viaţă, învăţaţi-vă să vă susţineţi punctele de vedere. Nu spuneţi „da” când gândiţi „nu”». 

Au trecut anii peste noi, o jumătate de veac. Dar când amintirile dau năvală peste mine, o lumină se 
aprinde vie, nealterată, o voce îmi sună blând şi pătrunzător în suflet, o figură copleşeşte şi- 
nfrumuseţează opt ani din viaţa mea: doamna Despina, cu portul ei simplu şi domnesc, aşa cum îi era şi 
numele. Pentru toate elevele sale, doamna Despina Mateescu era doar «doamna Despina», ceea ce ne-o 
deosebea de toate profesoarele, pe care le numeam totdeauna între noi cu numele lor de familie. Doamna 
Despina, cu înfăţişarea ei desprinsă ca din cronici şi ca din freştele votive din biserici şi din mânăstiri 
ne-a ctitorit sufletele, ni le-a-mpodobit cu tot ce era mai frumos în mintea şi-n sufletul ei. De la nimeni în 
viață n-am învăţat mai mult. Comparate cu ea, multe profesoare mi se păreau şterse şi fără har. 

După ce am terminat liceul, cei de la care am mai avut de învăţat au fost şi mai dezavantajaţi de 
această comparaţie. La bătrâneţe îmi dau seama câtă nevoie are omul de modele. Din păcate, ele se 
răresc, iar ceea ce ni se prezintă drept modele valorează cât falşii prooroci: nişte pușlamale — chiar dacă 
nu lipsite de minte — însă puşlamale: menite şi dornice să trăiască bine oricând şi oriunde; şi dacă pică 
din avion să nimerească într-o plasă de saltimbanc, elastică, din acelea care te aruncă-n aer tot mai sus, 
la fiecare atingere cu-mpletitura ei. Săracul Taica, fără să fi fost el o pildă prin purtările lui, nu pregeta 
să ne spună, nouă, copiilor, învăţămintele trase de el într-o viaţă: «Taică, pe lumea asta peştele ăl mare-l 
înghite pe ăl mic. Să nu v-aşteptaţi nici la nulă, nici la dreptate. Milă mai poți afla pe ici-pe colea, pe la 
câte-un om al lui Dumnezeu, dar dreptate n-are decât ăl de ține pâinea şi cuțitul». 

Prin '37, Gică al Popii, pădurarul satului, prinsese-n pădure un rudar cu o crosnă de lemne. Ce se- 
ntâmplase nu ştiau decât Gică şi rudarul căruia-i crăpase capul cu toporişca. Murise rudarul pe loc, 
lăsând o casă cu patru copii. Se făcuseră nişte anchete, din care pădurarul ieşise basma-curată. La câteva 
luni de la acea-ntâmplare, Gică dăruise un clopot mare bisericii din sat, clopot care acoperea cu dangătul 
lui gros clopotul mai vechi, de trei ori mai mic, făcut din banii enoriașilor şi dintr-ai Mitropoliei din 
Craiova. Când auzea dangătul clopotului donat de Gică, Maica întâi asculta un timp cu faţa crispată ca 
de-o durere sfâşietoare, pe urmă şoptea «de sufletul lui Grigore, Doamne» — rudarul ucis — apoi îşi făcea 
semnul crucii, urmat totdeauna de-un gest concesiv care nu se ştia cui îi era adresat. Taica nu se-nchina 
niciodată când auzea clopotul cu pricina, dar nu uita să zică «ăsta crede că l-a mituit pe Dumnezeu»; şi 
scuipa printre dinţi. Când fusese omorât Grigore rudarul, popa Marin, fratele lui Gică Pădurarul, se 
dăduse bolnav ca să nu-l slujească pe mort. Tena, rudăreasa, văduva lui Grigore, cu doi fraţi ai ei, 


săpaseră groapa în cimitir, duseseră mortul pe-o năsălie şi-l îngropaseră fără preot, îi ciopliseră o cruce 
şi 1-o-nfipseseră la căpătâi, pe care băiatul ăl mare al mortului scrisese cu catran «Grigorie al Stancăi lu 
Oatu mort de mână de om». De la moartea lui Grigore, picior de rudar nu mai călcase-n biserică la 
Brăteasa. Şi unii români lăsau capu-n jos ori treceau drumul când se-ntâlneau cu popa Marin, de parcă el 
l-ar fi omorât pe rudar şi nu frate-său, Gică pădurarul, care fura pe rupte din pădurea Statului. Tatăl celor 
doi — preot la Brăteasa, vreo douăzeci şi cinci de ani — ar fi fost amestecat la vremea lui cu nişte hoţi de 
cai. Sigur era un lucru: popa Gheorghe fusese dezgropat şi aruncat în Jii, cu o potcoavă bătută-n frunte. 
Cei mai mulţi credeau că popa îi înşelase la-mpărţeală pe tovarăşii de hoție, care nu-l iertaseră nici după 
moarte. Altminteri cine ce să fi avut cu el? Nu se-avusese rău cu niciun sătean din Brăteasa. 

În satele bogate, lumea se ducea la biserică nu doar ca să se roage Lui Dumnezeu, ci şi ca să se mai 
vadă care ce ţoale-şi mai luase, şi chiar să pună la cale o vânzare, o cumpărare, un schimb de bunuri. În 
satele sărace, cum era Brăteasa noastră, în duminicile obişnuite, drumul bisericii îl băteau doar femeile 
bătrâne, ca să afle şi ele un pic de odihnă şi să cucăie legănate de cântările preotului şi-ale dascălului. 
Să-şi afle o linişte a trupului şi-a sufletului, acolo unde credeau că Dumnezeu se uita neapărat la ele şi se 
gândea să le-aline amărăciunea şi obida unei vieţi în care afară de muncă şi de griji nu le dăruise cu 
nimic. Dacă le-ntrebai: «De unde vii, dadă?». «De la sfânta biserică», şi-n glas le suna blândeţea 
împăcării de sine, împăcării cu viaţa. Noi, copiii, ne duceam la biserică fiindcă la orele de religie ne- 
ndemna taica părintele, apoi eram nelipsiți la marile sărbători, la nunţi, la botezuri şi la-nmormântări: ele 
erau evenimentele unui sat. 

Părintelui Marin nu-i mai tihnea la noi în sat după cele întâmplate cu Grigore rudarul. Când venise cu 
Ajunul, dacă-i mai dăduseră câţiva săteni câte un cârnat, de unde până atunci şi ăl mai amărât gospodar îi 
punea ceva în traistă. De unde ani şi ani nu mai pomenise nimeni de popa Nicolae, ăl care plutise pe Jii 
cu potcoava bătută-n frunte, dintr-o dată întregul sat îşi adusese aminte şi de-această ciudăţenie şi lumea 
părea să-l învinovăţească tot pe popa Marin şi de bănuitele păcate ale răposatului său tată, nemaivorbind 
de păcatul săvârşit de frate-său Gică. Dacă până la clopotul dăruit de Gică bisericii mai avea câte un 
sătean îndoieli în privinţa vinovăţiei pădurarului, clopotul convinsese pe toată lumea că dania voia să-l 
împace pe Dumnezeu. Fără să se fi făcut vinovat cu nimic prin propriile fapte, popa Marin începuse să fie 
privit ca o piază rea, din pricina bolovanului de păcate ce-i atârna de picioare prin nelegiuirile făptuite 
de cei din neamul lui. E greu oricui să-nfrunte bănuiala şi rezerva celor pe care nu-i poate ocoli, cu-atât 
mai mult preot fiind, sfătuitor şi mângâietor de suflete. Popa Marin izbutise, prin socru-său, preot în 
Craiova, să se mute la o biserică din marginea oraşului, în Brăteasa luându-i locul un preot tânăr cu 
preoteasa învățătoare şi cu doi copii mici. Noi, copiii din Brăteasa, aflam la şcoală poveşti cu Făt- 
Frumos şi cu Ileana Cosânzeana, iar acasă, fiecăruia ni se istorisea din fir a păr povestea neamului 
Dumitreasa din care se trăgeau popa Nicolae, popa Marin şi Gică pădurarul. Cel din urmă, turnase la 
băutură-n el până tăcuse o burtă ca de femeie borţoasă-n nouă luni; o vreme nu se mai mişcase din pat, 
până-n ziua când îşi dăduse sufletul, zi în care-şi frământase întruna mâinile bolborosind: «pleacă de-aci, 
pleacă de-aci!». 

Sunt istorii care pe-o ureche-ţi intră, pe alta îți ies. Pentru mine, istoria asta, căreia nu-i cunoscusem 
eroii, a rămas vie toată viaţa, astfel că înainte dea-mi face cruce, la fel ca tot ţăranul când aude bătaie de 
clopot, am şi azi reținerea pe care-o avea Maica la auzul clopotului dăruit de Gică pădurarul şi, fără să 
vreau, mă-ntreb: «Doamne, oare n-o bate şi-n clopotul ăsta vreun suflet de om?». 


+ 
Şi viața trecea. 


In ultima clasă de liceu m-am îndrăgostit de vărul meu Gabriel, cu doi ani mai mare decât mine, 
student la medicină. Era un băiat frumos, înalt, subțire, brun, cu un păr ca peria, cu ochi în care licărea un 


zâmbet ironic mereu, cu o faţă prelungă aşa cum aveam să văd în albumele cu pictori spanioli, cu nas fin, 
uşor acvilin, cu dinţi de-un alb albăstrui, între buze bine conturate, sub o mustață neagră menită să le- 
accentueze frumuseţea. Vocea lui baritonală, gravă, îmi exalta şi mai mult imaginaţia. Aş fi dat oricât din 
viaţă pentru o-mbrăţişare, pentru o privire din care să aflu că eram şi eu o făptură feminină în ochii lui şi 
nu doar un neam după mamă. Privirile mele nu-i ascundeau iubirea care implora, care cerşea. Mă 
străduiam să nu bage de seamă ceilalți vâlvătaia care se-aprinsese în mine. Cât or fi văzut sau n-or fi 
văzut ceilalți nu ştiu, dar n-au avut cruzimea să mi-o spună. Frate-meu Gelu, care numai prost nu era, mi-a 
povestit, ca din întâmplare, ca pe ceva aflat de la un coleg de Facultate al lui Gabriel, că vărul nostru îi 
căzuse cu tronc unei doctoriţe frumoase şi bogate, care se-apropia de patruzeci de ani şi care-l ţinea pe 
băiat ca pe-un paşă. Sunt momente-n viaţă când te miri că nu ţi se opreşte inima. L-am ascultat pe frate- 
meu fără o şoaptă, albindu-mă probabil ca varul şi oprindu-mă din mers. Frate-meu m-a luat de mână şi 
fără să mă privească a continuat: «Soru-meo, eu, fie ce-o fi, dau examen la Drept. Pământ să ştiu că 
mănânc, dar mă duc la Facultate». Eu tăceam. Eram prea năucită de ceea ce aflasem despre Gabriel ca să 
mă mai intereseze ce perspective 1 se arătau fratelui meu. «Ei, ce zici?». Am dat din umeri şi într-un 
târziu m-am gândit să spun şi eu ceva. «Gelule, faci cum crezi, cum crezi că ţi-e mai bine». «Vreau să-mi 
fie şi mie cândva bine, că m-am săturat să n-am bani nici de-un covrig». «Şi eu vreau să-mi câştig pâinea 
cât mai repede. Am să dau şi eu examen la Bucureşti la vreo şcoală post-liceală ca s-ajung mai repede pe 
leafă». Ceea ce aflasem despre Gabriel nu-mi micşorase dragostea, ci doar îmi crescuse deznădejdea. 
Cele mai frumoase momente ale zilei erau tot acelea în care-l adoram, rostindu-i la nesfârşit numele, 
făcând abstracţie de fiinţa mea neînsemnată. Ca să-mi micşorez suferința, mă gândeam că eu trăiam într-o 
altă galaxie decât Gabriel: a fetelor nearătoase, prost îmbrăcate şi lipsite de-ndrăzneala de-a-i spune unui 
bărbat că-l iubesc. Să-i fi spus? De ce să-l pui pe-un om într-o situaţie neplăcută, de pe urma căreia nu 
numai că nu tragi niciun folos, dar rişti şi ca omul cu pricina să se simtă stânjenit în prezenţa ta şi să te 
evite pe cât poate? Mă mulţumeam doar ca făptura mea întreagă să-i spună că-l iubea. El evita orice 
moment când ar fi putut rămâne singur cu mine. 

Doamna Despina mă privise în ochi şi-mi spusese: «Eşti îndrăgostită, Argentina». «Şi dacă iubeşti 
fără speranţă?», o-ntrebasem eu cu glas pierit. «Cu sau fără speranţă, iubirea-l înfrumuseţează pe om. E o 
mare experienţă sufletească... Să ştii că-n dragoste nimic nu e mai frumos decât închipuirea. De multe, de 
prea multe ori, realitatea e plină de fisuri». Realitatea mea promitea să fie numai fisuri. Acest prim şi 
esenţial eşec pentru o ființă tânără — o iubire neîmpărtăşită — căpăta în sufletul meu proporții de 
catastrofă; viaţa, care nici pân-atunci nu-mi fusese o bucurie, îşi pierdea orice sens. Urma să fie viaţa 
boului căruia Dumnezeu îi hărăzise doar jugul. Singurul meu gând trebuia să se-ndrepte spre munca din 
care să-mi câştig pâinea, şi asta cât mai repede. Aş fi putut da examen la Medicină, dar cine să mă fi ţinut 
şase ani în Facultate, când părinţii noştri abia aveau ce mânca, iar când plecam la oraş, la şcoală, abia de 
ne dădeau câte un pol lui Gelu şi mie, două-trei ouă fierte, o bucăţică de slănină şi o fărâmă de brânză, 
într-o trăistuță. Cine-şi poate-ngădui mărunte plăceri fireşti — cum ar fi să mănânci o prăjitură într-o 
cofetărie — nu-şi închipuie poate că fiinţe ca şi el nici măcar nu călcaseră vreodată în asemenea loc. 

Am avut mai târziu o colegă la Școala de Surori medicale, Paula Ichim. Orfană de mamă de la doi ani, 
între cinci copii, ea fiind cea mai mică, ajunsese la acea şcoală cu ajutorul fraților mai mari. Văzând-o că 
nu calcă niciodată într-o biserică, m-am gândit că era sectantă. Am întrebat-o. «Ca să fii sectant sau ce-oi 
fi, trebuie să crezi în Dumnezeu. Eu nu cred». «De ce? Fiindcă ni se spune că nu există Dumnezeu?y. 
«Fiindcă dacă ar exista Dumnezeu m-ar fi auzit şi pe mine o dată măcar cum îl rugam să găsesc şi eu pe 
drum un bănuţ ca să-mi cumpăr un covrig, fiindcă plecam de-acasă nemâncată şi nemâncată stăteam până 
seara». «Dumnezeu nu e aşa cum ni-L închipuim noi». «Dacă nu e aşa, atunci la ce e bun? Unde e 
dreptatea pe lumea asta? La oameni — nu, la Dumnezeu — nu. Atunci ce fel de Dumnezeu este Dumnezeul 
ăsta care ne pedepseşte fără să fi făcut nimic?y. «Nu ştiu, dar eu simt că este». «Să fii sănătoasă!». Paula 
respecta credinţele şi părerile altora şi nu provoca niciodată discuţii în contradictoriu şi nici nu se uita cu 


milă ori cu dispreţ la una ca mine; ţărancă eu, ţărancă ea, fiindcă în mine stăteau întipărite prea adânc 
vorbele Maicăi: «Maică nu ştim niciunul de ce ne-a trimes Dumnezeu pe pământ. Dar pe ăi de ne-a trimes 
să-ndurăm, îndurăm până ce ne-o chema înapoi la El». Resemnarea fără proteste a Maicăi mi-a rămas 
până astăzi cea mai importantă lecţie de viaţă şi nu mă pot plânge că n-am primit lecţii şi câte încă! Omul 
face noi ființe pe pământ fiindcă astea sunt legile firii şi fiindcă, la fel ca şi altor făpturi, îi e dat să nu 
trăiască singur. Dar nu poate comanda ce fiinţe vor ieşi din colaborarea sa cu o ființă de sex opus. Eu nu 
mi-am moştenit nici mama nici tatăl; amândoi cu feţe subțiri, piele şi os, fără nimic greoi sau butucănos în 
alcătuirea lor, de sus şi până jos. Fără să le semene, Gelu, frate-meu, îi moştenise. Despre el se putea 
spune că era tras ca prin inel şi cu un mers de ziceai că pluteşte. Deşi eram pastramă de slabă, făptura 
mea avea ceva greoi, de parcă nu mi s-ar fi desprins cum trebuie din pământ picioarele cu glezne otova şi 
de parcă sculptorul neştiut, care ne modelează cu totul, ar fi uitat să mai tragă o daltă-două obrajilor mei 
căzuţi. Niciodată nu-mi părusem atât de urâtă ca-n vremea primei iubiri pentru vărul meu Gabriel. Inutil 
mă comparam cu două colege din clasă care erau fără dar şi poate urâte. Faţă de ele eram zână, dar asta 
nu mă mângâia. Dacă nu-şi oprise Gabriel ochii asupra mea, nicio comparaţie nu făcea nici doi bani. 
Eram perfect conştientă că niciodată n-aveam să-nsemn nimic pentru el, dar am luat hotărârea să- 
mbunătăţesc măcar ceea ce n-aveam cum să schimb. Mergeam minute-n şir pe vârfuri pentru a-mi 
schimba călcătura apăsată, călcătura pe care-o au atâtea femei de la ţară, călcătura omului împovărat 
mereu de greutăţi şi de greutăţile vieţii, care nu se cântăresc pe niciun cântar. Din cei şapte lei câți 
aveam cu totul, am sacrificat doi şi m-am tuns. M-am dus la o coafeză tânără şi am rugat-o să hotărască ce 
tunsoare socotea ea că-mi venea bine. Mi-a ales una pe care n-am mai schimbat-o toată viaţa, fiindcă se 
potriveşte tuturor vârstelor, aşa cum se potrivesc albul şi culorile pastelate. Părul, filat din creştet până la 
ceafă, iar în faţă, acoperind maxilarele câte o şuviţă niţel subţiată la vârf. Mi-am adunat coada, mi-am 
împletit-o şi am legat-o la amândouă capetele cu şiret albastru, pe care mi l-a dat pedagoga noastră. 
Albastrul e culoarea speranţei. Pentru mine era culoarea inimii mele, potrivită vorbei «de foc şi de 
inimă-albastră»; fiindcă de-acest foc, al deznădejdii şi-al îndoielii cu privire la propria persoană, îmi 
tăiasem părul. În ciuda acestei schimbări exterioare, prin care uimisem pe toată lumea — eu, țăranca sută 
la sută — în suflet parcă intrasem la călugărie. Despre mintea mea n-aveam dubii. Dar asta nu mă făcea 
mai fericită şi nici să-mi uit amărăciunea. Frumoasă nu eram, Gabriel nu mă băga-n seamă, dar de trăit 
trebuia să trăiesc; şi să trăiesc de pe urma acelei minţi la care natura nu se calicise. La bacalaureat nu 
fusese profesoară să nu-şi arate părerea de rău că nu mă duceam la Facultate. 


+ 


Prin nenea Ionel, mecanic de locomotivă, am ajuns la București, fără bilet. Mergeam prima oară-n 
viață cu trenul. Îmi bătea inima să-mi sară din piept când a pornit trenul şi tot aşa la fiecare oprire. La 
Bucureşti, nenea lonel m-a dus la soră-sa mai mică, măritată şi ea cu un ceferist. 

Tuşa Lina, sora neicăi lonel, avea o rudă după bărbat infirmieră la Spitalul Militar şi s-a gândit să-mi 
găsească şi mie un loc pe-acolo. Tuşa Simina de la militari, ştia tot ce mişca-n spital. Tocmai se 
pensionaseră două infirmiere. Salariul nu era cine-ştie-ce, dar tot îţi mai dădea un bolnav un măr, o 
prăjitură, poate şi câte un bănuţ. La cadre, unde mă dusesem cu tuşa Lina şi cu tuşa Simina, şeful n- 
avusese nimic împotriva mea, doar că se mirase cum o fată de colectivişti, care terminase un liceu 
teoretic cu media 9,50, în loc să meargă la Facultate se angaja infirmieră. 

M-am dus cu tuşa Lina la spitalul Filaret pentru analiza Wassermann. Contra 25 de bani, tuşa Lina a 
dat dintr-o farmacie telefon naşilor mei, cerându-le îngăduinţa de-a fi primite amândouă pe la ei. Din 
1950, naşii mei, domnul colonel Iamandi şi doamna profesoară Adelina Iamandi, se mutaseră la Bucureşti 
într-un apartament, în care Oficiul de închiriere să nu le poată aduce pe nimeni. Vânduseră frumuseţea lor 
de casă din Craiova de urâtul de-a o-mpărți cu alții, după noile reguli, spațiul fiind prea mare pentru doi 


oameni. Se şi pensionaseră şi se gândiseră că spre bătrâneţe era bine ca omul să fie cât mai aproape de 
copiii lui. Tuşa Lina a luat o sticlă de ţuică din cămară, a adunat nişte cârciumărese dintr-un răzor din 
curte, a făcut din ele un buchet şi am pornit-o spre naşi. 

«Tuşă, s-ar fi cuvenit ca eu să nu merg la nași cu mâna goală; dar ce să le duc? Ale cinci ouă fierte şi 
fărâmiţa de brânză pe care le am în traistă?». Şi am oftat ca omul obidit. «Lasă, fată, că o să ai şi tu într-o 
zi. Nici noi n-o ducem ca Bim-paşa, da” tot ni se mai găseşte una-alta, că omw? meu umblă prin toată ţara 
şi aduce şi el ce găseşte mai ieftin prin alte părţi, şi mai şi capătă câte ceva». 

Naşii locuiau pe strada Doctor Lister, la parterul unei case în stil maur, cum văzusem într-un 
Larousse. În Craiova, asemenea case nu existau. Locuinţa se compunea dintr-o încăpere de cel puţin 
patruzeci de metri pătraţi — cu o nişă în care se afla dormitorul, despărțit de rest printr-o draperie de pluş 
vişiniu — din baie şi din bucătărie. Totul era pardosit cu pătrate de marmură albă şi roz. Ne-au întâmpinat 
naşul şi naşa. Eu le-am sărutat la amândoi mâna şi le-am dus-o la frunte cum se făcea la noi la ţară, în 
semn de respect. M-au sărutat amândoi pe frunte. «Adelina, te-ai tuns şi-ţi stă foarte bine», a observat 
naşa. «Am vrut să arăt şi eu ca de la oraş», am spus eu cu tristeţe, de parcă-aş fi vorbit de cine-ştie-ce 
nenorocire. În vremea asta, mătuşa Lina le-ntinsese timid — naşului sticla de rachiu, naşei — buchetul de 
cârciumărese, apoi le sărutase şi ea mâna. 

Am fost pofiite să ne-aşezăm pe două fotolii, alături de-o măsuţă joasă. Naşa ne-a tratat cu o cremă de 
zahăr ars, o bunătate, şi cu apă de la gheaţă. Eu nu ştiam ce să le spun, tuşa Lina nici atât. Ca să nu stăm 
ca nişte momâi — cum se-ntâmplă adesea între oameni din medii diferite şi, mai ales, care se văd foarte 
rar — naşa a-nceput să mă-ntrebe ce mai era prin liceul fost „Elena Cuza”, unde fusese o viaţă profesoară. 
I-am povestit din fir a păr câte cojoace se-ntorseseră pe dos, cum ajunsese Rodica Neagu a mai mare şi 
mai tare. 

— Fata asta a fost totdeauna complexată, fiindcă erau altele mai deştepte şi mai frumoase decât ea. Nu 
mă miră evoluţia ei şi nici evoluţia unor profesoare, foste colege ale mele. Pleac-ai noştri, vin ai noştri. 
E lume talentată, care ştie să trăiască bine oricând. 

— ŞI alta făcută să care apă cu ciurul tot aşa, oricând şi cred că şi oriunde, am zis eu cu amărăciune-n 
glas de parcă mi s-ar fi-necat corăbiile, pe care nu le-avusesem niciodată. 

— Mă frapează la tine, Adelino, mi s-a adresat domnul colonel, tonul de om bătrân şi dezamăgit. De 
ce eşti atât de neîncrezătoare-n viată? Acuma e timpul celor fără avere; e momentul să te-afirmi, fiindcă 
ştiu de la nevastă-mea ce bine-ai învăţat şi cât eşti de isteaţă. 

— Dumneavoastră-aţi spus că e vremea săracilor. Sunt săraci şi săraci. E vremea celor cu clanţă 
mare. Dacă stai la locul tău, nu te ia nimeni în seamă, oricât ai fi de sărac. Nu se dau premii de sărăcie. 

— Şi pe tine cine te-mpiedică să dai şi tu din gură ca alţii, ca să-ţi fie mai bine? 

— Nu mi-e firea. Aş vrea să-mi fie şi mie bine, dar cu un ban câştigat pe muncă, nu pe dat din gură. 

— De, dădică, deschisese şi tuşa Lina gura, de, ete la omu-meu, de când l-au băgat în Partid, i-a mărit 
salaru”, i-a dat cartelă la economat. Ne-ajungem şi noi mai bine. 

— Are timp şi Adelina să vadă cum merg lucrurile-n lume. Acum e dezorientată. Are viața-nainte. Pe 
lumea asta, nimic nu e bătut în cuie. Dar hai să vorbim de lucruri practice: unde-ai să stai, Adelina? 

— La tuşa Lina, aci de faţă, şi la nenea Costel. Sunt buni şi m-au primit la dumnealor în bucătărie. 
Dumneaei e sora mai mică a lui nenea Ionel, cumnatul Maicăi. l-aţi botezat şi lui nenea Ionel copiii: pe 
Gabriel şi pe Valentin. 

Când rostisem numele «Gabriel», îmi trecuse un cuţit prin inimă. 

— Fi ce mai fac? 

— Cine? Finii dumneavoastră? Sunt amândoi studenţi la Medicină, la Cluj. 

— Dar fratele tău...? 

— Gelu? A terminat liceul anul ăsta. E mai mare decât mine cu un an. Ne-au dat la şcoală pe amândoi 
deodată. El a zis că pământ de-ar mânca şi tot se duce la Drept. Până-n examen stă la un văr de-al Maicăi. 


— Vrei neapărat să stai la mătuşa şi la unchiul tău? 

— Nu e vorba de vrute, e pe puteri. Tot liceul am fost internă, precum ştiţi. Dacă am un acoperiş 
deasupra capului, nu cer mai mult. 

— Dacă ţi s-ar oferi o cămăruţă de serviciu ai vrea să stai în ea? Bine-nţeles, fără să-i superi pe 
unchiul şi pe mătuşa ta. 

— Şi pentru asta ce-ar trebui să fac? 

— O zi pe săptămână, curăţenie într-un apartament ca ăsta, sus la etaj, la soră-mea. 

Şi aşa, în loc să stau la tuşa Lina şi la nenea Costel, în casă cu lemne, doi ani am locuit la familia 
Zamfirescu, în camera de serviciu, care pentru mine a-nsemnat o emancipare: aveam un spațiu al meu pe 
care nu-l împărţeam cu nimeni. Camera era de trei pe trei, cu un divan bun, cu dulap de haine, cu o 
mobilă micuță cu sertare, cu o măsuţă octogonală, cu un scaun tapisat. În încăperea de-alături erau o 
chiuvetă cu apă caldă şi cu apă rece, closetul şi un duş, pe care nu le-mpărţeam nici pe astea cu nimeni. 

Doamna doctor Olga Zamfirescu, sora naşei, dintr-o privire şi-a dat seama cât eram de săracă. Era 
destul să te uiţi la rochia mea pepit grena cu negru, decolorată de-atâta spălat şi la sandalele mele de 
pânză cenușie, ca să-ţi faci o idee de «prosperitatea» din care descindeam. Deşi nu era zi de la Dumnezeu 
în care să nu mă spăl din cap până-n picioare, iar sandalele mi le spălam o dată la două zile — din pricina 
tălpilor de cauciuc, din clipa când le scoteam din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeaşi odaie, că 
puţeau de-ţi mutau nasul din loc. 

— Când vrei, te muţi la noi, mi-a spus doamna doctor, îţi aduci lucrurile şi gata. 

— Afară de ce e pe mine mai am o cămaşă de noapte, un prosop şi peria de dinţi, la tuşa Lina. 

— Atunci, rămâi chiar de-acuma. Om mai găsi noi prin casă o cămașă de noapte şi celelalte. 

Cu toate că mă primiseră cum nu se poate mai bine şi ea şi nenea Costel, tuşei Lina 1 se luminaseră 
ochii de bucurie când mă văzuse de la bun-început aciuită pe lângă alții. 

O condusesem pe tuşa Lina până la tramvai, promiţându-i doamnei doctor că n-aveam să mă rătăcesc. 
Le ştiam adresa pe dinafară, iar la venire căscasem ochii cât cepele, atentă să-mi fixez cât mai multe 
puncte de reper. 

— Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n cap. Ai să domneşti la oamenii ăştia, oameni cu dare de mână. Ai văzut 
ce-aveau în casă? mi-a spus tuşa Lina pe drum. 

— Am să am şi eu pentru prima oară-n viaţă un colțişor al meu. 

— Ai să ai mai mult. Vezi cum te porţi. 

— Trag nădejde să n-aibă de ce să se plângă. 

M-am întors la naşa ca să le spun noapte-bună şi ca să le mulţumesc pentru binele pe care mi-l făceau. 
Oricât ar fi omul de adaptat la viaţa-n colectiv, nu se poate să nu-şi dorească un loc numai al lui, cât de 
modest, dar pe care să nu-l împartă cu alţii, mai ales că pe aceşti «alţii» n-are cum să-i aleagă. Aflam de 
la naşa că în camera lor de serviciu locuia un frate al domnului colonel. Acest frate, inginer, fusese-nchis 
pentru aur. Nevastă-sa murise cât fusese el în puşcărie, iar în locuinţa lor se instalase, ştia el cine, şi de- 
aceea nu-ncercase măcar un colțişor să obţină din casă. Răposata lui nevastă avusese prevederea să 
vândă tot, presimţind ce avea să se-ntâmple cu apartamentul lor situat pe Bulevardul Dacia. Asemenea 
«presimțiri», în acea vreme nu ţineau deloc de paranormal, ci erau uşor deduse din aplicarea aşa-zisului 
comunism, care abolise orice lege sau regulă contravenind intereselor «de clasă». Doamna lamandi 
bătuse talciocul şi consignaţiile până vânduse tot, ca să nu dea nimănui — şi-n primul rând ei înseși — 
bătaie de cap în cazul unei evacuări. Ajunsă acasă după o ultimă «excursie» în talcioc, pe-o vreme de 
arşiţă, făcuse o congestie cerebrală; Dumnezeu avusese milă de ea şi o luase în două zile, scutind-o, ca şi 
pe cei apropiaţi, de nenorocirea care de obicei urmează după un asemenea accident. Plecând de la naşi şi 
luând-o pe scara interioară, spre apartamentul de la etaj, dădusem nas în nas cu domnul doctor, pe care 
nu-l văzusem până atunci. Mă inventariase dintr-o ochire şi-nţelesesem că nu-l interesam. Cât de tânără şi 
de nedusă-n lume ar fi, o fată pricepe din prima clipă că trezeşte sau nu un gând bărbatului care o 


priveşte. 

— Bună seara, am spus eu cu un glas pierit, aş putea să vorbesc niţel cu doamna doctor? 

— Şi mai mult. 

Şi domnul doctor mi-a deschis larg uşa bucătăriei. Doamna doctor aşeza masa de seară. 

— Astă seară ai să mănânci cu noi, mi s-a adresat doamna doctor. Cred că eşti flămândă. Domnul e 
soţul meu. Adelina e fina soră-mii. Ţi-am spus că o să stea la noi, i se adresase ea lui bărbatu-său. 

Doamna doctor ne-a pus fiecăruia în farfurie câte trei tartine unse cu unt, cu o felie de şuncă pe 
deasupra, şunca — o delicatesă de care n-avusesem niciodată parte. În trei căni, fiecare de altă culoare, a 
turnat un ceai rece, parfumat, invitându-mă pe mine să mi-l îndulcesc. Cu-asemenea mese de seară nu era 
de mirare că doamna şi domnul doctor, deşi se apropiau de şaizeci de ani, aveau nişte trupuri ca la 
treizeci. 

Am mulțumit pentru masă, am spălat ceştile şi farfuriile cu un burete pe care l-am stropit mai întâi cu 
un fluid ce picura dintr-un flacon de plastic pe care scria ceva, englezeşte am crezut eu, ceea ce doamna 
doctor mi-a confirmat. 

— E ceva anume pentru spălat vase, faianţă, aragazul. Mi-l trimite fie-mea din America. 


+ 


În 1944, când se aflau în România reprezentanți ai Trupelor aliate, în sala de aşteptare a unui dentist, 
Mariela, fiica doctorilor Zamfirescu, întâlnise un ofiţer american. Dragoste la prima vedere, căsătorie 
într-o lună şi plecarea într-una jumate în Statele Unite. Mariela avea pe-atunci optsprezece ani, iar 
americanul — douăzeci şi trei. Ajunşi la el acasă, amândoi se apucaseră de Medicină, stimulaţi şi de 
faptul că tatăl băiatului, medic de renume la Boston, îi putea lua ca asociaţi la propriul cabinet. Mariela 
şi soţul ei, Gene Buttler, erau în 1951 medici, aveau trei băieţi, locuiau într-o casă mare şi frumoasă, 
lucrau şi la o clinică şi la cabinetul doctorului Buttler-senior. Mariela avea grijă să le trimită părinților ei 
tot ce credea că le-ar fi uşurat viaţa şi le-ar fi făcut plăcere. Bucuria cea mai mare le-o oferea aducându-i 
la doi-trei ani o dată în Statele Unite, în ciuda relaţiilor reci dintre zisele State şi lagărul moscovit, care-i 
despărțiseră de prin '46 pe foştii aliaţi, după ce aceştia-şi împărțiseră lumea, încercând însă fiecare să se 
şurubuiască în spaţiul celuilalt. Familia Buttler avea relaţii sus-puse în aristocraticul Boston, iar doctorii 
Zamfirescu nu se puteau plânge nici ei de lipsă de relaţii în regimul din România, comunist cum se 
pretindea el că este. 

După ce am aşezat ceştile, farfuriile şi linguriţele, pe-un uscător de vase din material argintiu 
inoxidabil, cum vedeam pentru prima oară-n viaţă — trimis tot din America — am mai mulțumit o dată şi 
am cerut voie să mă retrag «în cameră». M-am codit mult până să zic «în cameră», neîndrăznind s-o 
numesc «a mea», în primul rând, fiindcă nu eram obişnuită să stau singură într-o cameră şi mai ales 
fiindcă nu mi se părea cuviincios să numesc ceva «al meu» în casa altcuiva, într-un loc unde n-aveam 
niciun drept şi unde eram doar beneficiara unei nesperate bunăvoinţe. 

În cămăruţa cu duşul, pe chiuvetă — aşezat pe o bucăţică de ebonită, ca un grătar — m-aştepta un săpun 
parfumat, transparent cum nu mai văzusem. Pe sticla de deasupra chiuvetei — un pahar tot de ebonită, 
periuţă de dinţi şi un tub de „Kalodont”. 

Pe divan mă aşteptau două combinezoane milaneze culoarea untului, nou-nouţe, două perechi de 
chiloţi de aceeaşi culoare, o cămaşă de noapte din „bemberg” portocaliu cu floricele albastre, o rochie 
dintr-un material cum nu mai văzusem până atunci: parcă era un burete subțire; strângeai rochia în pumni, 
îi dădea: drumul şi nu făcea un pliu, o dungă. Aveam colege în liceu care purtau lenjerie de mătase 
naturală pe care tot aşa o strângeai în pumni şi nu se cunoştea. Asta însă era altceva decât mătase 
naturală. Alături de canapea era o pereche de sandale culoarea nisipului, cu un toc de patru-cinci 
centimetri. Într-o sanda era un bilet. «Sper să-ţi vină bine toate lucrurile. Să le porţi sănătoasă. Nu veni 


să-mi mulţumeşti. Noapte bună». Scrisul semăna cu-al doamnei Despina. Mutam fiecare sanda dintr-o 
mână-ntr-alta. Erau de piele de şarpe, încălţate doar de câteva ori. La liceu, în opt ani văzusem şi eu la 
colege bogate, la profesoare, în vitrinele magazinelor tot felul de lucruri despre care la Brăteasa nici nu 
ştiusem că existau. Cântăream sandalele de parc-aș fi avut de gând să le vând. Faţă de-atâtea lucruri care 
erau acum ale mele mi se golise mintea. Mă uitam la ele de parcă m-aş fi aflat într-un magazin. Ciudat că 
nu mă bucuram. Fiindcă dintr-o dată o văzusem pe Maica dinaintea ochilor, pe Maica şi pe-atâtea femei 
din Brăteasa, care de luni până sâmbătă purtau fusta pe dos şi o-ntorceau pe faţă numai duminica pentru 
mers la biserică ori ca să privească şi ele hora flăcăilor şi-a fetelor, care se ţinea-n mijlocul satului lângă 
fântâna Ciocârlănoaiei. În cele din urmă am încercat sandalele. Îmi veneau turnate. Cu ele-n picioare, în 
rochia mea pepit ieşită de-atâta spălat, m-am aşezat pe marginea divanului, mi-am luat capu-n mâini şi m- 
a podidit un plâns că simţeam cum îmi picurau lacrimile pe picioare. Într-un târziu mi-am oprit privirea 
peste sandale. Erau stropite de lacrimi. Am scos batista din sân şi le-am şters. De ce plânsesem? 
Plânsesem peste hăul care de totdeauna şi pentru totdeauna îi despărţise şi-avea să-i despartă pe bogaţi 
de săraci. Tocmai acum când venise vremea săracilor! Acestora li se mai adăugaseră şi sărăciții. 

Spunându-mi Tatăl nostru de seară, îl rugasem pe Dumnezeu de sănătatea doamnei doctor şi-a alor ei 
şi ca tot ce-mi dăduse să fie primit. 

Maica, fără să fi făcut măcar o zi de şcoală, învățase de la frații şi de la verii ei mai mari Tatăl 
nostru. De la ea-l ştiam şi noi. Şi ne punea să-l rostim cu glas tare, pe mine şi pe Gelu, până se- 
ncredinţase că-l ştiam. «Maică, să-l spuneţi în gând, în sufletul vostru, în culcare şi-n sculare». «Şi pentru 
noi să nu-l cerem nimic lui Dumnezeu?». «Să nu-l cereţi. Că El ştie ce vă trebuie. Dacă vrea vă dă, dacă 
nu vrea — nu». «Dumneata, Maică, nu-l ceri nimic?». După o tăcere care ni se păruse cât o veşnicie, se 
uitase la noi senin şi ne şoptise ca pe-o taină: «Îi cer iertarea păcatelor şi-o moarte uşoară». Pe acea 
vreme abia să fi avut treizeci de ani. «Ce păcate ai matale, Maică?». «Tot omul are, dacă nu cu fapta ori 
cu vorba, măcar cu gândul». 

După ce spuneam Tatăl nostru, de copil l-am cerut şi eu lui Dumnezeu tot iertarea păcatelor şi-o 
moarte uşoară. Cu gândul ăsta am adormit într-o cameră pe care pentru prima oară în viaţă n-aveam s-o- 
mpart cu nimeni. 


+ 


Peste cinci zile eram angajată infirmieră la Spitalul Militar, la secția de Ortopedie, secție socotită cel 
mai greu serviciu dintr-un spital, şi pe bună-dreptate. Majoritatea bolnavilor erau imobilizați şi-şi făceau 
nevoile la ploscă. E multă lume care spune «eu aşa ceva n-aş putea face», când i se relatează anumite 
situații în care te poate pune viața. În primele zile, până m-am învățat cu putoarea ploştilor şi cu mirosul 
de spital, în general, la ore bune după ce ieşeam din tură abia de izbuteam şi eu să-mbuc ceva, după ce 
mai întâi mă spălam până şi pe dinți şi făceam şi gargară. «Aşa e la-nceput», mă asigurau infirmierele 
mai vechi, «după aia te speli pe mâini, intri-n debaraua de lenjerie şi mănânci ca la restaurant». Ele 
aveau dreptate. Ajunsesem eu slabă ca moaştele sfintei Filoftia, cum îmi spuneau colegele, dar mă- 
nvățasem cu toate, mă spălam pe mâini şi mâncam «ca la restaurant». Bună-rea, mâncarea ne era 
asigurată. Când ni se termina tura, colegele care distribuiau mâncarea bolnavilor aveau grijă să ne umple 
la bucătărie şi borcanele pentru acasă. De la surori învățasem să fac chiar şi injecții intravenoase. 
Doamna doctor Zamfirescu mă recomandase prin vecini celor care aveau nevoie de injecții şi tot dânsa 
îmi stabilise «pretențiile»: doi lei — intramusculara, trei lei — intravenoasa. Din leafă şi din ce mai 
câştigam cu injecţiile îmi cumpărasem un loden, o pereche de pantofi groşi, de iarnă, şi lână din piaţă, 
din care-mi împletisem o fustă niţel evazată şi-o jachetă sub care puteam pune o mulțime de tricouri 
dăruite de doamna doctor Zamfirescu. lar marele meu lux era să-mi iau în fiecare lună un kilogram de 
rahat, desertul meu, nu neapărat de preferință, ci potrivit pungii. Tot ce-mi prisosea le trimiteam 


părinților. Gelu avea cămin şi cantină, învățase şi el să facă injecții, iar eu îl mai milostiveam cu 
douăzeci-treizeci de lei. Drept recunoştinţă mă lua şi pe mine la cinema, la teatru — unde biletele erau la 
jumătate de preţ pentru elevi, studenţi şi soldaţi. Mi-aduc aminte că biletul de cinema pentru noi, 
«reduşii», era un leu. Gelu se-mprietenise de la cantină cu nişte studenţi de la Teatru şi cu alții de la 
Conservator. Prin ei mergeam la repetiţii generale şi la teatre şi la Filarmonică şi la Operă. Opera nouă 
cred că s-a inaugurat prin '53-'54. Ştiu că acolo se duceau la muncă «voluntară», în timpul construcției, 
Gelu şi colegii lui. Noi, salariaţii de la munci cu spor de dificultate sau de periclitate, eram scutiți de- 
asemenea «voluntariat». 

Şeful nostru de secţie era un general, reputat ca foarte bun ortoped. Venea de la şase dimineaţa-n 
spital şi, înaintea raportului de gardă, controla secţia din pivniţă până-n pod. Într-o zi, când venea cu 
toată suita de medici şi de surori la vizita de dimineaţă, eu i-am ieşit dinainte cu un cărucior în care se 
afla o urgenţă, un soldat cu o fractură deschisă, de tibie şi de peroneu. Se vede că domnul general — mie- 
mi venea tare greu să spun «tovarăşe» unor oameni care numai tovarăşi nu-mi erau — continua o discuţie 
începută la raportul de gardă, probabil în jurul unei piese de Shakespeare, de curând prezentată la un 
teatru. Deodată, generalul se-ntoarce spre suită şi-ntreabă: «Chiar, în ce an a murit Shakespeare?». După 
un moment de tăcere s-a auzit un glas: «La-nceputul secolului 17, oricum». ŞI, nici azi nu ştiu cum, m-am 
trezit vorbind: «În 1616». Generalul a făcut ochii mari spre mine, iar ceilalți s-au privit uimiţi şi a- 
ntrebare unul pe altul. «Şi, mata, drăguță, de unde ştii data exactă? Că ăsta este anul într-adevăr». «De la 
istorie», am răspuns cu glas pierit. «Şi de unde ştii matale atâta istorie?». «Câtă am învăţat şi noi în 
liceu». «Dar ce, mata ai făcut liceul? Ce fel de liceu?». «Liceul Elena Cuza” din Craiova, numit, după 
Reforma învățământului, „Liceul teoretic numărul 1». Nimeni n-a mai spus niciun cuvânt. Eu am rămas 
lipită de perete până a trecut suita şi apoi am pornit-o-n trap săltat spre radiologie. Bietul soldat din 
cărucior era ameţit fiindcă i se făcuse un calmant care să-i mai aline durerile şi sperietura. Nu-mi venea 
să cred că avusesem îndrăzneala de-a mă băga ne-ntrebată în vorba unor oameni pentru care eu nici nu 
existam. Doar doamna Despina ar fi fost mândră de mine. Maica ar fi intrat în pământ de frică şi de 
ruşine. După această întâmplare, toată lumea care-i fusese martoră bănuia că ceva de la dosarul meu — 
dosarul de cadre — avea niscaiva bube, pentru ca o absolventă de liceu să ajungă infirmieră. 

La o săptămână de la această întâmplare, întâlnindu-mă cu domnul general pe culoar în timp ce spălam 
cu teul pe jos îmi spune: «Du găleata şi bâta asta la locul lor şi vino la mine-n cabinet». La uşa 
cabinetului mi-a făcut semn să intru eu întâi. Faţă de ezitarea şi de mirarea mea mi-a spus: «Întâi 
femeile». 

— Fată dragă, spune-mi cum te cheamă? 

— Boboc Argentina. 

— Dragă Argentina — auzi «Argentina»! — ai bube la dosar şi-ţi dregi originea ca infirmieră? 

Mai întâi am înghiţit şi-apoi m-am silit să vorbesc rar ca să nu-mi tremure glasul. 

— N-am nicio bubă, domnule general. Sunt ţărancă din Oltenia, cu părinţi colectivişti. Am un frate 
student în anul întâi la Drept. Neam de neamul meu n-a avut avere şi n-a făcut politică. 

— ŞI n-ai încercat la vreo Facultate? sau n-ai reuşit? 

— N-am încercat, fiindcă n-are cine să mă ţină la Facultate. 

— Dar la liceu cine te-a ţinut? 

— Am fost bursieră şi frate-meu tot bursier. 

— Bursieră ai fi putut fi şi ca studentă. 

— Domnule general, părinţii n-au de unde ne da nimic. Trebuie să muncesc pentru ca să mă țin pe 
mine şi-i ajut cât pot şi pe ei. 

— Dar fratele dumitale? 

— Ca să facă rost de-un ban, mai face injecții, ca şi mine, mai descarcă lăzi în Obor sau la Gara de 
Nord. 


— Fată dragă, o soră de la sala de operaţii se pensionează, aşa că rămâne un loc liber. Te-aş lua pe 
mata de pe-acum. Te-ar şcoli ea, fiindcă e foarte bună. 

— Bine, dar nu trebuie să am o anumită şcoală pentru aşa ceva? 

— Ai să dai nişte examene acolo. Se-aranjează lucrurile. Nu-ţi face griji. De fapt ce-ai fi vrut să faci 
în viaţă? 

— Aş fi vrut să fiu profesoară. 

— Poţi face destule facultăţi la fără frecvență. Acuma se poate. Uitasem să te-ntreb unde stai? 

— Într-o cameră de serviciu la o familie. Fac o dată pe săptămână curăţenie şi-atât. 

Peste două zile făceam cunoştinţă cu sala de operaţii de la ortopedie. Sora Anişoara, cea care avea 
să-mi predea ştafeta, m-a rugat să nu leşin de ce-am să văd. Pe lângă plăgi deschise care sângerează, pe 
lângă depărtătoare de muşchi, zgomotul fierăstrăului şi-al frezei te putea face să leşini ori să-ţi iei lumea- 
n cap. Mi-am adus aminte cuvintele Maicăi: «Adelină, mamă, pe lumea asta am şi eu o mângâiere: am 
trăit ca să le fiu de folos altora». Şi ca infirmieră, munceam tot spre-a le fi de folos altora. Când am trecut 
la sală mi-am luat rămas-bun de la toţi bolnavii din secție. Doi îmi fuseseră cei mai dragi: neică Tudor, 
invalid, rămas fără un picior de la Cotul Donului, şi Sandu Iliescu, rămas fără mâna dreaptă, lângă 
Budapesta, şi cu-amândouă timpanele sparte, fiind îngropat de-un obuz ale cărui schije îi tăiaseră şi 
mâna, de sub cot. Neica Tudor cânta-n fiecare seară din fluier doine haiduceşti, cântece vechi populare şi 
scotea din ţevişoara aia cu găurele sunete ca toate păsările cântătoare. lar de povestit nu te-ai mai fi 
săturat să-l asculţi. Toate istorisirile sale se-ncheiau cu vorbele: «Taică, ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus». 
«Greu e fără picior, da” ăl mai rău îmi pare că nu mă mai pot sui pe cal să merg ca-nainte până-n vârf la 
Mândra. Da” dac-aşa mi-a fost scris. Şi de nu ne-ar mai purta ăştia pe drumuri la „reevaluări”, c-aşa le 
zice, de parcă ne-ar mai creşte mâinile şi picerele la loc». Sandu Iliescu avea 21 de ani când a rămas 
infirm pe viaţă. Fusese învăţător. Când plecase la război «vorbea» şi el cu-o fată. Când se întorsese cum 
se-ntorsese, îi spusese fetei că nu mai îndrăznea s-o ia de nevastă. Ce să facă o biată femeie cu un ciung 
şi surd pe deasupra. Dar fata, cu toate protestele părinților ei, îl luase de bărbat, aveau doi băieți şi-şi 
câştigau viaţa de pe urma unui debit de tutun din centrul Craiovei. 

Sandu Iliescu vorbea încet, ca foarte mulți surzi, dar atât de blând că-ţi venea să-l mângâi ca pe-un 
copil. «După ce-am rămas fără mână, multă vreme simţeam că mă mănâncă podul palmei şi-mi venea 
mereu să strâng din degetele pe care nu le mai aveam. Visez şi-acuma, după şapte ani, că scriu pe tablă la 
copii cu mâna dreaptă. Şi-n somn mă mănâncă iară-n podul palmei»; şi dădea din cap, zâmbind resemnat. 
Şi se-ntreba şi el ca şi neică Tudor: «De ce ne-or mai pune pe drumuri la „reevaluări”?», dând din cap cu 
tristeţe în faţa unei nedreptăţi făcând parte din acelaşi destin care-l hărăzise să fie ciung şi surd. 


+ 


Între atâta suferință, singura lumină era gândul la Gabriel care n-avea să mă iubească niciodată, iar pe 
care eu presimțeam că avem să-l iubesc toată viața, aşa cum presimțeam că orice avea să mi se-ntâmple 
în această viață, atât de asemănătoare cu-a atâtora şi-a atâtora, nimic nu ar fi fost în stare să spulbere 
amintirea acelui prim avânt al tinereții, cum nu ți se poate şterge niciodată amintirea primei dureri. 

În clasa-ntâi, potrivit felului cum învățasem şi-al notelor, ar fi trebuit să iau premiul întâi. Îmi şi 
făcusem coroniță, împletisem câteva crengi de salcie şi câteva cârciumărese din grădina Mumii, mama 
Taicăi. Asta-mi era coronița. Maica-mi făcuse cu iglița o pereche de cipici de bumbac văpsit în foi de 
ceapă, ca să nu merg desculță la serbare. Ghetele de la Crăciun nu mă mai încăpeau. Dar premiul întâi nu 
l-am luat eu; l-a luat fata învățătoarei de la clasa a doua. Am luat premiul doi, adică o cărțulie cu câteva 
poveşti ale lui Creangă. Noroc că Maica şi cu Taica aveau treabă la câmp şi nu veniseră la serbare. Am 
ocolit toți copiii, mi-am ascuns coronița sub şorţ şi-am luat-o pe ulițele ale mai lăturalnice până-am ajuns 
la pârâu, în jos de casa noastră. Am scos coronița de sub şorţ, m-am uitat lung la ea şi-am aruncat-o în 


apă. În jumătăţi de tărtăcuţă se trimiteau pe apă de Paşti şi de Sâmbetele Morților lumânărele aprinse, de 
sufletul celor duşi. Cât avea să-mi lase Dumnezeu minţile-ntregi, acea zi a umilirii mele prin nedreptate 
n-aveam s-o uit. 

De când mă şcolea sora Anişoara iar eu eram cu ochii când în instrumentar când în plagă, dragostea 
pentru Gabriel se-mbogățise cu duioşia milei. Ca student la Medicină era obligat să vadă acelaşi 
spectacol ca şi mine — bineînţeles cu alte perspective — iar în plus mai trecuse şi prin sălile de disecție. 
Doamne, cum să ciopârțești un biet trup în care a sălăşluit un suflet ca şi al tău? Cum să umbli cu un biet 
trup cum ai umbla cu un obiect oarecare, pentru simplul fapt că nu fusese recunoscut şi cerut de nimeni 
spre a-şi afla şi el odihna-n ţărână, cum se cuvine fiecărei făpturi care-a călcat pe-acest pământ? 

Când aflasem că pe lume existau mineri, adică nişte fiinţe care munceau pe sub pământ şi-i mai şi 
pândea moarte-n orice clipă, mă minunasem că printre oameni cineva îşi putea câştiga astfel pâinea. Mă 
minunasem şi mai mult de curajul unor consăteni de-ai mei care plecaseră în Valea Jiului, la minele de- 
acolo, ca s-adune un ban pentru a-şi face casă, încrezători în soartă şi mai ales mânaţi de sărăcie. De 
când mă «transferasem» de la spălat pe Jos, de la ploşti şi de la spălat closete, mă minunam şi că unii 
oameni se făceau doctori. Unii se gândeau, când apucau acest drum, să-şi ajute semenii; alții — la o pâine 
mai albă odată ajunşi la liman. Oricâtă nevoie ar fi avut tot omul de ei şi cât de albă le-ar fi fost pâinea, 
eu nu-i invidiam. Cât fusesem infirmieră aflasem că în sala de operaţii unii doctori înjurau ca la uşa 
cortului. Atunci nu zisesem nimic. Ridicasem doar din umeri, înjurăturile alea mi se păruseră din partea 
doctorilor un fel de-a-şi da importanţă şi mai ales de-a le arăta altora că se socoteau mai presus de restul 
semenilor şi că li se cuvenea să nu se sinchisească de ce credeau aceia despre asemenea «licenţe» de 
limbaj. 

Ajunsă în sala de operaţii, când în împrejurări critice pentru bolnavul de pe masă, îl auzisem pe 
domnul General slobozind nişte-njurături fără adresă, dar ţâşnite din bojoci şi din rărunchi, altfel am 
judecat asemenea răbufniri. Nu porneau din niciun sindrom de superioritate ori de teribilism — spre 
impresionarea «galeriei» — ci din nevoia de a-şi descărca o emoție care altfel ar fi făcut să-i plesnească 
ceva în creier, din imperioasa nevoie de-a restabili echilibrul pe care-l cerea viaţa pacientului. După o 
asemenea operaţie cu «vocalize», cum numea domnul General intervenţiile la care el înjura iar pacientul 
scăpa cu viaţă ca prin urechile acului, domnul General m-a bătut pe umăr şi mi-a spus: «Ei, Argentino, te- 
ai speriat?». «M-am speriat. Am crezut că moare». «Și eu m-am speriat. Mă gândeam că te-ai speriat şi 
de-njurăturile mele». «Domnule General, să ştiţi că pentru ele n-am nevoie de dicţionar». Şi-a izbucnit 
domnul General într-un râs de-a răsunat coridorul. «Deşteaptă mai eşti, Argentino! Păcat că sunt eu aşa de 
bătrân...». «Şi păcat că eu nu sunt frumoasă». M-a strâns de umeri şi s-a uitat în ochii mei. «Frumuseţea 
nu € totul». «E doar nouăzeci la sută». Am râs amândoi, de data asta cu o bănuială de tristeţe: Generalul — 
pentru tinereţea rămasă în urmă, eu — pentru permanenta mea lipsă de frumuseţe. Înţelegeam, de când 
lucram la sală, şi nevoia chirurgilor de-a bea o tărie sau un vin bun după câte o zi grea. Și domnul 
General, cât era el de echilibrat şi de stăpân pe meserie, îşi ţinea totuşi în dulapul metalic din cabinet un 
clondir de palincă de piersici, o băutură cum nu cred să fie alta mai bună pe lume. 

După o operaţie la care nu mai ştiam niciunul unde ne era capul, fiindcă bolnavul, cardiac şi cu 
fractură dublă de coloană, prin spaimele iadului ne trecuse, la ieşirea din sală, m-am rezimat de perete, 
moale ca o cârpă şi albă ca varul. «Ce e cu tine, Argentino, ţi-e rău?». Şi domnul General m-a apucat de 
bărbie şi şi-a mişcat degetele prin faţa ochilor mei. «Domnule General, acum m-a răzbit frica. Vă rog să 
nu vă supăraţi pe mine». «Hai încoace să ne dregem de sperietură», şi m-a luat pe după umeri şi m-a 
condus la dumnealui în cabinet. A scos două ţoiuri mici, ca de cârciumă şi le-a umplut cu băutură dintr-un 
clondir verde. «Băut-ai tu vreodată palincă de Turţ?». Am dat din cap a negaţie. «Dar ce-ai băut?». «Păi, 
must, câte un pic de vin, de Paşti şi de Crăciun, şi am gustat şi ţuică de dude, dar nu mi-a plăcut». 
«Noroc, Argentino!». Şi domnul General mi-a-ntins ţoiul cu băutură galbenă ca spicul de grâu şi cu miros 
de piersică, apoi a ciocnit cu mine. Întâi am dus ţoiul la nas, apoi am luat doi stropi în gură. Am simţit 


că-mi amorţeşte limba de tărie, dar nu înghiţeam băutură ci mătase, mireasmă. «Ce bunătate! Eu dacă 
beau tot ţoiul n-am să mă mai pot ţine pe picioare». «Bea cât crezi tu şi nu-ţi face probleme. Ce nu bei tu 
beau eu». «Beţi după mine?». «Mai întâi că nu mă tem de microbi. Aia care-mi sunt sortiţi mie-s puşi de- 
o parte». «Domnule General, cum de v-aţi hotărât să faceţi meseria asta atât de grea?», am prins eu curaj 
de la palincă să-i pun întrebări. «Părinţii mei, Dumnezeu să-i odihnească, erau ţărani ca şi ai tăi. Am fost 
patru copii. N-am huzurit acasă, dar nici săraci n-am fost. Eram făcuţi, noi copiii, la doi la doi ani unul de 
altul. Purtam unul de la altul încălțămintea şi hainele până ajungeau de aruncat la gunoi. Până la Liceul 
Militar, eu fiind cel mai mic dintre toţi patru, o dată n-am purtat şi eu ceva nou. Părinţii aveau grijă să nu 
ne lipsească nici caietele nici cărțile de şcoală, dar ne dădeau fiecăruia ceva de făcut în gospodărie. 
Eram student şi vara tot duceam oile la păscut şi le mulgeam ca-n copilărie». «Câte oi aveaţi?». 
«Douăzeci, douăşcinci, cam pe aici». «Avem şi noi trei». «Tu ştii să le mulgi?». «Da. Mulg şi vaca». 
«De mic am fost, să zic curajos poate e prea mult, mai mult năzbâtios. Dacă făceau flăcăii un foc şi se 
luau la-ntrecere la sărit peste el, hop şi eu, mucea, să sar prin flăcări. La trecut Oltu-not ce să mai vorbim. 
Mă luam la-ntrecere cu oameni în toată firea. La noi la Călimăneşti, de unde sunt eu, nu e vară să nu se- 
nece careva-n Olt. Un frate-al mamei s-a-necat la şapteşpe ani, aşa că mama, săraca, se albea de spaimă 
când auzea de isprăvile mele, o lăsau picioarele, se-aşeza pe jos şi se-nchina cu gând că m-o mai domoli 
Dumnezeu. Taica-i spunea: „Femeie, stai cuminte. Lasă nărodu-n pace, că ce-i e scris omului în frunte-i e 
pus”. Într-o noapte, mama a visat un vis care ei i s-a părut cu tâlc. În vis, noi, ăi patru copii, doi băieţi şi 
două fete, şi alţi copii din vecini ne luaserăm la-ntrecere: care urcă mai sus în bradul din curtea noastră, 
un brad încă o dată cât casa. În visul mamei, fiecare a urcat cât a urcat şi când nu l-au mai ţinut puterile a 
coborât. Numai eu am urcat până-n vârf. Asta i-a-ntărit mamei credinţa că eu aveam s-ajung ceva-n viaţă. 
Fraţii şi surorile mele au făcut Şcoala Normală şi sunt învăţători; o soră şi-un frate — la noi, în 
Călimăneşti; o soră — la Ocna Sibiului. Mama visase visul ăsta într-o sâmbătă spre duminică. Duminică 
spre luni, pe-o noapte cu lună şi cu cerul puzderie de stele, m-am strecurat din pat de lângă frate-meu, şi-n 
izmene şi cu cămaşa suflecată, ca să nu mă-mpiedic, m-am urcat până-n vârful bradului. Mai greu mi-a 
fost la coborât. Asta m-a-ntărit şi pe mine-n credinţa că visul mamei era o prevestire». «Şi-aţi mers la 
Liceul Military. «Şi-am intrat bursier la Liceul Militar. Pentru noi, la ţară, nimic nu era mai sus decât să 
fii ofiţer. Toate fetele de moşieri din preajmă erau măritate cu ofiţeri. Profesorul nostru de higiena, medic 
militar, m-a-ndemnat să fac Medicina. „Măi, băiete, eu nu zic că mulităria, ofiţeria nu e meserie. Orice-ar 
da peste lume, stetoscopul şi bisturiul nu ţi le ia nimeni de la ureche şi din mână”. Şi câtă dreptate-a avut, 
Dumnezeu să-l ierte, că s-a dus şi el. Bărbatul soră-mii de la Ocna Sibiului, căpitan de artilerie, fiindcă l- 
au luat nemţii prizonier de lângă Budapesta, cum s-a-ntors din lagăr, din Germania, l-au şi deblocat. 
Acum e contabil la o fabrică de confecţii, şi asta cu mari pile şi proptele. Dacă n-aş fi fost eu doctor, tot 
asta m-ar fi păscut şi pe mine, fiu de chiaburi, de! Aşa, mă ţin, că nu faci un specialist bătând din palme». 
«ŞI ce specialist!». «Dar tu de unde ştii cât sunt de specialist?». «Domnule General, doamna Anişoara 
mi-a fost un dascăl bun. Cu-atâta cât mai ştiu şi eu de la anatomie din liceu şi cu-atâta cât învăţ acum 
pentru Şcoala de Surori pot să fac deosebirea între un doctor şi altul». «Să nu cumva să scapi vreo vorbă- 
n sensul ăsta față de careva». «Fiţi fără grijă. Eu tac ca peştele-n baltă. Am învăţat că tăcerea e de aur». 
«Eu câteodată simt că plesnesc de-atâtea vorbe-nghiţite-n mine. Abia aştept s-ajung acasă la nevastă-mea 
să-mi descarc sacul». «Aveţi copii, domnule General?». «N-am. Nevastă-mea a făcut două sarcini 
extrauterine, aşa că...». «Mă iertaţi că v-am întrebat». «Ce e de iertat aici? Tu mi-ai pus o întrebare şi eu 
ţi-am răspuns. Când vrei să cunoşti un om, e firesc să ştii ce e cu el, mai ales când nu comiţi nicio 
indiscreţie, când răspunsurile lui sunt lucruri ştiute de toată lumea. Faptul că mă-ntrebi pe mine dacă am 
copii şi nu pe alţii dovedeşte că eşti un om discret. A fost o vreme când lipsa copiilor mi se părea ca o 
amputare; în ultima vreme o simt chiar ca o uşurare. Nu ştii niciodată la ce-i aduci pe lume. Mama, 
săraca, a murit nemângâiată că tocmai eu, mândria, fala ei, nu lăsam urmă pe lume». Băusem încetişor 
aproape toată palinca din ţoi. Nu mă simţeam ameţită; prin tot trupul, din cap până-n picioare, parcă se 


destinsese un arc; destinderea asta îmi aducea împăcare şi îmbunare față de viaţă. Mă simţeam atât de 
onorată că un om de importanţa domnului General găsea de cuviinţă să stea de vorbă cu mine, ca de la om 
la om. «Argentina, acum te-ntreb eu pe tine — comit o mare indiscreţie — ai un iubit, mă rog există vreun 
suflet de bărbat pe lângă tine?». «Nu», am răspuns fără şovăire. «Ei, fată dragă. Păi atunci să ne gândim 
să facem ceva pentru tine... mai întâi, buletin de Bucureşti... pe urmă, rost de locuinţă cu acte-n regulă». 
S-a uitat la mine, apoi pe fereastră. «Femeile cinstite cu greu se descurcă pe la autorităţi şi nu numai... 
Tu să-i aprinzi o lumânare lui Shakespeare», şi mi-a zâmbit părinteşte, ca unui copil cam nedreptăţit de 
soartă. Cred că privirea mea a fost a unui căţel azvârlit care, în loc de-un picior în coaste, primeşte o 
mângâiere. Apoi mi-am mutat ochii peste buchetul de tufănele aurii şi mov de pe birou aşezate într-o oală 
de pământ roşu, burtoasă, ca ăle de sarmale. Tot spitalul ştia că domnului General îi plăceau florile. 
Familiile pacienţilor îi aduceau feluri felurite, fiecare după puteri, iar Generalul le trimitea în toată 
secția. Numai în sala de operaţii nu aveam flori. «Argentino, ia florile astea». «Cum să le iau?! Le stă aşa 
de frumos aici, pe biroul dumneavoastră...». «Las? că mâine primesc altele. Tu dacă pleci cu ele faci 
lumea să te vorbească şi-ţi creşte prestigiul. Ascultă ce-ţi spun eu». 


+ 


Dacă nu toți oamenii, măcar unii trăiesc momente pe care şi le-aduc aminte cu drag. Domnul General 
se gândea cum aveau să-mi ridice prestigiul florile dumnealui, prestigiul în fața celor din jur. Adevăratul 
prestigiu, față de mine însămi, mi-l ridicase statul la taină cu domnul General. Îmi vorbise ca unui egal un 
om pentru care, până-n acea zi, nu crezusem că însemnam mai mult decât o utilitate. Când am ajuns acasă, 
am dat nas în nas cu domnul doctor Zamfirescu. Oricât era el de stilat, de om de lume, şi tot nu şi-a putut 
ascunde mirarea din privire, o mirare uşor ironică, în limba alor mei de la Brăteasa, privirea asta ar fi- 
nsemnat «Etete la ea...!. Am simţit nevoia să răspund acelei priviri printr-un zâmbet enigmatic. Se 
deştepta şi-n mine o picătură de vanitate muierească. Am pus florile într-un vas de porțelan albastru- 
nchis — cobalt cum aveam să aflu — şi le-am aşezat pe-un gheridon — altă îmbogățire a cunoştinţelor mele. 
Am oprit câteva tufănele şi pentru vasul mic de flori din cămăruţa mea, vas de pământ smălțuit, culoarea 
griului de primăvară, în care se rătăciseră nişte frunze ruginii. l-am cerut voie domnului doctor să şterg 
praful din casă cât timp avea să mănânce dânsul în bucătărie. Pe mobilă îl ştergeam cu nişte petice de 
finet îmbibate cu un lichid antistatic, iar pe veioze, pe aplice şi pe cele două candelabre de fier forjat din 
salon îl adunam cu pămătufuri de pene, cărora doamna doctor le spunea p/iumo, ca pe franţuzeşte. De 
câte ori ajungeam la bibliotecă citeam ce scria pe cotoarele cărților, scoteam câte una din raft, o răsfoiam 
ŞI o puneam la locul ei. Literatura română era separată de cea franceză şi de cea medicală. 

De când lucram la sala de operaţii şi mă-nscrisesem şi la Şcoala de Surori, doamna doctor îmi dăduse 
tot ce credea dânsa că putea să-mi folosească din cursurile şi din cărțile după care-nvăţase; şi dicționare 
franco-române şi româno-franceze care să mă ajute la nevoie; şi dacă totuşi mă-mpotmoleam, doamna şi 
domnul doctor erau gata oricând să mă lumineze. În ziua cu florile şi cu palinca — aşa cum aveam să-mi 
însemn în minte acea zi — ştergând praful din bibliotecă mi s-a oprit privirea pe cotorul de piele al unei 
cărți. În partea de sus, pe roşu, scria LETTRES PORTUGAISES, iar mai Jos, pe verde, LETTRES DE 
MILE AjSSE. Tocmai îmi dădeam osteneala să desluşesc pagina de titlu, când m-am trezit cu doamna 
doctor lângă mine. Am tresărit fiindcă, absorbită cum eram, iar doamna doctor purtând pantofi cu tălpi de 
crep, n-o auzisem când intrase-n salon. «Ia te uită ce flori frumoase ne-a adus domnul doctor!». Eu am 
tăcut. «Adelina le-a adus, nu eu». Din uşa salonului domnul doctor şi-a însoţit vorbele cu un gest larg. 
«Un bolnav venit la control ne-a adus flori pe secţie», am zis eu într-o supremă inspiraţie! Doamna 
doctor, ca să-mi ridice acțiunile faţă de bărbatu-său, mi-a aruncat un zâmbet complice. Domnul doctor 
mai credul şi-a privit nevasta în aşa fel de parcă nu-şi revenea din uimire, adică: «Ce zici, te-aşteptai la 
aşa ceva?!y. 


Câtă dreptate avea domnul General: erau de-ajuns nişte flori ca să-ţi aşeze-n jurul capului o aură de 
întrebări măgulitoare. «Doamnă doctor, v-aduceţi aminte ceva despre cartea asta... despre Scrisorile 
astea portugheze?». l-am întins doamnei doctor cartea. A citit pagina de titlu, a răsfoit începutul cărții, a 
părut nedumerită, a mai citit o pagină şi şi-a dus un deget la tâmplă. «Acum mi-aduc aminte. Nici nu mai 
ştiu când am citit-o, dar ştiu că la vremea aia mi-a rupt sufletul. E vorba de-o călugăriță portugheză din 
secolul şaptesprezece, pe care-o părăseşte un bărbat pe care l-a iubit... l-a divinizat». Ochii doamnei se- 
ntunecaseră ca de-o durere surdă în momentul când evocase povestea femeii abandonate. N-aş fi ştiut să 
spun ce anume din vorbele doamnei doctor, din crisparea de-o clipă de pe faţa, ei mi-au trezit bănuiala că 
pusesem degetul pe-o rană. «El a iubit-o0?», m-am trezit s-o-ntreb pe doamna doctor. «A iubit-o!». Eu am 
dat din umeri a nedumerire. Doamna doctor mi-a pus o mână pe braţ, dar am simţit-o undeva departe. 
«Adelina, dac-ai şti cât poate omul să uite... Dacă vrei să citeşti cartea asta, citeşte-o... ţi-o dau ţie. 
Dacă nu-nţelegi unele lucruri întreab-o pe soru-mea». 


+ 


Aşa a intrat în viața mea Călugărița portughezăŁ, care trăise de-adevăratelea şi nu doar în închipuirea 
unui autor, iar scrisorile ei nu erau nici ele închipuire ci strigătul unei inimi sfâşiate, sângerând de 
durerea femeii părăsite. Citisem într-un autor român că o femeie nu iartă un bărbat care o părăseşte nici 
dacă nu l-a iubit. Dar când l-a iubit! Portugheza mea, Mariana Alcoforado, ierta, îşi făgăduia să uite, se 
revolta, sufletul ei trecea prin chinurile iadului mai ales când îşi amintea clipele de fericire ajunse cătuşe 
dureroase într-o temniţă din care nu putea să evadeze: temniţa propriei fiinţe. Eu făceam cunoştinţă cu 
Mariana printr-o traducere. Cum or fi fost strigătele astea deznădăjduite în limba ei, netrecute prin mintea 
şi prin sufletul unui intermediar. Am citit scrisorile, cinci la număr; de la primul la ultimul rând, fără 
dicţionar. Pe urmă aveam să le iau pe îndelete, încercând să pătrund fiecare cuvânt şi dincolo de cuvânt. 
Aveam să mă cufund în durerea ei, închipuindu-mă în locul ei. Şi-n toată durerea mă năpădea câte-un val 
de fericire. «Nu pot să nu recunosc pasiunea pe care mi-ai dăruit-o şi care m-a făcut să-mi pierd 
judecata. Eram tânără, eram încrezătoare; îmi închipuiam că-ţi datoram farmecul şi frumuseţea pe 
care mi le descopereai şi pe care mă făceai să le văd şi eu, prin laudele dumitale necontenite». Ce n-aş 
fi dat să fi avut temei să-i scriu şi eu lui Gabriel asemenea scrisoare. Să fi avut parte nu de pasiunea lui, 
dar măcar de-o privire a lui de bărbat către o femeie. Să mă fi strâns în braţe o dată, una singură, măcar 
din capriciu, din curiozitate... şi tot i-aş fi fost recunoscătoare întreaga viaţă. Aşa, strângeam în braţe 
perna, şi-o udam cu lacrimi, gemând încet «Gabriel, Gabriel». Mi-l închipuiam bolnav, iar eu salvându-i 
viaţa, legându-l de mine prin greaua povară a recunoştinţei. Mariana avea ce să-i scrie cavalerului Noël 
Bouton de Chamilly, conte de Saint-Léger, marea ei dragoste. Avea ce să dezgroape, avea de ce să-l 
învinuiască, avea peste ce fericire apusă, îngropată sub cenuşă, să plângă. Dacă aș fi avut şi eu ce să-i 
scriu lui Gabriel. Eu n-aveam curajul personajului feminin dintr-o carte a lui Stefan Zweig, o fată infirmă 
care, înainte de a-şi lua viaţa, îndrăzneşte să-şi strige în scris dragostea şi să i-o aducă la cunoştinţă unui 
bărbat care nici nu-i bănuise existența. Da, dar pe mine Gabriel mă cunoştea. Prin cuvântul «ruşine», 
țăranul înţelege nu numai teama de-a săvârşi şi de-a i se descoperi fapte urâte, nu numai pudoarea, dar şi 
teama de ridicol. Pentru Maica, vorba asta era mult mai cuprinzătoare decât pentru orice intelectual. Când 
zice ţăranul «să nu te faci de râs ori de ruşine», ideea de ridicol este la fel de puternică, dacă nu chiar 
mai mult decât cea de-a nu te da de gol cu un lucru urât, nepermis. Să fi-ndrăznit să-i scriu lui Gabriel că 
ființa mea întreagă i se-nchina, când ştiam că iubea sau măcar era legat de-o altă femeie? Lui, care văzuse 
că-l iubeam, fiindcă numai un orb n-ar fi băgat de seamă. Oricât îl iubeam, n-aveam să i-o spun niciodată. 
În mine, ţărăneasca ruşine biruia orice elan nesăbuit al dragostei. Îi puteam scrie lui Gabriel scrisori pe 
care să nu i le trimit niciodată. Îmi aflasem o prietenă în femeia părăsită, din secolul şaptesprezece; mă 


substituiam ei, iar în locul domnului de Chanully nu-l închipuiam pe Gabriel. 
+ 


Cât ocupă oare în viața noastră închipuirea? Oricât de mult ar fi-nsemnat în viața mea trăirile 
imaginare, nu trebuia să uit că zilnic mă aştepta sala de operație, cu suferințe care n-aveau de-a face cu 
luminoasa, dar şi cețoasa închipuire. Acolo trebuia să fiu prezentă nu doar cu trupul ci cu toată atenția şi 
cu toată răspunderea — măruntă cum eram eu în angrenaj — pentru viața unor oameni ca şi mine, despre 
care n-aveam cum să aflu cât trăiau de-a-devăratelea şi cât cu închipuirea. 

Citisem undeva că dragostea ignoră demnitatea. Scrisorile Marianei Alcoforado erau o ilustrare a 
observaţiei acesteia. Eu, ţăranca din Oltenia, n-aveam să-ncarc niciodată sufletul unui om cu mărturisirea 
dragostei mele. N-aveam să-ncarc sufletul unui om care n-avea decât vina că-l iubeam. Dac-aş fi fost 
frumoasă... măcar teamă de ridicol nu mi-ar fi fost... 

A doua zi după «întâlnirea» mea cu Mariana Alcoforado, Generalul a operat trei cazuri fără probleme, 
fără complicaţii. În asemenea împrejurări ne spunea câte o glumă când ieşeam din sală, ne chema în 
cabinet şi ne trata cu pateuri, cu fursecuri, cu bomboane aduse la iuţeală de la o cofetărie din apropiere. 
Buna lui dispoziţie m-a încurajat să-i povestesc despre succesul de imagine — cum se spune în zilele 
noastre — pe care mi-l aduseseră tufănelele din ajun. «Păi, ce ţi-am spus eu?... Ca să menţii succesul ăsta, 
ia câte flori pofteşti şi când pofteşti de la mine din cabinet. Îmi ceri cheia şi gata». Cam o dată pe 
săptămână dijmuiam florile din cabinetul domnului General: atunci când cele de-acasă începeau să se 
ofilească. Mă-nvăţasem să numesc «acasă» apartamentul familiei Zamfirescu. În viaţa de oraş pe care-o 
duceam, destul de grea, dar floare la ureche pe lângă viaţa părinţilor mei şi-a oricui se «arăneşte» cu 
sapa, în viaţa asta de cucoană de oraş, mi se făcea un dor de pădurea de tei din marginea Brătesei, un dor 
care se-asemuia doar cu dorul de Gabriel. Mă visam noaptea cu boii şi cu vaca la păscut în pădure. 
Simţeam mirosul teilor în floare şi stăteam culcată-n iarbă, cu ochii pierduţi prin nori fumurii şi albicioşi, 
până mă uita Dumnezeu. Şi trăiam o pace şi-o-mpăcare a lipsei de orice gând. Şi-n vis ca şi-n viaţa pe 
care o lăsasem în urmă. Şi deodată, în vis, ca şi aievea, îmi suna în minte glasul Maicăi: «Adelino, 
maică, ai grijă să nu ne ia vitele la gloabă, că ne omoară tat-tu». 

Primăria şi Ocolul silvic îngăduiau sătenilor să pască vitele în pădure, dar să nu se fi atins de locurile 
cu puieţi că era vai de om. De Maica mi se usca sufletul de dor şi chiar şi de Taica, aşa cum era el, de-i 
plăcea să bage frica-n tine, la fel ca «bâta», maică-sa, de-i zicea lumea «meliţa lu’ Necuratu'». Maica nu 
ne pupa, nu ne mângâia decât arareori, dar în ochii ei vedeai atâta milă şi-atâta duioşie câtă nu dau nici 
braţele, nici buzele, nici vorbele. Când ne loveam, ne juleam genunchii, ne certa careva, şi eu şi Gelu ne 
lipeam de dânsa şi ne băgăm capul în subţioara ei. Și ea ne strângea încet lângă trupul firav şi ne şoptea 
«lasă, maică, lasă, că toate trec şi noi cu ele». Eram recunoscătoare sorții pentru casa în care stăteam, 
pentru munca la spital, care-mi asigura hrana, îngăduindu-mi din ce câştigam să mă chivernisesc şi eu cu 
câte o ţoală, să-mi adun şi materiale de-un cearşaf, de-o față de pernă şi să le trimit alor mei tot ce 
puteam agonisi şi eu: biscuiţi, dropsuri sau bomboane umplute cu marmeladă, un pic de zahăr, arpacaş, 
chiar şi untdelemn şi câte ceva de-mbrăcat, cumpărat din talcioc, aşa cum mă-nvăţaseră doamna doctor şi 
naşa. 

Din talcioc i-am luat taicăi, pe-un pol, o căciulă de astrahan brumărie, o frumuseţe, cum nu purtase 
neam de neamul nostru. Gelu, care mergea mai des pe-acasă — îl ducea nenea Costel cu trenul, fără bilet — 
mi-a spus că Taica o pusese pe Maica să-nvelească-ntr-o năframă şi-n frunze de tutun căciula şi s-o pună- 
n lada cu ţoalele de moarte. «Mărie, asta nu e căciulă de purtat. Asta mi-o pui în tron când oi muri». Mi-a 
venit şi să râd şi să plâng. N-aveam eu să schimb rânduielile noastre ţărăneşti: pentru înfăţişarea la 
Dumnezeu trebuie să pui pe tine ce ai mai bun, lucruri cuviincioase, adunate-n ladă încă de la tinereţe, că 
omul nu-şi ştie zilele. M-am mai dus o dată în talcioc şi i-am cumpărat Taicăi o căciulă de oaie, pe care 


să se-ndure s-o poarte. Maica umbla iarna cu-o şubă de dimie căptușită cu piei de miel, aceeaşi de când o 
ştiam. Duminica, la biserică, pricepusem din privirile ei că jinduia la o scurteică de postav negru, cu 
căptuşeala şi cu marginile de vulpe, cu firul des, vânată iarna, cum aveau ale lui Ciobănescu şi-ale lui 
Şoavă, de li se-nfunda capul în blană. Şi frumoasă şi ţinea şi de cald. Mi-am pus în gând să bat talciocul 
până aveam să-i găsesc şi maicăi scurteică şi-o broboadă cu ciucuri. 

Talciocul era magazinul universal, supermarketul acelor timpuri. De la bijuterii, la ciorapi rupți şi 
desperecheaţi, găseai tot ce cu gândul nu gândeai. Văzând că mă-ntorc de câteva ori de la talcioc cu mâna 
goală, doamna doctor m-a-ndemnat să-i cumpăr Maicăi palton. «Doamnă doctor, la noi, femeile nu poartă 
palton. Umblă cu câte-o şubă de dimie pe frig mare. Scurteica e de mers la biserică, la o nuntă, la o 
cumetrie. Dumneavoastră sunteţi doamnă de oraş, n-aveţi de unde să ştiţi cum e la noi, la ţară». «După 
câte-nţeleg eu, scurteica e cam ce e vizonul sau agneau-rase-ul la oraş. Adică o summa a eleganţei». 
«Chiar aşa e. Dacă i-aş trimite eu Maicăi un palton de cea mai bună stofă şi cu guler de vulpe albastră 
cum aveţi dumneavoastră, dacă s-ar îmbrăca-n el ar arăta-o lumea cu degetul. Palton la noi poartă numai 
învăţătoarele şi doctoriţa de la Rojişte, de la Dispensar». «Atunci nu ne rămâne decât să baţi talciocul 
pân-ai să găseşti scurteică», a zis doamna doctor, fără ironie, ca omul care nu ia-n derâdere obiceiurile 
altora, pentru că aceia ţin de altă categorie socială. 


+ 


Doamna doctor şi domnul doctor — ca şi naşii mei — vorbeau între ei franțuzeşte. Când apăream eu, o 
dădeau numaidecât pe româneşte. «Doamnă doctor, domnule doctor, am o rugăminte față de 
dumneavoastră: vă rog să vorbiți şi cu mine franțuzeşte. Am să vorbesc şi eu cum m-oi pricepe, iar 
dumneavoastră vă rog să mă corectaţi la orice greşeală. Ar fi păcat să stau pe lângă dumneavoastră şi să 
nu trag folos din ce ştiţi dumneavoastră». Din acea zi, în orice moment când mă aflam în bucătărie, de 
obicei serile, doamna doctor mă punea să-i povestesc pe franțuzeşte cum îmi petrecusem ziua. După vreo 
patru-cinci luni de asemenea exerciții mi s-a dezlegat limba şi puteam spune că n-aş fi murit de foame 
dacă prin nu ştiu ce minune m-aş fi trezit în Franța sau prin alte locuri unde se vorbea franțuzește. 

«Ce-nseamnă mintea sănătoasă şi proaspătă de țăran: cât de uşor înveți tu orice, Adelina», m-a 
complimentat doamna doctor, pentru progresele mele de franceză. Acum înțelegeam mai bine scrisorile 
călugăriței mele portugheze. Iar în gând îi compuneam lui Gabriel câte o scrisoare în franţuzeşte. Chiar 
şi-n gând îmi era mai uşor să-i spun pe franțuzeşte că-l iubeam decât în limba noastră. O limbă străină e 
ca o pânză între tine şi cel căruia îi vorbeşti, ca o mănuşă care-ţi desparte mâna de mâna celuilalt. Niciun 
timp al vieţii mele n-a fost mai plin de învățăminte şi de-nvăţătură decât orele de română cu doamna 
Despina şi decât cei doi ani petrecuţi în casa doamnei şi-a domnului doctor Zamfirescu. Ce mult am 
învăţat din albumele lor de artă şi câte frumuseți am văzut! Când mă duceam şi eu din curiozitate prin 
consignaţii, începeam să deosebesc stilul mobilelor, să deosebesc pictorii nu doar după cât îmi plăceau 
tablourile lor şi după preţ, ci după ce ţineam minte despre fiecare din albumele doamnei doctor. Păşisem 
timid, dar cu stăruinţă şi cu mult respect în încăperi de viaţă despre care abia de-auzisem în liceu. Şi nu 
din vreo ambiţie de-a face pe deşteapta faţă de cineva, ci din curiozitatea, din aviditatea de-a afla cât mai 
mult despre lumea în care trăiam, în care, material, eram atât de îngrădită de gardul înalt al sărăciei. Faţă 
de viaţa mea din liceu puteam spune că «m-ajunsesemy». Mai întâi mâncam pe săturate, îmi luam şi kilul 
de rahat cu nucă în fiecare lună, îmi ajutam părinţii, îmi ajutam fratele, îmi luam câte ceva de-mbrăcat, 
căpătasem gustul talciocului, de unde îmi cumpăram pe nimica toată câte un lucruşor după cât mă ducea 
mintea: un vas turcesc de alamă, burtos, îngustat la gură, cu tot felul de incizii pe el — «versete din 
Coran», cum avea să mă informeze doamna care mi-l vânduse — un cuţit de tăiat hârtie, argintiu, cu un 
mâner ajurat — persan mi s-a spus — o tavă de ceai, făcută parcă din solzi, cu două mânere cu o lucrătură 
de-ți lua ochii. «Adelina, dar ştiu că ai gust. Numai lucruri unul şi unul iei. Bravo ţie!». Când m-a-ntrebat 


de preţ, doamna doctor a dat din cap. «Ieftin, dar puteai să te mai tocmeşti». «Doamnă doctor, lucrurile 
astea nu cer de mâncare. Dacă omul le vinde, înseamnă că are mare nevoie de bani. Eu fără ele pot să 
trăiesc. Dacă totuşi mă-ncumet să le cumpăr... să mă mai şi tocmesc...». «Adelina, deşi eşti copil sărac, 
eşti tare generoasă. Puţine doamne, şi cu pretenţii, s-ar purta ca tine. Bravo ţie, eşti un suflet de om». Şi 
fiindcă doamna doctor era şi ea un adevărat suflet de om, atâtea haine mi-a dăruit în doi ani şi tot timpul 
vieţii ei, cât nu mi-aş fi cumpărat eu într-o sută de ani. 

Ca omul care n-are nimic de ascuns şi ca săracul văzut ca găina-n grămadă, mă-mbrăcam cu tot ce-mi 
dădea doamna doctor, de-ajunsese lumea-n spital să-şi dea coate când mă vedea, fiindcă ştiau toți că, 
deşi lucram ca soră la sala de operaţii, continuam să am leafă de infirmieră. Domnul General, singurul, 
ştia sursa prosperității mele. «Nu fi proastă şi nu spune nimănui de unde ai ţoalele-astea. Las” să creadă 
că te ţii cu vreun barosan». Deci domnul General nu excludea posibilitatea ca — eu! — să mă ţin cu vreun 
barosan. Asta m-a făcut să păşesc mai ţanţoş pe picioarele mele cu glezne otova, mai ales de când îmi 
dăduse doamna doctor nişte ghetuţe cu toculeţ, care urcau până spre mijlocul pulpei, acoperindu-mi exact 
partea necioplită de Dumnezeu. Dacă s-ar fi purtat ghetuţe şi vara... 

Primul presupus barosan căruia i-aş fi datorat dărnicia a fost domnul General. Nimic din 
comportamentul meu respectuos şi de ființă nebăgăreaţă nu îndreptăţea asemenea presupunere. Domnul 
General, vulpe bătrână, care la vremea lui nu fusese chiar uşă-de-biserică, vrând, fără dar şi poate, să mă 
salte în ochii mediului ambiant, nu încerca în niciun fel să spulbere acest zvon. În pauzele dintre operaţii 
mă lua cu dânsul în cabinet. Pentru presupuse giugiuleli şi cine-ştie-ce prăpăstii între un bărbat de şaizeci 
de ani şi o fată de nouăsprezece. Cum ajungeam în cabinet, încuia uşa, îşi scotea bluza, se-ntindea pe 
canapea, iar eu mă duceam şi-l masam din creştet pân” la brâu. «Argentino, ai mâini de aur. Cred că nici 
gheişele nu masează mai bine». Şi cunoştinţele mele se-mbogăţeau. Aflasem ce era şi cu gheişele. «Unde- 
ai învăţat tu, fată dragă, să faci masaj mai ceva ca ăia de meserie?y. «Când o dor pe Maica oasele şi 
carnea, o trag cu gaz din cap până-n vârful degetelor de la picioare». Pe domnul General îl masam cu 
talc. La ultimele mişcări îi spuneam «să vă fie de leac», iar el, după ce-şi punea bluza, se-nclina şi-mi 
săruta ceremonios mâna. 

Prima dată am fost atât de uluită că am rămas cu mâna în aer ca o pasăre aripată. Domnului General 
ceva i s-a topit în ochi, i-a-nchis o clipă şi mi-a şoptit «mulţumesc, Argentina!. Am băgat de seamă că 
nu mai folosea vocativul «Argentino!». Apoi, oricâte complicaţii s-ar fi ivit la sala de operaţii, ofta, 
mormăia, dar uitase de-njurături. 

Într-o zi, când dânsul ieşise din sală iar eu număram încă o dată pansamentele de absorbit sângele, din 
veşnica mea teamă de-a nu uita vreunul în plagă, am simţit o privire aţintită-n ceafă. Era privirea albastră 
precum cerul a locotenentului Gheorghiu, care fusese mâna a doua la operaţie. «S-a-ntâmplat ceva, 
domnule doctor?», l-am întrebat cu teamă-n glas. M-a măsurat din cap până-n picioare cu-o privire fără 
echivoc. Nimeni nu se uitase vreodată aşa la mine. Îmi bătea inima ca la iepurii fugăriţi. Locotenentul a 
ridicat din sprâncene şi mi-a spus pe-un ton glumeţ: «Nu s-a-ntâmplat nimic, dar poate că aş vrea să se- 
ntâmple». Şi iar m-a măsurat din cap până-n picioare. «Dacă n-ai costa aşa de scump... Eu, un biet 
locotenent, nu pot intra-n competiţie». 

Mi s-a urcat sângele la cap, dar judecata mi-a spus s-o dau pe glumă. «Domnule locotenent, atunci nu 
ne rămâne decât s-aşteptăm să-naintaţi în grad». Şi ne-am pornit amândoi pe râs. Ştiam despre el doar că 
fusese-nsurat cu-o farmacistă din spital, o fată mărunţică, delicată, cu trăsături frumoase, cu-o privire în 
care bănuiai permanenta aşteptare a unei catastrofe. Şi catastrofa se petrecuse: 1 se desfăcuse contractul 
de muncă şi nici măcar un post de infirmieră nu găsise. 

După aproape un an de când fusese concediată, sosise din partea ei câte o scrisoare cu acelaşi 
conţinut, una adresată farmacistei-şefe, cealaltă colonelului-şef al laboratorului: 

«De un an de zile încerc să aflu un mijloc de-a-mi câştiga pâinea şi n-am aflat. Am vândut bruma 
de lucruri rămase de la părinţi. Nu mai am ce vinde. Viaţa mea a ajuns într-o fundătură. Nu mai am 


putere să lupt cu foamea şi cu insomnia. Singura mea legătură cu viaţa, singura mea obligație faţă de 
viață era motanul meu. El a murit acum o lună. Moartea lui îmi uşurează despărțirea de viaţă. Am 
reuşit să-nfrâng groaza față de moarte, înfiptă în fiecare fibră a fiinţei noastre, îi mulțumesc lui 
Dumnezeu şi-i mulțumesc lui Miţuş al meu că m-au dezlegat de-această groază. Vă rog să mă iertaţi 
că vă scriu aceste rânduri. Am lăsat, ca un ban alb pentru zile negre, unor vecini cumsecade, banii de 
incinerare şi am compus şi scrisoarea fată de autorităţi (ca să nu-mi facă necropsie). 

Rămânețţi cu bine şi, dacă vreodată am să vă trec prin amintire, să nu vă gândiţi la mine cu tristeţe 
ci cu un zâmbet şi chiar cu invidie. Eu am trecut şi ultimul examen. 

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu». 

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu, scrisese cele două scrisori acelor doi oameni care ar fi putut s-o 
apere când i se desfăcuse contractul de muncă; ar fi putut s-o apere, dar n-o făcuseră. Cei doi n-ar fi 
arătat în veci de veci cuiva scrisoarea ce venea ca o mustrare din lumea de dincolo. Dar biata Lucia 
Cantemir mai trimisese aceeaşi scrisoare nu-se-ştie-cul. Cuiva care o multiplicase la şapirograf şi o- 
mprăştiase în tot spitalul. Ştiu că domnul General s-a albit la față când a citit-o, s-a lăsat pe scaunul de la 
birou şi şi-a luat capul între mâini. «Domnule General, ce s-a-ntâmplat?», l-am întrebat eu, alarmată. Fără 
niciun cuvânt mi-a-ntins foaia de hârtie. Am citit-o o dată, de două ori, de trei ori şi parcă refuzam să-i 
dau crezare. Până la urmă m-am închinat şi-am şoptit «Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească!. «Au dat-o 
afară fiindcă i-a rămas un unchi în Franţa, fratele maică-sii», a sunat într-un târziu explicaţia tragediei a 
cărei victimă fusese Lucia Cantemir. 


+ 


Noi, copiii din sat, mergeam după carul cu mortul fiindcă la răscruci, unde preotul făcea o cetanie, se 
azvârleau şi ceva creițari, vama de trecut dincolo. Ne buluceam cu toții că doar de-om apuca şi noi 
vreunul. Apoi, la cimitir, ne mai milostiveau neamurile mortului cu câte-un colac şi ne mai puneau în 
palmă o lingură de grâu îndulcit — coliva — în care-ntingeam cu bucățele din colac şi apoi ne lingeam 
palma. Ne duceam la mort cum ne duceam şi la nunţi şi la botezuri. Pentru noi, moartea nu era prilej nici 
de mirare, nici de-ntristare. Până la douăzeci de ani nu plânsesem după niciun mort. Țineam minte doar 
vorbele unei vecine ale noastre căreia-i murise în acelaşi timp şi-un ginere, om în floarea vârstei, şi 
porcul. Stând de taină cu-o fată de-a ei — nu cu aceea rămasă văduvă — fiică-sa-i spusese la un moment 
dat vecinei noastre: «Maică, dumitale parcă mai rău îți pare dupe porc decât dupe neică Oncică, de se 
duse». «Păi cum să nu-mi paie, fată? Nean-tu, fie acolo unde e, cât a mai supărat-o pe dadă-ta... da” 
bietu’ porc pe cine-a supărat? Cum să nu plâng dupe el?! Şi ne lăsă şi fără bucătură pe masă». Fără să 
ştiu să exprim ceea ce simțisem când le-auzisem pe cele două femei spunând ceea ce spuseseră, am 
înțeles că şi-n durere era o scară de valori, legată în primul rând de utilitatea ființei pierdute. 

Moartea Luciei Cantemir îmi amintea de toate acele întâmplări ale copilăriei. Hârtia pe care-o țineam 
în mână mă făcea să simt pentru prima oară moartea ca pe ceva cumplit, ca pe-o zidire într-o singurătate 
fără leac, ca pe-un sfârşit a tot ce-ai trăit, a tot ce ţi-ai închipuit, ca pe-o anihilare a măruntului univers 
reprezentat de fiecare dintre noi. De la moartea Luciei Cantemir, cuvântul sfârşit a căpătat pentru mine un 
înţeles pe care nu-l avusese pân-atunci. De-atunci avea să-nsemne un pumn de cenușă, praful şi pulberea 
în care ne prefăceam cu toţii până la urmă. Am întrebat-o pe doamna doctor cum se-ajungea la 
Crematoriu. 

În ziua incinerării Luciei Cantemir urma să fiu în tura de noapte. M-am oprit la „Naţiunii” şi-am 
cumpărat patru garoafe lliachiu deschis, mărginite cu grena. De teamă să nu mă rătăcesc şi să nu-ntârzii 
la ceremonie, am plecat cu două ceasuri mai devreme de-acasă. Când am ajuns la Crematoriu nu era 
nimeni afară de personal, care intra şi ieşea, văzându-şi de treburi. Lucia Cantemir se afla chiar pe 


catafalcul central, acela coborâtor. Avea stâlp la cap, cu numele şi cu timpul trecerii ei prin lume: 1924- 
1952. Peste vreun ceas au sosit un bărbat şi o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcaţi în negru, cu-o colivă 
ŞI cu-o prescură. S-au uitat la mine, şi doamna s-a simţit datoare să-mi spună câteva cuvinte: «Sunteţi 
colegă de-a Luciei, domnişoară?» «Sunt infirmieră la ortopedie, la spitalul unde-a lucrat şi dânsa». 

Încet-încet, sala s-a umplut. Cred că numai infirmierele şi surorile care erau de serviciu n-au venit. 
Dintre gradele mari, în uniformă, i-am văzut pe Generalul nostru şi pe generalul-şef de la oftalmologie. 
Când a-nceput slujba, afară de noi, personalul de jos, numai cei doi generali şi-au făcut semnul crucii. 
Spre cinstea lui, a venit la incinerare şi doctorul Costi Gheorghiu, fostul soţ al moartei. Un preot caterisit 
a făcut slujba, însoţit de-un cor bărbătesc, frumos cum eu nu mai auzisem niciodată. Nu mai auzisem, dar 
mi-am dat seama că a cântat duios, cuprins parcă de milă pentru fiinţa care pleca din lume. Am aflat de la 
infirmiere că acei doi oameni de suflet, vecinii Luciei Cantemir, nu-i spuseseră preotului că moarta îşi 
luase viaţa. Deşi scos din cinul preoţesc — fiindcă cei din cin, pe vremea aceea, n-aveau voie să 
slujească la crematoriu — poate nici el n-ar fi vrut să facă slujbă creştinească unei sinucigaşe. Vecinii 
Luciei Cantemir luaseră asupra lor păcatul de-a nu-i fi spus preotului adevărul. «Măcar să plece şi ea cu 
cinstire, cu cântare. Numai Dumnezeu are dreptul s-o judece». Tot timpul slujbei m-am gândit la viaţă şi 
la viaţa mea. Ce-aș fi făcut eu dacă m-ar fi dat afară de la spital? Dacă n-aş fi găsit altă muncă la oraş, 
mă-ntorceam în sat, lângă ai mei, la sapă, ca neam de neamul meu. 

Doamna Despina mereu ne-ndemna să ne gândim bine la ceea ce voiam să facem în viaţă. La ţară ce- 
nsemna să te gândeşti bine? Însemna să te măriţi cât mai de tânără, să faci repede copii, ca să ai timp să-i 
creşti, să te străduieşti să ai casă, grajd, pătul, vite, păsări, s-o duci cât de cât omeneşte şi să fii în rândul 
lumii. Să nu te-arate lumea cu deştiul. Tot ce nu era cum gândea lumea că trebuie să fie te trăgea la 
margine. Paulina şi cu Gica, soru-sa, ale lui Gălbează, rămăseseră singurele nemăritate din tot satul. 
Frumoase nu erau, sărace erau. Dar mai erau şi altele la fel ca ele, dar măritate, cu copii. Eu ajunsesem la 
oraş. Eu ce gândeam că aveam de făcut? Spre a fi în rândul lumii, rând a cărui vechime se pierdea în 
negura timpului, ar fi trebuit să mă mărit şi că fac copii. De măritat n-aveam cu cine. Prin urmare îmi 
rămânea să-ncerc să mă salt şi eu într-o meserie, să-nvăţ cât şi ce puteam, câştigându-mi pâinea. 


+ 


Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Oare şi-o mai aminti-o cineva pe Lucia Cantemir dintre cei care 
mai trăiesc şi-au cunoscut-o? Ciudată e memoria omului. Am uitat atâtea şi-atâtea întâmplări legate de 
viața mea, dar țin şi-acum minte mânuțele ei ca de copil, subțiri, aproape transparente, împreunate a pace 
pe piept peste o bluză albă cu jabou; printre actele mele păstrez şi-acum scrisoarea ei trasă la şapirograf. 
După ce se terminase ceremonia şi corul mai intona abia auzit o cântare de petrecere din lume, un tânăr, 
îmbrăcat civil, s-a apropiat de catafalc şi a spus: «Şi-acum să ne luăm rămas-bun de la aceea care a fost 
Lucia Cantemir, să ne luăm rămas-bun chiar cu vorbele ei: „Rămâneţi cu bine şi dacă vreodată am să vă 
trec prin amintire, să nu vă gândiţi la mine cu tristeţe, ci cu un zâmbet şi chiar cu invidie. Eu am trecut şi 
ultimul examen”». A făcut o pauză, apoi a spus «drum bun, Lucia!» şi a ieşit din încăpere fără să se uite în 
urmă. 

O văzusem în viaţă de patru-cinci ori pe Lucia Cantemir, când se ivise nevoia câte unui medicament 
care nu fusese trecut în condică. De fiecare dată întorsese farmacia pe dos, dar nu mă lăsase să plec cu 
mâna goală. De cum o văzusem, citisem în ochii ei — mi se părea atunci — pecetea lăsată de-o mare 
amărăciune. Nu mă gândisem la anticiparea unei catastrofe. De multe ori — aveam să bag de seamă cu 
vremea — în făpturi e-ntipărit nu doar trecutul, dar şi viitorul; în ochi, într-un zâmbet, într-o inflexiune a 
vocii. La noi în sat, înainte de-a mă fi născut eu, se spânzurase o femeie. Bărbatul bătea la ea ca la fasole, 
din te-miri-ce. Când n-a mai putut răbda, şi-a adunat şi ea într-o boccea cât a putut şi s-a-ntors la părinţi. 
Dar, în loc să-i oblojească sufletul ajuns carne vie, părinţii nu ştiau cum s-o trimită înapoi la podoaba de 


bărbat. Într-o zi, femeia s-a dus la pârâu, s-a scăldat, s-a spălat pe cap cu flori de salvie, s-a primenit, s- 
a-ncălţat cu gumarii de zile mari şi a plecat de-acasă către seară. Câinele a urlat deodată a moarte şi i-a 
dus pe oameni la marginea pădurii din jos de Brăteasa. 

Femeia se spânzurase de-o ramură joasă de tei. Atât de joasă că n-avea cum s-atârne de ea. Au găsit-o 
în genunchi. Atât de mult voise să moară. O-ngropaseră fără preot, fără praznic, în afara cimitirului, 
fiindcă aşa este rânduiala creştină. Parcă toţi voiseră să se lepede de ea. Numai câinele i se-aşezase pe 
mormânt şi acolo murise. Degeaba-i aduceau de-acasă mâncare şi strachină cu apă. Ceva se rupsese în 
sufletul lui. Floarea lui Ciocârlan, aşa se numise femeia, fusese ceva neam cu Maica. De câte ori mergea 
la tămâiat, înainte de-a intra în cimitir, Maica se oprea la mormântul Floarei, îl tămâia şi aprindea o 
lumânare. «Maică, matale crezi că chiar trebuia să se spânzure?y». «Nu trebuia, maică, fiindcă e ăl mai 
mare păcat să pui tu capăt la ce ţi-a dat Dumnezeu. Da” dac-a răzbit-o săraca...». «Şi nici dacă te 
răzbeşte, nu trebuie...?5. «Păi, din bătrâni cică să-L laşi pe ĂI de te-a trimes acilea să te cheme când 
crede El». «Va să zică să rabzi şi iar să rabzi». «Da, maică, să rabzi până ţi-o veni ceasul». Oricât aveam 
să mai aflu şi eu de prin cărţi în privinţa liberului-arbitru asupra propriei vieţi, am rămas neclintită în 
credința Maicăi. Simplificată, adusă la nivelul unei ţărance şcolite, ajunsă în slujbă la oraş, «teoria» 
Maicăi se traducea prin interdicţia de-a-ţi da demisia din viaţă. Moartea Luciei Cantemir, ca şi scrisorile 
Călugăriţei portugheze, parcă-mi treziseră în minte ceva ce până atunci dormise somn adânc. Poate că 
nici unuia dintre noi nu ne este dat să ştim câtă însemnătate avem în viaţa altora. De unde să fi bănuit 
Lucia Cantemir că o infirmieră din spital, pe care o văzuse de câteva ori, avea s-o ţină minte o viaţă? Că 
ea, Lucia Cantemir avea să fie piatra de hotar în jurul căreia urmau să se-nvârtească părerile despre lume 
ale acelei mărunte infirmiere? Păreri ce-aveau să se-mpartă între «înainte» şi «după» Lucia Cantemir? 

Jar Călugăriţa portugheză, despre care nu ştiam cum îşi sfârşise viaţa, cum să-şi fi-nchipuit că, peste 
trei veacuri, avea să fie tovarăşa de fiecare seară a unei fete neînsemnate, dintr-o ţară de care niciun 
portughez al vremii n-auzise? Câte poveşti nu ţeseam în jurul vieţii ei? Ca răzbunare împotriva celui 
care-o părăsise, apărea un cavaler mai frumos, mai viteaz şi mai de neam decât «trădătorul», care-o 
răpea din mânăstire, făceau o nuntă ca-n poveşti şi trăiau împreună fericiți până la adânci bătrâneţe. 
Alteori, o-nchipuiam înălțată deasupra tuturor amărăciunilor, înseninată în fața spectacolului unei lumi pe 
care, cunoscând-o prea bine o lăsa în urmă, călugărindu-se pentru totdeauna. Ajungând stareță, 
împărtăşea din bogăţia sufletului ei încercat unor tinere cu inima scrum în urma vreunei iubiri 
pârjolitoare. Dar dragostea mea pentru Gabriel? Nu mi-era ciudă că nu mă iubea, mi-era ciudă că n- 
aveam ce vină să-i aduc. Şi fără să mi-o spun deschis chiar mie, tânjeam să fiu şi eu dacă nu iubită măcar 
dorită, pentru o zi, pentru un ceas, aşa cum eram: nici urâtă, nici frumoasă, dar curată, îngrijită, purtându- 
mă cuviincios, încercând să fiu blândă şi îngăduitoare cu oamenii. «Maică, nimic nu face mai mult pe 
lumea asta ca o inimă bună şi ca o vorbă bună. Să te gândeşti de-o sută de ori când scoţi vorba din gură, 
că nu ştii unde loveşti cu ea». De când o ştiam, Maica vorbea ca o femeie bătrână. Parcă se adunase-n ca 
înţelepciune de veacuri. În sufletul nemulţumit clipa sapă adânc. La treizeci şi opt de ani ai ei, femeile de 
la oraş, cucoanele, se simțeau în plină tinereţe, preocupate de modă, de mondenităţi, coafate, 
manichiurate, fardate. Ea arăta fără vârstă. Parcă nu fusese niciodată şi ea tânără. Era atât de muncită şi 
trăită-atât de prost şi n-auzise o dată o vorbă bună. Erau şi alte femei sărace-n Brăteasa, muncite şi trăite 
rău, dar când râdeau, râdeau sănătos. Maica şi când râdea, rareori, 1 se lăsau colţurile gurii-n jos, a 
tristeţe, în ochi 1 se ivea o privire care parcă ar fi căutat ceva-n depărtare, iar râsul ei era mut. Maica era 
dintre cei făcuţi să-ndure viaţa, nu s-o-nfrunte. Mă gândeam ce să fac eu ca să-i răzbun viaţa, ca să simtă 
ea că i-am răzbunat-o. Dacă Gelu şi cu mine aveam să ne facem un rost la oraş, pentru Maica ar fi fost a 
mai mare mângâiere. 


În concediu învăţam pentru Şcoala de Surori. Eram scutită parţial de frecvenţă, datorită muncii în 
spital. Voiam să fiu totuşi la-nălţime la şcoală şi să nu se spună că mi se făceau favoruri fiindcă lucram la 
militari. În acea vreme urmau Şcoala de Surori fete reuşite la Medicină, fără loc, din cauza originii 
sociale; altele care, ştiindu-se fără şanse, nici măcar nu-şi încercaseră norocul pe la facultăţi, şi fete din 
categoria mea, dorind toate să câştige o pâine acolo unde se putea. O aveam colegă chiar pe fiica unuia 
dintre cei mai cunoscuţi ftiziologi din România. Norocul meu a fost spiritul de ordine şi de chibzuire a 
timpului pe care-l supsesem o dată cu laptele Maicăi. Ordinea şi chibzuirea Maicăi, fără de care demult 
ne-ar fi mâncat câinii. Tot ce-avea de făcut era bine rostuit în mintea ei. Doar din când în când, peste zi, o 
vedeai că se-aşeza pe marginea prispei, pe-un scăunel cu trei picioare, şi chiar pe jos, sub dudul din 
curte, închidea ochii şi stătea aşa zece-cincisprezece minute. 

«Maică, la ce te gândeşti când stai aşa cu ochii-nchişi ziua-n nămiaza mare?y. «La nimic. Dorm, ca să 
prind puteri şi s-o duc mai departe». Am moştenit de la ea felul ăsta de-a mă odihni oriunde m-aş afla. Şi 
cinci minute dacă le dorm când m-ajunge oboseala şi tot mă simt refăcută. Aveam să aflu că același 
sistem de-a se odihni îl au cosmonauţii: ei îşi comandă când s-adoarmă, când să se trezească. Și uite-aşa, 
Maica şi cu mine eram nişte premergătoare ale cosmonauţilor! 

Vreo săptămână, în spital s-a vorbit de moartea Luciei Cantemir. Fiecare îşi dezgropa amintirile 
despre ea, îşi dădea cu presupusul şi mai ales nu-i aproba gestul. «Femeie de serviciu să se fi angajat 
undeva şi aşa ceva tot nu trebuia să facă». Am fost, cred, singura care nu mi-am dat cu părerea în niciun 
fel despre sinuciderea ei. Domnul General care, ca şi mine, nu scosese o vorbă în privinţa acestui 
subiect, mi-a spus într-o zi cu multă amărăciune: «Doamne Dumnezeule, ce ţi-e şi cu oamenii ăştia. Nici 
mort nu-ţi dau pace. Cât a trăit, unul nu ne-am gândit la ea, şi-acuma, nu mai putem de grijă de ce s-a 
omorât». ŞI iară şi-a luat capul între mâini şi şi-a rezimat în duşmănie coatele pe birou de parc-ar fi vrut 
să-l găurească. Nu puteam spune că nu eram şi eu curioasă în privința unei ființe care-şi pusese capăt 
zilelor, că n-aş fi vrut să ştiu şi eu care fuseseră meandrele unui suflet de om care mai întâi şi mai întâi îşi 
înfrânsese frica de moarte. Eram şi eu curioasă. Dar mi se părea o impietate să scotoceşti prin viaţa unui 
om, fără să ai măcar scuza că eşti scriitor şi că psihologia personajelor este parte esențială a meseriei 
tale. «De ce nu consultase un psihiatru?», era părerea cea mai răspândită. Ca şi când psihiatrul i-ar fi dat 
şi de mâncare. 

După vreo săptămână, uitarea se aşternuse asupra Luciei Cantemir ca asupra tuturor morţilor. În 
echipa de la sală mă nimerisem, peste vreo şase zile, cu doctorul Costi Gheorghiu. Ne mai întâlnisem 
între timp, ne salutasem, evitând să ne privim. Între noi stăruia imaginea unui catafalc pe care dormea un 
chip de ceară înconjurat de bucle brune, a două mâini de copil încrucişate peste un jabou alb. Despre 
divorțul dintre el şi Lucia Cantemir auzisem versiuni câtă frunză, câtă iarbă. După ce se terminase 
operaţia — mâna-ntâi fiind un colonel, iar el mâna a doua — în timp ce aşezam instrumentarul pentru 
sterilizare, doctorul Gheorghiu mi-a pus o mână pe braţ. «Argentina, aş vrea să stau niţel de vorbă cu 
dumneata». M-am uitat întrebător la el. «Vreau să-ţi spun ceva». M-am uitat din nou întrebător, fără 
niciun cuvânt. În sală rămăsesem singuri. Am închis caseta cu instrumente şi l-am privit din nou. A tras 
aer în piept. «Argentina, ştiu că ai auzit o mie şi una de versiuni despre divorțul Luciei şi-al meu. Lucia a 
divorţat de mine. După şase ani de căsătorie în care ne-am înţeles foarte, foarte bine. Când s-a convins că 
nu putea avea copii, din cauza unei malformații congenitale, a înaintat acţiune de divorţ. Protestele mele 
n-au servit la nimic. „Nu mi-aş ierta niciodată să n-ai copii din cauza mea”, răspundea ea la toate 
argumentele mele împotriva despărțirii. Din ziua acţiunii de divorţ a refuzat să ne mai vedem». De ce 
oare-mi spunea mie lucrurile astea? «Domnule doctor, de ce...», şi vorbele mi s-au oprit în gât. «Te- 
ntrebi de ce ţi-am spus toate astea. Fiindcă... fiindcă nu vreau să ai o părere greşită despre mine». Din 
ochi îi pierise sclipătul ironic şi şugubăţ care mi-l amintea pe Gabriel. Îi luase locul ceva palid şi stins. 
Avea o privire de om trecut printr-o grea încercare. Dacă mă gândesc acum, la bătrâneţe, care a fost şi 
este sentimentul dominant al vieţii mele îmi dau seama că e vorba de milă. Mila care cuprinde şi 


dragoste, şi duioşie, şi mai ales dăruire. 

Mă uitam la doctorul Costi Gheorghiu şi parcă-l vedeam pentru prima oară. Şi bărbatul subțirel, 
aproape slăbănog, din faţa mea, nici înalt, nici scund, blond, cu-o faţă între rotund şi oval, cu ochi 
proeminenţi, când albaştri, când bătând în verde, cu buze cărnoase, deodată mi s-a părut o fiinţă care 
tânjea, măcar în acel moment, după mila cuiva, după înţelegerea cuiva care să nu se erijeze în procuror, 
în anchetator, tânjea după adierea unui suflet dispus să ia omul aşa cum e. Am uitat o clipă că eram o 
subalternă oarecare şi mai ales mi-am uitat rezerva, reținerea mea ţărănească, şi privindu-l, cum îşi 
priveşte o mamă copilul amărât, i-am mângâiat faţa, abia atingându-i-o cu degetele. A-nchis ochii şi 
chipul i s-a destins, asemenea cu-al acelora care-şi dau ultima suflare. Când i-a deschis, eu eram în uşă. 
Din câţiva paşi a fost lângă mine. Nu-mi regretam gestul şi nu i-am ocolit privirea, în ea am citit 
recunoştinţa omului căruia cineva îi întindea la greu o mână şi nicidecum suspiciunea unei încercări de 
seducţie. Deşi prima noastră «conversaţie» mi-l situase în rândul fustangiilor, din ziua în care i-am atins 
faţa am început să mă gândesc la el ca la un frate. Mi-nchipuiam că lui Gelu, frate-meu — ferească 
Dumnezeu! — i s-ar fi întâmplat ceea ce i se-ntâmplase doctorului Gheorghiu. Îl priveam, când nu ne 
observa nimeni, cu ochi de mamă, de soră. Era singura libertate pe care mi-o îngăduiam faţă de el. Pe 
vremea copilăriei şi-a tinereţii mele, buna-cuviinţă cerea ca orice pas, în orice fel de relaţie între un 
bărbat şi-o femeie, să pornească din partea bărbatului. Dacă Maica ar fi ştiut că mă-ndrăgostisem de 
Gabriel — «vărul meu din fraţi», cum se spune pe la noi — cred că m-ar fi trimis neîntârziat să mă 
spovedesc şi, ca ispăşire pentru asemenea păcat, să fac mătănii până la sfârşitul vieții. După fraţi, verii 
din fraţi sunt cele mai apropiate rude şi nu e păcat mai mare decât să te dai în dragoste cu neamurile. Aşa 
ceva în Brăteasa nu se pomenise. Erau vreo trei-patru femei măritate care aveau ibovnici — «ibomnici», 
în pronunția locală — şi lumea se uita chiorâş la ele şi mai ales la bărbaţii lor care ţineau aşa ceva-n 
bătătură. Afară de faptul că nu-i spusesem prin viu grai că-l iubeam, făcusem tot ce se putea ca văru-meu 
Gabriel s-o ştie. Prin urmare nu respectasem principiul care-ţi recomanda s-aştepţi primul pas din partea 
bărbatului. Dragostea nu cunoaşte legi, nu ţine seama de reguli şi de principii, înseamnă abolirea oricărei 
«constituții», ca la orice revoluţie. Dacă nu făceam niciun pas către doctorul Costi Gheorghiu nu-nsemna 
altceva decât că nu eram îndrăgostită de el. Mare ghinion în viaţă, dacă nu chiar nefericire, ca prima 
dragoste să fie un om frumos şi o virtualitate, o dorință neîmplinită, aceea care conservă nealterată 
imaginea primei fiinţe iubite. Imaginea lui Gabriel avea să se suprapună tuturor bărbaţilor întâlniți în 
viaţa mea. Costi Gheorghiu nu era nici el îndrăgostit de mine; cum nu era nici domnul General. Nu era 
vorba doar că nu eram frumoasă. Am văzut în viaţă şi unele urâte care stârnesc pasiuni. Îmi lipsea acel 
«vino-ncoa'» sau, cum zic golani, «vino peste mine». Pentru a fi fost băgată-n seamă de cineva, 
indiferent din ce punct de vedere, trebuia ca mai întâi omul să mă cunoască şi să mă preţuiască pentru 
capacitatea mea de-a trage ca boul la jug, pentru mentalitatea mea de om sărac, din categoria celor care 
n-aşteaptă pere mălăieţe, pentru corectitudinea mea în orice fel de relaţie, pentru concepţia mea despre 
viaţă, din care lipsea chiulul; o dată cu zisul comunism, chiulul începea să se-ntindă ca iedera. De pe- 
atunci se practica sistemul «trei cu mapa, doi cu sapa». 

Într-o zi, când ieşeam amândoi din tură, doctorul Gheorghiu m-a invitat la o cofetărie mititică, peste 
drum de Facultatea de Drept. Acolo am mâncat pentru prima oară în viaţă mascote. Bune — că n-aveam să 
le uit niciodată. După ce le-am prins gustul, când voiam să mă răsfăţ, înainte de-a mă duce acasă, îmi 
cumpăram una şi-o mâncam în trei timpi, ca să-mi lungesc plăcerea. Stăteam în faţa doctorului Gheorghiu 
fără niciun cuvânt, iar de mascotă nu m-atingeam. «Nu vrei să ne mâncăm prăjitura?», m-a-ntrebat el 
zâmbind. «Am aşteptat să-ncepeţi dumneavoastră». «Argentina, când suntem numai noi doi, spune-mi 
„Costi”». «Nu-ndrăznescy. «De ce? Fiindcă sunt cu aproape zece ani mai bătrân decât tine?». «Nu de 
asta. Dumneavoastră sunteţi doctor, cu părinți doctori. Eu sunt ceea ce ştiţi, şi vin de la ţară. Cum zice 
frate-meu, sunt prima generaţie încălțată din neamul meu. E-atât de mare deosebirea dintre noi». «Eu nu 
fac asemenea deosebiri. Oamenii sunt oameni şi-atâta tot». «Egali în faţa legii etcaetera etcaetera”. 


Astea sunt vorbe, domnule doctor». «Costi, nu „domnule doctor”. «Costi. Eu locuiesc pe Doctor Lister, 
la o familie de medici. Deşi am făcut liceul, şi un liceu foarte bun, deşi am avut colege din familii de 
intelectuali, deşi am fost colegă la internat cu fete de neam-mare unele, acum, când locuiesc la doamna şi 
la domnul doctor Zamfirescu, văd ce deosebire este între mine şi ei, adică între mine — doamna şi domnul 
doctor». «Cred că au vârsta la care ţi-ar putea fi părinţi. Ai vrea să ştii cât ştiu e1?». «Nu despre asta e 
vorba. Ei fac în conversaţie aluzii pe care cineva de vârsta mea, dar din mediul lor, le-ar pricepe. La tot 
pasul le cer explicaţii. Vreau să-nvăţ cât mai mult, dar oricât aş vrea, simt tot ce ne desparte». Costi a 
oftat şi m-a bătut uşor cu degetele pe braţ. «Argentina, sunt sătul de „lume bună”, de unii cărora cu nicio 
prăjină nu le-ajungi la nas; vreau şi eu să stau de vorbă cu un om. Cu un suflet de om. M-am săturat de 
oameni preocupaţi să-şi etaleze noblețea şi cunoştinţele. Sunt sătul şi de „foşti” şi de „actuali”. Unii 
trăiesc numai din trecut şi din depănat amintiri ante-comuniste, alții numai din bătut cu cărămida-n piept 
cât de oropsiţi au fost, dar asta nu-i împiedică să se dedulcească la bine cât ai bate din palme». «La 
mine-n sat, ăi mai leneși, ăi mai târâie-brâu sunt mari şi tari în gospodăria colectivă». «Aşteaptă să plece 
generaţia generalului nostru şi-ai să vezi că ne-umplem de doctori „politicoşi”, adică ajunși prin politică. 
Dac-ai şti cum sunt săpaţi şi mâncaţi ăştia buni, în jur de şaizeci de ani, de lupii tineri care le ţin calea la 
potecă...». «Asta e lumea în care trăim, în care s-a trăit, cu unele deosebiri, şi-n care se va trăi, tot cu 
unele deosebiri». «Dar ca acuma parcă n-a fost niciodată». «E drept că nu erau pline pușcăriile de 
oameni doar fiindcă ar fi fost bănuiţi că nu le era drag regimul în care trăiau». «Îi iei omului averea, dar 
şi dreptul de-a trăi, de-a munci; şi-n loc să-i foloseşti pregătirea profesională îl laşi să trieze cartofi la 
Obor, să sape şanţuri...». Vorbeam încet, în cofetărie nu era nimeni la ora aia, afară de vânzătoare. Şi 
totuşi mă miram de noi că aveam curajul să vorbim deschis de lucruri despre care nu era bine să vorbeşti, 
într-o vreme când se-nmulţiseră urechile şi din pereţi, când era bine să te fereşti şi de copiii şi de fraţii 
tăi. 

«Sunt surprins de felul cum gândeşti, Argentina. Apropo de acele „deosebiri” dintre noi. Pentru 
categoria socială din care provii n-au fost traumele din alte medii». «Dacă nu eşti țăran, neam de neamul 
tău, e greu să-ți închipui ce-nseamnă şi pentru ăl mai sărac țăran să 1 se ia pământul şi boii din bătătură. 
Dacă nu eşti ţăran nu-ţi poţi închipui. Şi la Colectivă să vezi că şi din puţinul care ţi se cuvine te fură 
preşedintele, brigadierii, primarul...». «Şi-atunci cum rămâne cu „s-a trăit şi se va trăi la fel, cu unele 
deosebiri”?». «Mă gândeam că nici pe vremea iobăgiei, pentru ţărani n-o fi fost mai bine. Mă gândeam că 
nici în nouă sute şapte n-o fi fost mai bine. Pentru unii nu e niciodată bine. Nu e niciodată şi timpul lor». 
«Cred că ai dreptate. Totuşi parcă niciodată n-a venit politica să te ia de guler ca acuma». «Știu şi eu? 
Doctorii mei, cei din Lister, au o bibliotecă de patru-cinci mii de cărți. Când fac prin casă curat, mereu 
iau câte-o carte-n mână. Seara, oricât de obosită aş fi, citesc măcar cinci-şase pagini. Acuma citesc o 
carte de Constantin Bacalbaşa — Bucureștii de altădată. Volumul întâi cuprinde perioada dintre 1871 şi 
1888. Şi pe-atunci se-ajungea-n fruntea bucatelor tot prin politică. Nici pe-atunci nu era vremea ţăranului 
şi-a săracului. Acuma se vorbeşte de schimbarea lumii, a orânduielii. Nu ştiu ce şi cât s-o schimba, dar 
ştiu că unora schimbările nu le-aduc niciun bine. Niciun bine niciodată. Aşa le e soarta». «Crezi în soartă, 
Argentina?y. «Ca tot ţăranul, cred în soartă şi-n Dumnezeu». «Şi Dumnezeu de ce îngăduie ca unii să aibă 
o soartă vitregă?y. «Nebănuite sunt căile Domnului». «Ce e drept. Când te-am văzut prima dată în sală, 
cum te şcolea tanti Anişoara, nu mi-am închipuit că într-o bună zi am să simt nevoia să stau de vorbă cu 
tine şi să-mi caut un prieten în tine». «Dintre-atâta lume de-o seamă cu dumneata...». «Cu tine». «Cu fine, 
tocmai pe mine m-ai găsit?». «E greu să-i explici cuiva şi chiar ţie însuţi de multe ori ţi-e greu să-ți 
explici de ce simţi nevoia să stai de vorbă cu un anume om, să te-apropii de el şi nu de altul». 

Am tăcut o vreme uitându-ne unul la altul, cercetând încăperea, privind în stradă prin perdeaua 
vitrinei. «Argentina, cred că m-am apropiat în gând de tine... atunci la Crematoriu. Privirea ta a fost 
singura privire plină de milă. Milă pentru Lucia, milă pentru mine. Restul lumii parcă se-ntreba „ce caută 
ăsta aici?”». Lacrimile pe care nu le vărsasem atunci la Crematoriu, îmi picurau acum pe obraji. Am 


închis ochii şi-am căutat cu mâna şerveţelul de hârtie de pe masă, în timp ce Costi îmi punea în mâna 
cealaltă batista lui. Mi-am şters lacrimile cu şerveţelul, i-am înapoiat batista şi-am dat din cap încercând 
să zâmbesc, de parc-aş fi spus «ce să fac, s-a-ntâmplat, iartă-mă». 

«Mai vrei o prăjitură?», m-a-ntrebat el după un timp care mi s-a părut o veşnicie. «Da; tot mascotă». 
«Până la treizeci de ani câţi am acum, am avut un singur prieten. La şaptesprezece ani s-a-necat în Olt. 
Eram într-o excursie. S-a aruncat în apă şi s-a izbit cu tâmpla de-un buştean. A murit pe loc. Trei colegi 
şi cu mine l-am scos imediat din râu, dar murise. Crescusem împreună. Între noi era o lună diferenţă. Ne 
spuneam tot ce ne trecea prin minte. N-aveam secrete unul față de altul. Eram amândoi îndrăgostiţi de 
verişoara lui primară, cu zece ani mai mare decât noi, Mona. Nu ne săturam vorbind de dragostea noastră. 
Era măritată cu un avocat cu zece ani mai în vârstă decât ea, avea doi copii pe care nici dac-ar fi fost ai 
noştri nu i-am fi iubit atâta. 

Casa lui Radu, prietenul meu, era alături de-a noastră, iar a Monei, alături de-a lui Radu. În fiecare zi 
ne făceam drum măcar zece minute pe la Mona, să ne jucăm cu băieţii ei. Bărbatul Monei, om în toată 
firea, nu se lăsa păcălit de nişte băieţandri ca noi, cărora le erau dragi copiii, dar erau îndrăgostiţi de 
mamă. Cum purtarea noastră era cât se poate de cuviincioasă, iar vizitele noastre cronometrate, avocatul 
ne privea cu îngăduinţă părintească, ne trata totdeauna cu ceva, ne împrumuta cărți. Mona se purta cu noi 
ca o soră mai mare şi se făcea că nu ştie ce ne aducea zilnic în casa ei. Uneori ne cerea câte un ajutor 
gospodăresc: să fixăm o priză-n perete, să batem un cui, să plimbăm copiii un sfert de oră prin faţa casei. 
Radu şi cu mine cumpăram bradul de Crăciun pentru casa lor, noi îl împodobeam, unul din noi îl făcea pe 
moş Crăciun. După Sfântul Ion, noi desfăceam bradul, aşezam podoabele în cutii, scriam pe fiecare cutie 
ce conţinea, le legam cu sfoară şi le puneam la locul lor în cămară. Anii aceia sunt paradisul meu 
pierdut... 

Mă văd şi-acum lângă sicriul lui Radu, iar de partea cealaltă, împietrită, o văd pe Mona. Când ne-am 
depărtat de mormânt, a venit la mine, m-a strâns la piept şi mi-a şoptit cu glasul gâtuit de plâns: „Costi, s- 
a dus ce-a fost mai frumos în viaţa noastră. Niciodată n-o să mai fie ce-a fost. Niciodată...”». Mi s-au 
umplut iară ochii de lacrimi. Costi m-a apucat de mână. «Argentina, iartă-mă că-ţi spun toate astea, iartă- 
mă. Nu ştiu ce păcate ai făcut tu ca să te-mpovărez cu toată amărăciunea din sufletul meu. Poţi să te-ntrebi 
pe drept cuvânt: „De-asta m-a invitat omul ăsta la cofetărie, ca să mă facă să plâng?”». Parcă eu ştiam de 
ce plângeam? În om se strâng vorbe nerostite, gânduri cărora nici n-ai şti să le dai un nume, lacrimi 
neplânse la vremea lor, care deodată vin ca o apă umflată de ploaie, revărsată peste mal. Şi brusc m-am 
înseninat şi-am zâmbit, uitându-mă-n ochii lui Costi. «La ce te gândeşti, Argentina?». «La pădurea de tei 
de la noi de la Brăteasa. Ai pomenit de paradisul tău pierdut. Şi m-am văzut pe mine culcată-n iarbă, 
petrecând din ochi norii de pe cer, în timp ce păşteam vaca şi oile într-o rarişte din pădure. Parcă 
pluteam odată cu norii». Am zâmbit mai departe celor mai frumoase amintiri din viaţa mea de până atunci 
şi de până acuma, când se-apropie de sfârşit. «Fiecare avem paradisul nostru pierdut». «Ştiu şi eu, Costi? 
Poate că sunt şi oameni care n-au paradis nici măcar pierdut. Mă gândesc la Maica, mama mea, dacă o 
avea o singură clipă pe care să şi-o aducă aminte cu drag». «De unde ştii?». «Bănuiesc. E drept că Maica 
e-un om care nu povesteşte nimic despre ea, dar n-am auzit-o o dată să pomenească despre ceva care să-i 
fi mers la suflet, să-şi amintească şi ea vreo clipă de-ncântare, de bucurie din viaţa ei». «Poate au fost şi 
pentru ea asemenea clipe». «Ar fi o mângâiere pentru mine să ştiu c-ar fi fost». «Tu cum îţi concepi viaţa, 
Argentina?y. «Mai întâi să-mi câştig pâinea la oraş şi să-i ajut pe-ai mei: părinţii şi pe frate-meu, pân-o 
termina Facultatea. Să termin Şcoala de Surori şi să-mi încerc şi eu norocul la o Facultate», «La ce 
Facultate?». «Mi-ar fi plăcut să fac Literele sau Istoria. Să fiu, poate, profesoară de română, ca doamna 
Despina, cea mai bună profesoară a noastră din liceu. Dar când văd ce trebuie să le spună acuma 
profesorii elevilor...». «De ce nu faci Medicina? Eşti atât de-nzestrată pentru meseria asta». «Când văd 
câte greşeli se fac în Medicină, cum poţi nenoroci nişte oameni pe viaţă, nu-ndrăznesc să fac asemenea 
meserie. Şi nici să-mi petrec viaţa în spital nu-mi doresc. Am fost bună la Ştiinţele Naturale. Mai 


degrabă m-aş vedea la un microscop, într-un laborator. Deocamdată, astea-s vise». «Tot ce mi-ai spus 
până acum ţine de, hai să-i zicem, viaţa ta profesională. Dar viaţa nu se reduce doar la atât. Ce ai de gând 
cu cealaltă parte a vieţii?». «Când am întrebat-o pe Maica de ce s-a măritat la şaisprezece ani şi de ce 
ne-a făcut pe noi, pe mine şi pe frate-meu Gelu, mi-a spus: „Ca să fiu în rândul lumii. Dacă fetelor le e 
dat să se mărite — m-am măritat, dacă te măriţi e musai să faci copii, ca să fii în rândul lumii”. La noi la 
țară asta-nseamnă să fii în rândul lumii. Aş putea eu să fac zece facultăţi, să-mi iau zece doctorate, dar 
dacă n-am să mă mărit, Maica ar socoti un blestem să-i rămână fata fără cruce de voinic în bătătură. Aşa 
gândeşte lumea din care vin eu». «Nici lumea din care nu vii tu nu gândeşte altfel. Femeia nemăritată e 
bănuită totdeauna de-un viciu ascuns, de-un defect fizic sau moral. Tu îți doreşti să te măriţi şi să ai 
copil?». «Pentru moment nu-mi doresc nici să mă mărit, nici să am copii. Ca să-ţi doreşti sau nu o familie 
contează, cred, ce idee ţi-ai făcut despre familie, de la părinţii tăi... Ai mei... Şi pe urmă... pe urmă, 
vorba e dacă-ţi găseşti un om potrivit, să-mparţi viaţa cu el, să doreşti să ai copii cu el... nu doar ca să 
fu „în rândul lumii”». «Sunt de-aceeaşi părere. Deocamdată cred că munceşti prea mult. Şi spital, şi 
şcoală, şi-nţeleg că ai obligaţii şi faţă de familia unde locuieşti». «Faţă de cât am dat cu sapa-n ăştia 
douăzeci de ani ai mei, nu mai vorbesc de Maica şi de Taica, ce fac eu acuma e floare la ureche, e 
boierie. Primul meu noroc în viaţă a fost bursa la liceu. Al doilea, profesoara noastră de română, doamna 
Despina. Venea duminica la noi la internat şi ne-nvăţa cum să ne-aşezăm pe scaun, şi cum să ne ridicăm, 
ŞI cum să ţinem lingura, cuțitul, furculiţa, paharul. Cum să ne purtăm în lume şi chiar cum să acceptăm sau 
să respingem curtea unui bărbat. „Fetelor, indiferent din ce mediu proveniţi, vreau să se vadă că aţi trecut 
prin liceu, învăţaţi acuma, citiţi; cu vremea asta n-o să vă mai întâlniți niciodată”. «Sunt curios cum vă- 
nvăţa să respingeţi curtea unui bărbat». «Cu delicateţe şi dându-i de-nţeles că există cineva în viaţa ta, 
chiar dacă nu există nici Sfântul Duh». «Inteligent şi foarte diplomatic! Deşteaptă femeie! Tu consideri un 
mare noroc bursa de la liceu. De ce n-o socoteşti un merit al tău fiindc-ai fost în stare s-o obții?». «Atâţia 
oameni ar merita atâtea lucruri şi nu le au niciodată. La mine-n sat sunt oameni care dacă s-ar fi născut în 
alt mediu ar fi ajuns departe. Oameni de-o inteligenţă sclipitoare, care dau cu sapa de când o pot ţine-n 
mână şi până mor. Şi care au conştiinţa deşteptăciunii lor şi a sorții lor. Aşa că oi fi meritat eu bursa, dar 
şi noroc am avut. Noroc am şi-acuma. Stau într-o casă boierească, printre lucruri frumoase, printre cărţi, 
printre albume de artă, lângă doamna şi domnul doctor care vorbesc franțuzeşte cu mine, lângă naşii mei, 
el, colonel de Geniu, naşa, profesoară de latină şi de română, care şi ei vorbesc franţuzeşte cu mine şi 
mă-nvaţă cum să mă port, cum să mă fac şi eu cucoanăy. «Dacă vrei poţi vorbi şi cu mine franţuzeşte». 
Am tăcut. M-am uitat în jos ca şi când aş fi pierdut ceva. «Să vorbesc şi cu... tine franțuzeşte... Mi s-ar 
părea că ne desparte o perdea şi că am vorbi în faţa unui martor. Una e să vrei să-nveţi, cum vreau eu să- 
nvăţ de la doctorii mei şi de la naşii mei şi alta să vorbeşti, ştiu şi eu, de la suflet la suflet. Până m-am 
obişnuit cu mănuşile de sală, mi se părea că nu sunt mâinile mele. Acasă, doamna doctor are cutii cu 
mănuşi de menaj, trimise de fata lor din America, şi mă-ndeamnă mereu să le folosesc. Dar ţăranca de 
mine, o dată nu-mi pun mănuşi. La sală, abia aştept să aşez instrumentele în cutiile de sterilizare şi să-mi 
azvârl mănuşile. Când vorbesc franţuzeşte şi când îmi pun mănuşile de sală parcă mă-nstrăinez de mine. 
Ştii de ce vorbesc franțuzeşte? Ca să-mi dovedesc mie şi altora că şi ţăranul dacă vrea poate». 
«Consideri că eşti o ființă norocoasă, Argentina?». «Îmi raportez norocul la condiția mea inițială. Cred 
că e mare deosebire între felul cum îşi consideră norocul un om născut într-o casă frumoasă, îndestulată, 
şi felul cum mi-l socotesc eu, care m-am născut cu pământ pe jos şi ani de zile am dormit pe gerurile mari 
cu scroafa, cu purceii şi cu viţelul într-o odaie. Acuma că am o cămăruţă de nouă metri pătraţi, duş, 
chiuvetă şi closet numai ale mele, că am carpetă persană pe jos, peste parchet, pentru mine e raiul pe 
pământ. Mă trezesc dimineaţa şi cred că visez». 

Am tăcut. Mi se părea că vorbisem ca o moară hodorogită, că numai eu vorbeam. Nici nu băgasem de 
seamă că plecasem din cofetărie şi că mergeam încet-încet pe lângă biserica Sfântul Elefterie. Costi s-a 
oprit şi mi-a pus mâna pe braţ. «Te rog vorbeşte, povesteşte-mi, nici nu ştii ce bine-mi face să te-ascult,; 


am atâtea de-nvăţat de la tinel». «De la mine?!». «De la tine. În comparaţie cu tine mă simt un personaj 
atât de fad, de superficial». «Nu ştiu ce-nţelegi prin fad. Superficial îţi garantez că nu eşti. Şi cât am fost 
infirmieră mi-am dat seama câte parale face fiecare doctor; iar de când lucrez la sală, cu-atât mai mult. 
Eşti un doctor bun profesional, conştiincios, cu milă de oameni. Generalul, care nu prea dă cu 
complimentele-n lume, are o părere despre tine ca despre nimeni altul. Ce să-nveţi de la mine?!». «O 
scară de valori, Argentina. Modul în care percep viaţa oameni din altă categorie decât cea în care te naşti 
tu. Învăţ să nu reduc viaţa numai la cei de-aceeaşi provenienţă cu mine». «Costi, pe mine m-a făcut să-mi 
păstrez firea credinţa în soartă. Nu mi-era necaz că alţii aveau şi eu nu. Şi nu-i acuzam pe ei fiindcă eu n- 
aveam. Consideram sărăcia „darul” pe care mi-l hărăzise destinul. N-am făcut din sărăcie nici motiv de 
inferioritate, nici de superioritate. Ceea ce pentru sărac este eveniment, pentru omul înlesnit nu-nseamnă 
nimic. Dac-ai şti cât de mulţumită sunt când le trimit părinţilor un kil de zahăr, un kil de orez, o sticlă de 
ulei, nişte bomboane, marmeladă, ce pot şi eu. Sau când i-am cumpărat lui Gelu un costum pe puncte. I-a 
dat punctele un coleg. Mă simt în al nouălea cer când le pot fi de folos alor mei. Şi la sală, când îl văd pe 
doctor mulţumit de mine, mă gândesc că nu fac umbră pământului degeaba». «Trec printr-o perioadă 
proastă, Argentina. Nu mă pot lăuda c-am avut vreodată un echilibru de beton, dar în ultimul timp nu-mi 
mai aflu locul. Dac-ai avut vreodată insomnii, ştii că oricum te-ai aşeza-n pat n-adormi. Aşa mi-e mie 
sufletul acum. Oricum l-aş aşeza nu-şi află nici linişte, nici echilibru». «Spune-ţi că tot ce ţi s-a-ntâmplat 
face parte din destinul tău. Şi are să-ţi fie mai uşor». 

Și iară tăceam şi mergeam cu paşi de furnică sub cerul de toamnă. Am ajuns în Doctor Lister, în faţa 
casei pe care mă şi obişnuisem deja s-o numesc nu «a mea», ci «la mine-acasăy. «Aici locuiesc. Nu te 
poftesc înăuntru fiindcă nu-ndrăznesc în casă străină». l-am întins mâna, el mi-a sărutat-o şi a mai ţinut-o 
o vreme în mâna lui. «Costi, vreau să ştii că astăzi am fost prima dată-n viaţă la o cofetărie. Îţi 
mulțumesc». «Argentina, vrei să fim prieteni? Să ne spunem unul altuia ce-avem pe suflet? Să nu ne mai 
simțim atât de singuri?». La ultimele lui cuvinte am tresărit. L-am privit lung şi l-am mângâiat pe obraz ca 
o adiere. «Vreau». 


+ 


În cameră mi-am scos fulgarinul cenuşiu-verzui, dar de la doamna doctor, l-am pus pe umeraş, mi-am 
scos pantofii, m-am aşezat pe marginea divanului şi mi-am luat capul în mâini. Primul gând mi le-a adus 
în faţă pe Călugăriţa portugheză — legătura mea cu închipuirile despre Gabriel — şi pe Lucia Cantemir — 
legătura mea cu Costi Gheorghiu. Gabriel însemna doar foc al imaginaţiei, dorința nestăvilită a trupului, 
fără niciun viitor, conform principiilor noastre ţărăneşti care, la urma urmei, rezumau ştiinţa despre 
degenerescenţă prin cosangvinitate. Chiar dacă m-ar fi iubit Gabriel şi ne-am fi căsătorit, nu ne-am fi- 
ncumetat s-avem copii, să deschidem drumul cine-ştie-căror anomalii. Nici la animale, ţăranul nu- 
mperechează neamurile între ele. «Norocul nostru», al lui Gabriel şi-al meu, că el nu mă iubea. Mi-am 
legănat capul şi-am oftat din rărunchi gândindu-mă la acest «noroc». 

Costi Gheorghiu. Prima noastră conversaţie, când eram «prea scumpă pentru un biet locotenent», mă 
nedumerea şi mai mult după ziua «cu cofetăria», cum aveam să numesc acea după-amiază petrecută 
împreună cu el. Ce se-ntâmpla cu sufletul acelui biet om, ca el să simtă nevoia să plângă pe umărul unei 
necunoscute pe care mi-era limpede că n-o dorea fizic? Nici el mie nu-mi inspira nicio dorinţă. Doar o 
curiozitate umană şi duioşia pe care o simţi în faţa unui pui căzut din cuib. Eu pe mine, pentru el, mă 
socoteam, cum se spune în popor «blasture de oblojală». El diagnosticase exact rana noastră de legătură: 
«ca să nu ne mai simţim singuri». Fără să fie psihiatri sau psihologi, există oameni buni diagnosticieni ai 
lipsurilor, singurătatea socială ca şi cea sufletească situându-se în fruntea acestora. 

Lipsă era cuvântul definitoriu al sufletului meu. Sunt momente când îţi trece prin minte tot ce ai trăit, 
dar şi străfulgerări care-ţi luminează viitorul. Îl luminează e un fel de-a spune. De fapt ţi-l aduce în faţa 


ochilor, a ochilor minţii, nevăzători dar străpungători a ceea ce te-aşteaptă. Şi ochii mei nevăzătorii mi-au 
spus atunci că Maica n-avea să mă vadă mireasă; nici ea, nici altcineva. Am simțit o clipă că asupra mea 
plana ceea ce poporul numeşte «cununii legate». Fără să-l fi luat în serios pe Costi Gheorghiu când mă 
găsise «prea scumpă» pentru el, totuşi în mine s-aprinsese atunci o licărire de speranţă că se uitase şi la 
mine cineva ca la o femeie. După-amiaza petrecută cu el mă aducea cu picioarele pe pământ. Ca şi 
domnul General, un bărbat în toată puterea cuvântului, cu toţi cei cincizeci şi opt de ani ai lui, şi doctorul 
Costi Gheorghiu avea anume consideraţie pentru mine omul, femeia fiindu-i indiferentă. La noi la ţară, pe 
la paişpe-cinşpe ani, fetele ieşeau la horă şi se gândeau la măritiş. În Evul Mediu şi-n Renaştere, la fel 
se-ntâmpla: tinerii se căsătoreau din adolescenţă, urmând, de fapt, legile firii. Se căsătoreau odată cu 
trezirea instinctului sexual. Se comportau ca toate făpturile naturii. 

Eu, care mă-ndrăgostisem abia la optsprezece ani, eram un fel de must care-ntârzie să dea-n fiert. 
După 4 aprilie 1944, Liceul nostru se transformase-n spital. În decembrie 1944, când ne-am întors la 
şcoală, am învăţat, peste drum, la „Colegiul Carol”, în care se afla şi Teatrul Naţional. Noi, fetele, 
învăţam dimineaţa, băieţii de la „Carol” după amiaza. Multe fete şi mulţi băieţi îşi lăsau bilete-n bănci, 
îşi fixau întâlniri, astfel născându-se idile. Acum aveam douăzeci de ani şi tânjeam după dragoste. Voiam 
să fiu iubită, să fiu dorită. De indiferent cine? Ei, asta nu. «Păi atunci ce pretenţii ai? Bagă-ţi minţile-n 
cap şi vezi-ţi de treabă. Bucură-te că doi oameni ca Generalul şi ca doctorul Gheorghiu te preţuiesc ca 
om, te tratează ca pe-un egal. Dacă ţi-o fi dat să fii iubită de cine-ai să iubeşti — bine. Aşa cum ai acceptat 
că unii sunt săraci şi alţii bogaţi, acceptă şi că unii au parte de dragoste şi alţii nu. Crezi că toţi oamenii 
sunt iubiţi şi iubesc? Iubesc pe cine-i iubeşte? Nu mai vorbesc dacă mai iubesc şi pe cine n-ar trebui să 
iubească, aşa ca tine». 

«Asta-i răsplata pentru că te-am iubit cu atâta duioşie? Dar n-are importanţă; sunt hotărâtă să te 
ador toată viața şi să nu mai văd pe nimeni toată viaţa». Aşa-i scria Călugăriţa mea portugheză 
iubitului ei trădător. Ea stătea într-o mânăstire unde cineva îi dădea de mâncare şi un adăpost. Pe mine, 
viața mă mâna de la spate, lăsându-mu puţin timp de visare. 

De curând m-a-ntrebat o tânără pentru ce am muncit toată viaţa. «În primul şi-n primul rând ca să am 
ce mânca». S-a uitat la mine cu un aer superior. «Sunteţi intelectuală: nu mi-aş fi-nchipuit că ați trăit 
numai ca să mâncaţi». «N-am trăit numai ca să mănânc, domnişoară, dar n-am putut să trăiesc fără să 
mănânc. Nouă sute nouăzeci şi nouă la mie din populaţia globului munceşte ca să aibă ce mânca. De unde 
să ştii dumneata asta, ca fiică de miliardar, care te mai bucuri şi de-un mizilic de zece mii de dolari pe 
lună la un post de televiziune? În vremea asta eu trăiesc din trei milioane pensie „mărită”». M-am ridicat 
de la masa unde ne aflam, tânăra şi cu mine, de ziua lui frate-meu, în semn că noi două epuizasem 
«metafizica muncii». «Adelina, trebuia s-o iei şi tu mai încet. E-o tinerică fără minte. Tat-su ne e partener 
de afaceri, mie şi lui fiu-meu». «lartă-mă, Gelule, că-ţi stric relațiile. Dacă vrei să-ți mai calc prin 
palatul ăsta de casă, cheamă-mă când, afară de voi, rudele mele, nu se mai află şi alţi „îmbogăţiţi de 
revoluţie”». 


+ 


Pentru gând nu există ireversibilitatea timpului. Gândul te poate proiecta într-un viitor, de obicei 
ipotetic, uneori chiar într-unul care se adevereşte. Pentru gând, prezentul şi trecutul sunt simultane. 

De la domnişoara cu metafizica muncii, gândul m-a adus iară la domnul General şi la Costi Gheorghiu. 
În acel trecut, atât de prezent în mine, mi-am spus: «mulţumeşte-te cu atâta cât îşi oferă viaţa şi nu mai 
visa la cai verzi pe păreţi!». Îmi pusesem în gând să-i cumpăr scurteică Maicăi. 

Când aveam o după-amiază liberă sau o dimineaţă de duminică, o-ntindeam la talcioc, în Balta Albă. 
Într-o zi văd pe-un umăraş înfipt într-un stâlp ceva ce parcă era, parcă nu era scurteică. Postavul hainei 
era violet, iar vulpile pe margini roşii ca focul. Era limpede că «vânzătoarea» nu purtase scurteică neam 


de neamul ei. M-am oprit, m-am uitat la haină, fără să pun mâna pe ea, şi-am întrebat-o pe stăpână, cu 
glas timid: «Ce preţ are haina, doamnă?». «Cinci sute». Am clătinat din cap ca omul depăşit de- 
mprejurări şi-am dat să plec. «Ţi se pare mult, domnişoară? Gândeşte-te că sunt vulpi de Alaska». 
«Doamnă, nu mi se pare mult. Dar eu n-am banii ăştia». «ŞI câţi a1?». «Trei sute şi pân” la leafa mai sunt 
zece zile». «Măcar probeaz-o, că asta nu costă niciun ban». «Vă mulţumesc». Haina-mi venea turnată şi 
dacă-mi venea mie îi venea şi Maicăi, fiindcă eram la fel de-nalte, de-nguste-n umeri şi de subțiri în 
talie. «Păcat că n-o iei, domnişoară, că arăţi cu ea ca-n revistele de modă». «Dac-aş avea bani aş lua-o 
pentru mama mea, nu pentru mine». «Şi de ce nu vine mama dumitale să-şi caute singură haină?». 
«Fiindcă e la trei sute de kilometri de-aici, la ţară, în Oltenia», «Îmi pare rău că nu cumperi haina». «Ce 
să fac, doamnă, mă-ntind cât mi-e plapuma». «Am înţeles că ai slujbă. Unde lucrezi?». «Sunt soră de 
spital». «Pe unde locuieşti?». «Pe Doctor Lister». «A, pe lângă noi. Noi locuim pe Carol Davila. Faci şi 
injecții intravenoase?y. «Fac de toate». «Am nevoie pentru soţul meu de cineva care să facă 
intravenoase. Îţi dau numărul nostru de telefon şi, dacă poţi, te-aş ruga să-i faci injecții soţului mew». 
«Doamnă, pot trece mâine pe la dumneavoastră pe la trei, trei şi-un sfert, ca să văd despre ce este vorba. 
Bună ziua, doamnă». Am băgat în buzunar hârtiuţa cu adresa şi cu numărul de telefon al doamnei şi m-am 
dus mai departe să prospectez talciocul. Când pierdusem speranța să mai găsesc o scurteică «asortată» cu 
punga mea, văd întinsă pe Jos, pe o prelată, aşezată între două cojoace cu lâna la faţă, o scurteică de 
postav negru, căptușită şi tivită cu vulpi de-ale noastre. Vânzătorul era om de oraş, cu o figură chiar de 
intelectual. «Bună ziua, domnule, cât cereți pe scurteică?». Omul m-a măsurat de sus până jos, vrând 
parcă să ghicească din sacoşa mea goală şi din lodenul meu gri cam de câte parale dispuneam. «Trei sute, 
domnişoară. E nouă-nouţă; vulpile acum un an le-am împuşcat chiar eu. Deci nu sunt vechi ca să curgă 
părul din ele. Fiindcă, dacă nu ştii, află că o blană, o porți n-o porţi, după 10-15 ani îmbătrâneşte şi 
năpârleşte». Habar n-aveam despre regimul de-nvechire a blănurilor. La noi, la Brăteasa, purtau oamenii 
o căciulă până le ieşea părul prin ea. Şi cu trei sute cât cerea omul rămâneam lefteră pân” la leafă. Am 
tăcut, m-am uitat la scurteică; nu era lucru boieresc, aşa ca haina cucoanei de mai "nainte, însă părea nouă 
ŞI 1 s-ar fi potrivit Maicăi: era scurteică-scurteică. Am rămas locului, mi-am făcut iară toate adunările şi 
scăderile-n gând, am salutat din cap şi-am dat să plec. 

«Domnişoară, probeaz-o, că nu costă nimic, şi dacă-ţi place, mai las eu, mai pui dumneata...». Îmi 
venea bine şi scurteica, aşa cum îmi venise şi cea cu vulpi de Alaska şi i s-ar fi potrivit Maicăi mult mai 
bine decât prima, după care s-ar fi-ntors toată lumea din Brăteasa, ca după un vițel cu două capete. «Când 
cumperi ceva, nu afişa un aer încântat», mă-nvăţase doamna doctor Zamfirescu. Aerul meu dubitativ de- 
atunci nu era neapărat rezultatul lecţiei aceleia, cât drămuirea banilor din punga de la gât. Ca să nu risc să 
mi-i fure careva, îi purtam în sân, ca tot ţăranul. «Dumneata cât oferi, domnişoară?». «Care e ultimul preţ 
la care aţi da-o0?». «Hai, două sute optzeci». După-amiază aveam de gând să mă duc pe la tuşa Lina şi pe 
la nea Costel, cum le făgăduisem cu o săptămână înainte. Voiam să le duc nişte prăjituri, că doar aveam şi 
eu leafă. «Două sute cincizeci», am prins eu curaj. «Fie! S-o porți sănătoasă». «O iau pentru mama». 
«Frumos din partea dumitale că te gândeşti la părinți. Hai să-ţi arăt nişte bijuterii, ca să vezi ceva 
frumos». 

Şi a scos dintr-un buzunar interior al hainei, desfăcând mai întâi nişte ace de siguranță, o sfoară pe 
care erau înşirate, cu nod între ele, broşe, ceasuri de purtat pe lanţ, brățări, cercei, inele, medalioane. De- 
atunci şi până acum am privit şi eu vitrine de bijuterii, dar parcă nimic nu se ridica la frumuseţea acelora 
de-atunci, din talcioc. «Dac-ai avea bani ce-ai cumpăra din ele?». «Pe toate. Dar dac-ar fi s-aleg numai 
una, aş lua medalionul ăsta», şi i-am arătat cu degetul un medalion rotund care se desfăcea în două. De 
aur, cu email roşu ca sângele şi cu un desen din diamante cât vârful acului. «Te pricepi la lucrul frumos. 
Dumneata cu ce te ocupi, domnişoară?». «Sunt soră de spital». «Te-nvârţi deci printre oameni cu bani. 
Să-ţi dau telefonul meu. Poate prin doctorimea dumitale ar cumpăra careva bijuterii, tablouri, bibelouri, 
covoare». Şi am mai plecat cu un număr de telefon în buzunar. 


Sunt cincizeci de ani de-atunci şi-mi amintesc talciocul de parcă ieri aş fi trecut pe-acolo. Era o 
adevărată instituţie a democraţiei populare. Cine-a avut bani atunci, averi a putut strânge, pe nimic. Cum 
de n-am uitat niciun cuvânt din conversațiile purtate-n talcioc? Fiindcă de el îmi legasem un punct de 
onoare: să-i cumpăr Maicăi scurteică. 

La Craiova se ţinea o dată pe săptămână un târg pe-un loc viran, într-un cartier mărginaş al oraşului, îi 
zicea Târgul de-afară. Venea lumea cu grâu, cu porumb, cu păsări, cu piei de oaie, de miel, de ied, cu 
cergi, cu velinţe, cu preşuri ţesute din cârpe, chiar şi cu covoare. Care cu ce-avea. Dar faţă de talciocul 
din Bucureşti era ca un şopron pe lângă o casă cuprinsă, gospodărească. În talcioc, de la ciorapi şi 
mănuşi rupte, până la haine de vizon, până la cristaluri şi la porțelanuri de preţ, până la obiecte 
decorative rafinate şi la bijuterii, găseai ce nici prin minte nu ţi-ar fi trecut. 

Albumele de artă ale doamnei şi-ale domnului doctor Zamfirescu, enciclopediile lor, consignaţiile şi 
talciocul au fost universităţile care m-au ridicat într-o clasă de informare şi de formare a gustului la care 
n-aş fi ajuns niciodată fără ele. Pe trunchiul meu țărănesc simţeam cum se lipeau altoiurile informării, ale 
culturii. Vedeam că, din punct de vedere al relaţiilor dintre oameni, Brăteasa mea era un rezumat fidel al 
oricărei societăţi, dar că, dincolo de-aceste relaţii, existau frumuseți, create de om, la care ajungeai ce e 
drept, prin voinţă dar şi ajutat de noroc. 

Nu eram eu iubită şi nici măcar dorită, însă norocul de-a-mi lumina mintea nu mă ocolise. Când 
spălam seara vasele adunate în timpul zilei şi curăţam aragazul, iar doamna şi domnul doctor îşi beau 
tacticos ceaiul, mă informau pe franțuzeşte despre marii autori pe care-i citiseră, despre spectacolele 
memorabile pe care le văzuseră, despre călătoriile lor în străinătate, făcute înainte de război, despre 
vizitele la fiica lor în America. Eu participam la conversaţie punând întrebări. Deşi la chiuvetă venea apă 
caldă, eu fierbeam pe aragaz apă şi cu şmacurile alea americăneşti făceam să sclipească vasele. «De ce 
te chinui să fierbi apa când îți curge apă caldă la chiuvetă?», se mira a reproş doamna doctor. «Fiindcă 
apa fiartă curăţă cu adevărat grăsimile, iar apa caldă le mozoleşte doar». «Nu te laşi tu de obiceiurile 
ţărăneşti, Doamne fereşte!». «Olga, trebuie să recunoşti că aşa cum spală Adelina vasele şi cum face ea 
curăţenie n-a mai făcut nimeni în casa asta», mă apăra domnul doctor care, de unde la-nceput mă saluta 
şi-atâta tot, acuma găsea mereu subiecte de conversaţie cu mine, fie pentru a-mi testa cunoştinţele 
medicale, fie pentru a-mi vorbi despre cărți celebre, despre tablouri din marile muzee ale lumii, 
complimentându-mă de fiecare dată pentru progresele mele de franceză. Deşi între lumea din care veneam 
eu şi lumea lor, de oameni cu carte şi cu avere, era o distanţă de secole şi de mentalitate, nici doctorii, 
NICI naşii mei nu mă tratau ca pe-o slugă. Din cât mai aflasem şi eu despre Roma antică, eram pentru ei un 
fel de libert preferat. Cel mai mult preţuiam şi la doctorii, şi la naşii mei din Doctor Lister, felul în care- 
mi făceau observaţii: fără ton dispreţuitor sau de superioritate, ci din dorinţa de-a mă-nvăţa cât mai mult 
şi de-a mă ridica la nivelul lor de comportament. 

Mi-o aduceam aminte mereu pe doamna Despina, inegalabila noastră profesoară, a cărei ambiţie era 
să facă din noi oameni cinstiţi, loiali, cu preţuire față de-nvăţătură, cu un comportament de om trecut 
printr-o şcoală bună. 


+ 


Am scos din buzunarul lodenului bileţelele date în talcioc de doamna şi de domnul cu care mă 
târguisem ca să-i cumpăr Maicăi scurteică. Mi-am trecut conținutul lor într-un carnețel în care-mi notam, 
pe zile, tot ce-aveam de făcut. Doamna şi domnul doctor îmi spuseseră de la-nceput că puteam telefona de 
pe telefonul dumnealor. Cam la două săptămâni odată vorbeam de la acel telefon cu tuşa Lina, la nişte 
vecini ai lor, fiindcă ei n-aveau telefon. Pe frate-meu, având oră stabilită, îl chemam zilnic, la cămin, de 
la telefonul public din capătul străzii. Mi-am luat libertatea să-i telefonez de la telefonul din casă 
doamnei cu haina violet, cea care-mi ceruse să-i fac bărbatului ei injecții intravenoase. Trebuia să văd 


dacă propunerea din talcioc mai era valabilă, înțelegerea rămânea în picioare. Am sunat la o uşă masivă 
de lemn, cu-o vizetă minusculă, situată la nivelul unui om scund, la o casă asemănătoare cu «a noastră» 
din doctor Lister. Am fost întrebată din spatele uşii cine eram. Mi-am declinat numele şi calitatea. Mi-a 
deschis doamna din talcioc. Mi s-a părut imprudent din partea ei să primească în casă o necunoscută, 
crezând-o pe cuvânt. 

E drept că prin anii '50, faţă de zilele noastre, infracționalitatea era floare la ureche. Nimeni nu ţi-ar fi 
smuls în plină zi, într-o staţie de tramvai, geanta, nu ţi-ar fi luat căciula din cap, nu ţi-ar fi tras un lanţ de 
la gât. Puteai merge-n miez de noapte fluierând pe stradă, că nu se lega nimeni de tine. Frica păzea 
bostănăria. «Bună ziua, doamnă. Am venit, precum vedeți». Doamna mi-a luat-o înainte, vrând să mă 
conducă acolo unde trebuia s-ajungem. «Doamnă, i-am spus eu, rămânând pe loc, m-aţi văzut o singură 
dată în viaţă. Aş vrea să ştiţi cu cine aveţi de-a face. Uitaţi buletinul meu de identitate şi legitimaţia de 
serviciu». l-am răsfoit buletinul, încet, obligând-o să-l citească, i-am întors legitimaţia de serviciu pe 
amândouă feţele. 

«Lucrezi la Spitalul Militar. De ce scrie că eşti infirmieră dacă eşti soră?». l-am explicat spunându-i 
şi la ce serviciu lucram. «Înseamnă că-l cunoşti şi pe nepotul meu, pe fiul soră-mii, pe doctorul 
Gheorghiu, Costi Gheorghiu». «Cunosc toţi medicii din secție, doamnă». Am tăcut fiindcă nu-mi plăcea 
să fac comentarii despre locul meu de muncă şi despre cei care-l populau. Adunasem în mine admiraţie, 
dar şi dezgust cât pentru zece vieţi. Unii bolnavi nici nu-şi închipuiau cât ne datorau nouă, celor patru 
surori de la sală, care ne luasem curajul să le şoptim respectuos doctorilor când vedeam că erau pe 
punctul de-a greşi, nu din neştiinţă ci din neatenţia nepăsării. Dintre toate doar eu aveam liceul, celelalte 
numai Şcoala de Surori; însă experiența, bunul-simţ şi spiritul lor de observaţie făceau mai mult decât 
şase ani de Medicină ai unora dintre doctori. Dacă-ţi citea, de exemplu, Florentina o radiografie, nu mai 
aveai nevoie s-o arăţi altcuiva: diagnosticul era sigur. Cu doamna Alexandros, în a cărei casă mă aflam, 
nu aveam de gând s-alunec pe panta mărturisirilor. Domnul Alexandros, în jurul a cincizeci de ani, uşor 
încărunțit, figură prelungă, luminată de ochi de antracit, cu pleoape uşor oblice, trăgând în jos, cu nas 
subțire ca o lamă de cuţit, cu o tăietură aspră a gurii, contrastând cu ansamblul chipului, amestec de 
masculin cu feminitate, era un bărbat frumos, înalt, suplu, cu-o piele măslinie, de om trăit mult la soare; 
era-mbrăcat într-o pijama satinată, în dungi grena cu bleu-marine, şi într-un halat gri cu degradeuri de 
culoare. Mirosea a săpun fin. Era o apariţie ca din filme. Vocea lui baritonală, caldă, m-a făcut să tresar, 
amintindu-mi-l pe Gabriel. Domnul Alexandros avea arterită. Din tratament făceau parte şi nişte injecții 
intravenoase, câte zece pe fiecare lună. «Am nişte vene foarte proaste». «Cum n-avem altele, trebuie să 
ne rugăm de astea să se poarte frumos». Doi ani de lucru la sală, şcoala cu tanti Anişoara şi ochii cât 
cepele la fiecare mişcare a colegelor mele de tură mă făcuseră să nimeresc cu acul şi-ntr-un fir de aţă. 
Până ce nu eram sigură că am găsit o venă cum trebuia, nu-nţepam bolnavul, nici dacă stăteam douăzeci 
de minute s-o caut. La urgenţe introduceam substanţele şi la picioare şi deasupra mâinii, unde doare de-ţi 
sar ochii, dar urgenţele n-au timp de rafinamente. Pe domnul comandor Alexandros — că asta fusese 
dumnealui în aviaţie — încercam să-l menajez cât puteam şi nu pentru cei cinci franci de injecție, ci de 
milă, nula pentru orice om în suferinţă. 

Intrarea mea în casa Alexandros se petrecea în ziua când unui soldat în termen îi tăiase domnul 
General piciorul drept de deasupra genunchiului. Cancer. Plecasem plângând din sala de operaţie. 
Nenorocirea are valoare absolută doar pentru cel asupra căruia se-abate. Pentru spectator, nenorocirea 
are infinit de multe grade şi nuanţe, în ochii mei, ce mai însemna arterita domnului comandor faţă de 
nenorocirea care ne-ntorsese tuturora sufletul pe dos? Am plecat din sală o dată cu domnul General ca să- 
| vedem pe băiat instalat în pat, să mai stăm pe lângă el şi pe lângă amărâta de maică-sa, văduvă, cu acel 
singur copil. După ce l-am lăsat pe băiat în grija medicului de salon, în timp ce mergeam pe culoar, 
domnul General a spus ca pentru sine «Uite-aşa ţi se face dor de moarte. Ca să nu mai vezi, să nu mai 
auzi». Eu îmi ştergeam ochii cu-o fâşie de tifon de la sală. 


Am intrat în cabinetul domnului General fără să mă poftească. M-am dus la fereastră şi mi-am pironit 
privirea într-un răzor de crizanteme. M-am întors cu faţa spre cabinet şi m-am apropiat de domnul 
General. Amândoi păream supraviețuitorii unei catastrofe. «Domnule General...», am reuşit eu să 
articulez, printre suspine, iar el se uita la mine cu o deznădejde pe care nu i-o mai văzusem pân-atunci. 
«Domnule General, nu credeam că şi dumneavoastră, după atâta vreme...». «Credeai că sufletul meu e de 
beton armat. Nu e, fata mea, nu e». Mi-a luat mâinile şi mi le-a-mpreunat ca la rugăciune, ţinându-le între 
mâinile lui cu degete lungi şi puternice. «Obişnuieşte-te. Altfel n-am mai putea face nici atâta cât facem. 
Nu ne putem pune cu soartay. S-a apropiat şi mai mult de mine, mi-a luat capul în mâini, m-a sărutat pe 
pleoape şi m-a condus la uşă. 

Călugăriţa portugheză mă lega de Gabriel. Amintirea Luciei Cantemir mă lega de Costi Gheorghiu. 
Boala şi nenorocirea oamenilor mă apropiau de domnul General. 

Domnul Alexandros fumase trei pachete de ţigări pe zi, timp de douăzeci de ani, fusese pilot de 
încercare şi făcuse şi paraşutism, îndeletnicire de pe urma căreia 1 se tasaseră cam de trei centimetri 
vertebrele. Nu mai fuma, făcea opt kilometri pe Jos, zilnic, mofete o dată pe an, injecţiile alea — nişte 
anticoagulante nemţeşti — zece zile pe lună. 

«Domnişoară, dumneata n-ai mâini, ai aripi. Ferice de pacienţii dumitale», mi-a spus domnul 
comandor după injecție, în timp ce-şi apăsa vena cu vată înmuiată-n spirt. În vremea asta, doamna 
Alexandros ne privea ca o cloşcă îngrijorată să nu-i fure uliul vreun pui, iar mie-mi urmărea mâinile mai 
ceva decât dac-aş fi pus bombe. Cam de-aceeaşi vârstă cu soţul ei, frumuşică, şatenă cu ochii verzi, 
foarte îngrijită, cu un păr bogat, cârlionţat natural, cu trăsături fine, mărunţică, bine proporţională, cu-o 
manichiură impecabilă, doamna Lia Alexandros era o persoană plăcută. În toată alcătuirea ei te frapa 
aerul de veveriţă în permanentă căutare de ceva, şi ochii extraordinar de mobili, dornici să nu le scape 
nimic. Drept recompensă pentru succesul meu în privința venelor belalii ale domnului comandor 
Leonidas Alexandros, doamna Lia m-a tratat cu o dulceaţă de cireşe amare şi m-a invitat să iau loc pe-un 
fotoliu „Biedermeier” din salonul de la parter, salon care avea pe puţin şaizeci de metri pătraţi, era 
pardosit cu dale de marmură trandafirie şi neagră, iar pereţii îi arătau ca la un adevărat muzeu. Cei doi, 
lungi, paraleli erau acoperiţi cu tablouri, cel din fundul încăperii — cu obiecte metalice decorative, cu 
cloazoneuri, o avere în bani şi în frumuseţe. 

«I-ai găsit haină mamei dumitale?». «I-am găsit o scurteică de postav negru, căptuşită cu vulpi de-ale 
noastre. Nu frumuseţea dumneavoastră de haină, dar ceva potrivit pentru la noi, la ţară». «Eu i-am vândut 
scurta mea de călărie unei dansatoare de la „Tănase”. Noi copii n-avem. Pensia lui Leonida, soţul meu, 
ne-ajunge. Dar vrem să nu ne privăm de nimic. Facem toate excursiile care se organizează prin 
democraţii, pe la ruşi, prin Grecia, la familia lui. Ne lasă la familia lui şi fiindcă acolo toţi sunt oameni 
influenţi şi fiindcă ai noştri, vreau să zic autoritățile — ezitase până să aleagă acest ultim cuvânt — speră să 
nu ne mai întoarcem şi să le rămână casa cu tot ce vezi în ea. Eu am făcut Literele şi Filosofia, dar n-am 
profesat niciodată. Dumneata ce şcoală ai?». «Liceul şi acum fac Şcoala de Surori». «Am înţeles că 
lucrezi şi cu nepotul meu, doctorul Costi Gheorghiu, fiul soră-mii». «Când mă nimeresc să fiu în tură cu 
dânsul. Domnul General operează mult cu domnul doctor Gheorghiu fiindcă-l socoteşte cel mai bun din 
tânăra generaţie». «Păcat că la-nsurătoare n-a avut noroc. S-a-nsurat din anul doi de facultate cu o 
studentă la Farmacie. Frumuşică şi la locul ei, nimic de zis. Taică-său, tatăl fetei, tocase bunătate de 
avere la cărţi şi din '40 dus a fost, nu se ştie unde. Mama Luciei — aşa o chema pe nevasta lui Costi — nu 
ştia decât vizite, cuconet, teatre, concerte, bătut magazinele, pe urmă talciocul, mâncare din ziar şi casa 
vraişte. Când erau tineri, în anul trei, această cucoană a murit subit, în plină tinereţe, în plină frumuseţe. 
După moartea ei, Costi şi Lucia au plecat de la soră-mea şi s-au mutat în apartamentul în care locuise 
mama Luciei cu Lucia până se măritase. Nu-ţi spun de câte ploconeli şi de câte intervenţii a fost nevoie 
ca să fie trecut contractul de închiriere pe numele Luciei. Pusese mai demult ochii un „tovarăş” pe 
apartament, încă de pe când trăia mama Luciei. Au muncit Costi şi Lucia ca nişte salahori ca să pună casa 


la punct. Era pe strada Frumoasă, genul de garsonieră dublă, cum se purta între cele două războaie: un hol 
mare, un dormitor, baie mare şi-o chicinetă. Cât să-ţi faci un ceai sau o cafea, nu ca să găteşti pentru o 
familie. Soră-mea şi cumnatu-meu le dădeau lunar o sumă din care să se chibzuiască ei cum se pricepeau. 
Şi, ce e drept, tinerii o dată nu le-au cerut un leu în plus. Soră-mea şi cumnatu-meu n-au fost deloc 
încântați de căsătoria asta: ce-i trebuia însurătoare unui băiat de douăzeci de ani, student la o facultate 
atât de grea; şi nici fata nu-i entuziasmase, mai ales din cauza familiei din care se trăgea». «Ce vină avea 
ea că se născuse din asemenea părinţi?». «Sigur că n-avea. Dar orice părinte vrea să-şi vadă copilul 
intrat într-o familie de oameni aşezaţi. Păreau că se-nţeleg perfect, vreau să spun Costi cu Lucia. Și după 
şase ani, pac — divorţul. Nimeni n-a ştiut de ce. Lucia a fost farmacistă la Spitalul Militar până acum un 
an, când au dat-o afară fiindcă a rămas fratele maică-sii-n Franţa. Era mare mahăr pe la Comerţul 
Exterior. Apoi, Lucia s-a sinucis. Ai cunoscut-o0?». «Da. Un fel de-a spune. Mergeam câteodată să-i cer 
medicamente care nu fuseseră trecute-n condică. Atât». «Şi ce impresie ţi-a făcut?y. «Avea ceva 
îngrijorat în privire. Parcă aştepta să 1 se vestească o catastrofă. Altminteri era atât de săritoare, atât de 
binevoitoare. Chiar dacă nu găsea medicamentul cerut îți dădea unul cu o compoziţie apropiată şi o 
hârtiuţă cu explicaţii pentru doctorul care ceruse medicamentul. Tot spitalul a regretat-o. Toată lumea a 
fost la incinerarea ei». «De-acolo te ştiu. Acolo te-am văzut prima oară. În talcioc nu ştiam de unde să te 
iau». «Viaţa e-atât de nedreaptă cu unii oameni». «Dar nici ea nu trebuia să facă ce-a făcut. Dintre 
prietenii noştri atâția trăiesc numai din ce vând în talcioc, daţi afară din case, duşi la pământ pe Jos». 
«Ştiu şi văd şi eu, doamnă. Injecţiile m-au dus prin multe case. Nu toţi oamenii sunt făcuţi la fel. Unii cad 
pradă disperării, în timp ce alţii rezistă. Eu una zic, în sfârşit zic şi eu, că numai unul Dumnezeu ne poate 
judeca». «Ai dreptate. Mă gândesc la Costi; o avea şi el vreo legătură, că văd că de-nsurat n-are de 
gând?». Am dat din umeri. «Prin spital nu se vorbeşte nimic? Fiindcă de obicei lucrurile astea se află, 
sunt comentate». «Eu una chiar nu ştiu nimic şi n-am auzit nimic». 

l-am cerut voie doamnei Alexandros să mă uit la tablouri şi la obiectele de artă. Nu era tablou sau 
lucru pe care nu ţi l-ai fi dorit, problema se ivea doar dacă ar fi trebuit să-ţi alegi unul dintre ele. Mie mi- 
a rămas sufletul la Un drum în pădure de Andreescu, la nişte Floarea soarelui de Luchian şi la un 
Interior de Petraşcu. Interiorul ăsta avea un colorit de miere, mai frumos şi mai cald, de castană coaptă, 
decât al celui cu şapte sute de lei de la Consignaţia de peste drum de Universitate. «Ce ţi-a plăcut cel mai 
mult, domnişoară?». «Spuneţi-mi „Argentina”. Cel mai mult şi mai mult? Dacă m-aş afla într-o expoziţie 
cu vânzare şi aş avea bani, mi-aş cumpăra Drum în pădure». «Andreescu». «Da. Îmi pare bine că zece 
zile pe lună am să-l pot privi, ca să-l ţin minte toată viaţa». 


+ 


A doua zi am aflat un moment în care să-i spun lui Costi Gheorghiu că-i făceam injecții comandorului 
Alexandros. «Le beau Leonidây, a zis Costi cu-o uşoară ironie. «Nu poţi spune că nu e frumos». «Câte 
muleri s-au încăierat pentru el, făceam o divizie. Dar, ce e drept, casa a fost casă şi Lia, nevasta lui, de 
neînlocuit. De mine nu te-a-ntrebat Lia?». «l-am spus că Generalul te consideră cel mai bun doctor dintre 
cei tineri». «Şi mai departe?y. «Dacă ai vreo legătură; şi i-am spus că nu ştiu, deci i-am spus adevărul». 
«N-avea grijă că mă descoase ea şi pe mine în privinţa ta». «N-are decât. 
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Oriunde m-aş fi dus, orice-aş fi făcut, grija alor mei nu-mi dădea pace. Nu băgăm o-mbucătură-n mine 
fără să mă gândesc la ei: «Oare ei ce-or mânca? Or avea lemne? Or fi sănătoşi?». Gelu se ducea destul 
de des pe-acasă şi-i ajuta în gospodărie, o zi-două cât putea şi el să rupă fără să rişte să-şi piardă bursa. 
Aş fi vrut să am pentru părinți o mie-ntreagă din care să-şi pună duşumele de scânduri măcar în odaie şi-n 
prispă. Să nu mai stea cu pământ pe jos. Viaţa mea de orăşeancă mi se părea o trădare faţă de ei, un furt 
din viaţa lor. «Ce e cu tine, Argentina? Ţi s-a-ntâmplat ceva?». «Grijile, domnule General, grija alor 
mei...». «Argentina, tu ţi-ai dorit vreodată să mori?». «Numai o dată?! De câte ori zbiera Taica la noi. 
Aş fi vrut să mă culc şi să nu mă mai scol. De când a murit farmacista Lucia Cantemir am început să mă- 
ntreb de ce mi-e mie mai frică». «ŞI?». «De trecerea timpului. Parcă fiecare zi mi-o fură cineva. E-atât de 
monotonă viaţa şi fără bucurii». «Hai să-mi faci masaj ca să vezi ce palpitantă e viaţa. Of! Fată dragă». 
«Domnule General», am început eu în timp ce-i masam ceafa, «de când muncesc în spital mi-e frică şi de 
nepăsarea oamenilor. Mai ales cât am fost infirmieră, m-a izbit nepăsarea faţă de omul dependent de 
bunăvoința altuia şi pentru un pahar cu apă. Nimeni nu se-nchipuie cinci minute în situația omului 
imobilizat. I-am înţeles pe cei care-şi rugau moartea. E-atâta nepăsare pe lumea asta». «Ei, Argentina, şi 
câtă-ai să mai vezi! Dac-ai să lucrezi tot prin spitale, aşteaptă să ne pensionăm noi, ăştia bătrâni, care-am 
făcut de drag Medicina, şi să-i vezi pe ăi care-au să vină după noi». M-am gândit la doctorii «politicoşi», 
cum le spunea Costi Gheorghiu, «politicos» de la «politică». La o secţie le şi venise un şef nou care, 
cică, avea părinţi «ilegalişti», înlocuise un şef care, cică, avea în neam generali «antonescieni». «Ce 
ziceţi, domnule General, de-nlocuirea generalului Vâlceanu?». «Norocul lui că l-au pensionat. lar despre 
noul şef ce să spun? Măcar de n-ar fi vreun bou, iar dacă e bou, măcar să-i lase pe ăilalți să-şi facă 
meseria». 

Pe vremea aceea, organele de la «ochiul şi timpanul», cum aveau să se numească-n popor, încă lucrau 
cu cele două elemente dăruite de mama-natură. Oamenii încă mai vorbeau liber între patru pereţi. Mai 
târziu, când voiau să-şi comunice câte ceva, la care era bine să n-ai martori, ieșeau în aer liber. Costi 
Gheorghiu mă invita la cofetărie, la plimbări cu motocicleta, iar când se nimerea să fie de gardă în tura 
mea de noapte, stăteam de vorbă cu ceasurile, despre cărţi, despre muzică, despre istorie şi chiar despre 
căsătorie. 

«Căsătoriile sunt de trei feluri: foarte reuşite, care se despart prin moarte; foarte proaste, care se 
despart prin tribunal; mediocre — cele mai durabile». Aşa le-mpărțea el. «Părinţii tăi unde 
se-,„ncadrează”, Argentina?. «La durabile». «Şi-ai mei, la fel». Cu toată discreţia relaţiei noastre, de 
pură prietenie, vorbe tot ne-au ieşit. Noroc că, fiind amândoi necăsătoriți, nu-ncălcam flagrant şi 
scandalos morala proletară. «Adelina, am văzut ieri pe fereastră că te-a condus un tânăr. N-are rost să 
umblaţi pe drumuri. De ce nu-l inviţi la tine?», mi-a spus doamna doctor Zamfirescu într-o seară când 
trebăluiam prin bucătărie. «Nu mi-aş îngădui s-o aduc nici pe Maica la dumneavoastră-n casă, fără să vă 
cer voie». «După cum vezi, ai binecuvântarea mea». «Doamnă doctor, cu-acest tânăr sunt prietenă şi-atâta 
tot». «De ce nu vrei să fiți mai mult decât „şi-atâta tot'?». «El nu-mi dă niciun semn c-ar vrea altceva 
decât prietenie». «Adelina, înainte de-a mă mărita, am iubit un bărbat cum n-am mai iubit pe nimeni. S-a- 
nsurat cu verişoara mea primară. La nunta lor, când abia-mi ţineam lacrimile, acel bărbat mi-a spus: 
„Olga, eu pe tine te-am iubit, dar tu nu mi-ai dat niciun semn că-mi doreai iubirea”. Dă-i un semn 
tânărului ăsta, că-i doreşti iubirea». «Numai că eu nu-l iubesc şi, din fericire, nici el pe mine. Fiecare 
iubim în altă parte, unde n-ar trebui». «Şi-atunci?». «Ne oblojim singurătatea», «Îmi pare rău pentru voi, 
Adelina». «Şi mie-mi pare rău, doamnă doctor». «Totuși, invită-l la tine». 
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De multe ori simţisem că doctorul Gheorghiu avea ceva pe suflet, ceva despre care încă nu ştia cum 
să-mi spună. Cu toată lipsa mea de experienţă în privinţa bărbaţilor, intuiţia mă făcea să-i bănuiesc o 
iubire care nu se putea petrece la vedere. Evocarea atât de frecventă a lui Radu, prietenul său dispărut, 
şi-a clipelor de neuitat trăite în casa verişoarei acestuia, mi-au îndreptat gândul către obiectul iubirii lui 
Costi. Mona. Măritată, cu doi copii, cu zece ani mai mare decât Costi. Eu nu-l mai văzusem pe vărul meu 
Gabriel de doi ani şi totuși nu era zi în care să nu-mi apară în minte. O vorbă spusă de cineva, un obiect 
oarecare, brusc îmi trezeau imaginea lui. Se spune că ochii care nu se văd se uită. E drept, şi aşa se- 
ntâmplă cel mai adesea. Dar cineva, cu-o memorie care nu lăsa rănile să se-nchidă, spusese că distanța 
stinge focul mic, în timp ce-l înteţeşte pe cel mare. 

Acestui nefericit tip de memorie îi aparţine Călugăriţa mea portugheză. Tip care se rărise odată cu 
trecerea timpului, el fiind chiar de la natură mult mai slab reprezentat decât cel înzestrat cu fireasca uitare 
a ochilor care nu se văd. Pentru a fi sinceră cu mine, cea de la douăzeci de ani şi cea de mai târziu, 
trebuie să spun că, orice se-ntâmpla în jurul meu, oricât de apăsată eram de griji şi mereu împinsă de la 
spate de drămuirea timpului, nimic nu-mi lipsea mai mult, mai acut, decât dragostea. Când iubeşti, 
diferenţa de vârstă este nesemnificativă. De ce n-ar fi iubit Costi Gheorghiu o femeie cu zece ani mai în 
vârstă decât el? De ce n-ar fi iubit vărul meu Gabriel o femeie care, aşa cum aveam să aflu curând, era cu 
opt ani mai mare decât el. Gabriel şi Laura, căsătoriţi între timp, s-au mutat la Bucureşti când terminasem 
eu anul doi la Şcoala de Surori. Şi-au cumpărat, adică ea şi-a cumpărat un apartament pe bulevardul 
Dacia, aproape de părculeţul Ioanid. Îndată ce s-au instalat, ne-au invitat la ei, pe mine şi pe Gelu. 

În drum spre bulevardul Dacia îmi tremurau picioarele şi-mi simţeam inima-n gât. Cred că şi 
Everestul l-aş fi urcat mai uşor decât cele douăzeci şi una de trepte ale unui etaj, până la apartamentul lor. 
Ne-au deschis uşa amândoi. Eu mutam o plasă dintr-o mână în alta. Din talcioc, le cumpărasem, ca de 
casă nouă, un vas lung şi subțire de alamă, sugerând un trup de femeie. De la florăreasa de la Romană, 
alesesem cinci frezii de culori diferite. I-am întins Laurei vasul — dar de casă nouă. «Să vă poarte 
noroc!». Ea m-a sărutat, mi-a mulțumit. Gabriel m-a sărutat pe amândoi obrajii. Sunt momente-n viață 
când te miri cum de nu mori. Cred că o clipă-două mi-a stat inima-n loc. 

Laura era brună, cu păr bogat, negru-albăstrui, cu un ten mai alb, cu ochi cenușii, cu o faţă subțire, 
dăltuită ca o camee. Înaltă, suplă, cu sâni care-i împungeau puloverul, cu picioarele cele mai lungi şi mai 
rasate pe care le văzusem vreodată, îi luam seama ca unui obiect de artă. «Vrei s-o zugrăveşti de te uiţi 
atâta la ea?», m-a-ntrebat Gabriel pe tonul lui de uşoară zeflemea. «E-atât de frumoasă şi mai ales 
deosebită», am răspuns eu cu un aer constatativ şi-am învăluit-o pe Laura într-o privire caldă, admirativă. 
Ciudată e firea omului. N-am înţeles nici până astăzi cum te poţi vindeca într-o clipă de-o boală pe care- 
al purtat-o în tine ani de zile. N-am încercat să mă compar cu Laura şi nici vreun sentiment de 
inferioritate n-am simţit privind-o, nici invidie, surprinzând între ea şi Gabriel privirile discrete pe care 
şi le-aruncă doi oameni care se iubesc. M-a vindecat de vărul meu superioritatea Laurei faţă de el. Toată 
ființa acestei femei emana ceva profund, de calitate, şi o subtilă ştiinţă de-a nu dori să se facă remarcată. 

Gabriel era acelaşi tânăr inteligent, cu un simţ al realității de invidiat, spiritual, uşor ironic, dar şi 
niţel superficial. Era din categoria celor care-şi dirijau seriozitatea doar în anumite direcţii, găsind că 
lumea, în general, nu merită prea mare osteneală. Frumuseţea, cu avantajul ei de-a-ţi atrage atenţia şi 
admiraţia şi de-a nu avea nevoie de argumente, este adesea un element stimulator de superficialitate, 
superficialitatea unei mari încrederi în tine însuţi, a unei uitări a fugii ireparabile a timpului. Este un 
element folositor din punct de vedere al efectului social şi, mai ales al celui dintre sexe, dar, general 
uman, uneori poate fi chiar dăunător. Pentru prima oară de când ne ştiam, mi se părea că lui Gabriel 
frumuseţea avea să-i aducă mari foloase, dar avea să-i şi strice. Învăţa temeinic, fiindcă dorea s-ajungă 
cineva în meseria lui. Îl stimula şi situația nevesti-sii care, la treizeci de ani, era asistentă universitară, 
specializându-se în neurologie şi punând de pe-acum diagnostice pe care le confirmau cei mai de seamă 


doctori din domeniu. 

După ce am mâncat o mâncare gospodărească, din care n-a lipsit «zupa» de găină cu tăieței de casă, 
subţiri ca scobitorile, eu şi cu Laura ne-am dus în bucătărie să spălăm vasele şi să le punem la locul lor. 
Când am ajuns la cafele, Gelu şi Gabriel au rămas în hol, noi, femeile, am trecut în dormitor. Dormitor cu 
pat de mijloc, din alamă, acoperit cu o cuvertură de catifea de-o culoare între viorele şi liliac, la cap cu 
un sul ornamental din aceeaşi catifea, fronsat în amândouă părțile şi terminat cu doi nasturi mari, 
îmbrăcaţi şi ei tot în catifea violet. Mobilele erau „Biedermeier”, şocolatii; deasupra patului se afla un 
nud de Tonitza; de fapt, spatele unei femei şi un semiprofil. Covorul oriental de pe jos era o îmbinare de 
şerpuiri violet, corai, verde-stins, liliachiu, albastru cum e cerul, prelinse printre altele mai intense de 
culoarea castanei. Ceva pe care ţi-era milă să calci. Dacă doamna Despina — cu delicateţea şi cu 
diplomaţia care o caracterizau — nu ne-ar fi-nvăţat că la oraş, într-o vizită, oamenii nu-şi scoteau 
încălțămintea, m-aş fi lăsat sigur în ciorapi pentru a călca pe-asemenea frumuseţe. 

Ne-am aşezat în fotolii, în faţă fiecare cu-o măsuţă cât o farfurie mare, pe care ne-am pus ceaşca de 
cafea, dintr-un porțelan albăstrui, atât de subţire şi de transparent, că mi-era şi frică s-o duc la gură. 
Vorba s-a legat uşor între mine şi Laura. Niciuna dintre noi nu voia să pară altceva decât ceea ce era. Fa 
ştia despre mine tot ce poţi afla despre un om de la alţii. Eu despre ea nu ştiam de fapt nimic. 

Mi-a povestit viaţa ei de copil unic a doi medici cunoscuţi, oameni cu stare, intelectuali din neam în 
neam. Lecţii de pian, de limbi străine, excursii în străinătate, până la începutul războiului. Copil 
ascultător, bun la carte. Intrase la Facultate ca o scrisoare la cutie, fiindcă de mică îşi îndreptase toată 
atenţia spre acele obiecte care erau obligatorii pentru admiterea la Medicină. În anul întâi se-ndrăgostise 
nebuneşte de profesorul de Anatomie, divorţat de multă vreme, vreme populată de cohorte de femei 
pentru a căror «cucerire» n-avusese nevoie să-şi pună armură şi nici să se travestească. Aşa cum unor 
bărbaţi, destui la număr, orgoliul şi apetitul le sunt cu-atât mai înfocate în obţinerea graţiilor unor femei 
cu cât acestea prezintă o mai lungă listă de foşti «combatanți» la budoar, tot aşa, unele femei îşi fac un 
punct de onoare din relația cu un bărbat campion la ridicatul fustelor. La nouăsprezece ani, Laura se- 
ndrăgostite cu toată fiinţa, fără niciun gând de-a se-nscrie într-un şir de femei aureolate de trecerea printr- 
un pat cu temeinică reputaţie şi nici de-a-şi dovedi vreo superioritate asupra acestora. Se-ndrăgostise şi 
de dragoste şi de profesor, care pălise când dăduse cu ochii de Laura, iar inima, socotită de mult imună la 
altceva decât la variaţia amuzamentului, îi bătuse în piept ca un ciocan. Cuprins de efervescenţa bărbăţiei 
care-şi trăieşte ultimele văpăi — copleşit de frumuseţea şi de seriozitatea Laurei, căreia îi strecurase-n 
vine patima lui — la cincizeci de ani, profesorul Alexandru Mihailopol se însura cu tânăra lui studentă, 
scandalizându-i părinții şi scandalizând opinia publică. Se căsătoriseră în 1942, la Sibiu, în timpul 
refugiului. În 45 se întorseseră cu toţii la Cluj. «La Sibiu, din ziua căsătoriei n-am mai stat cu părinţii. 
La Cluj, de asemenea. De câte ori mă vedeam cu mama, ea avea grijă să-mi spună „măcar copii să nu faci 
cu el”. Cât am stat la Sibiu, într-o singură cameră, nu se punea problema copiilor. La Cluj s-a făcut 1946 
până ne-am văzut în casa lui Alexandru, pe care mai întâi a trebuit s-o punem la punct şi s-o mobilăm, 
fiindcă nici uşi nu mai avea, darămite mobilă. În ziua când eu îmi dădeam ultimul examen de anul cinci, 
Alexandru a murit în timp ce examina un student. Mi-a ajuns la urechi că intrase-n sala de examen foarte 
enervat. N-am aflat nici de ce, nici de cine». A urmat o tăcere pe care eu n-am avut curajul s-o-ntrerup. 
«Când o fată de douăzeci de ani se mărită sau are o relaţie cu un bărbat de vârsta părinţilor ei, greu e să 
nu-ți închipui că n-o face din vanitate sau din interes. De câte ori n-am auzit în spatele meu spunându-se: 
„Ăsteia nu-i ajungea bănetul lui tată-su şi-al mâne-sii, avea nevoie şi de averea craiului de Mihailopol”. 
Afară de el şi de părinții mei, nimeni n-a ştiut cât l-am iubit pe Alexandru. Nu ştiu cum am terminat 
Facultatea. Intrasem într-un fel de automatism. Umblam ca-n transă. Afară de Facultate şi de-nvăţat nu 
mai ştiam nimic. Mi-aduc aminte că-n timp ce-mi făceam stagiul, la chirurgie se afla un bolnav cu-o 
infecţie la un picior, ceva ce mirosea atât de-ngrozitor că nimeni nu voia să-l panseze. Ei bine, eu l-am 
pansat, l-am dezinfectat, 1-am făcut penicilină fără să-mi pun mască şi fără măcar să strâmb din nas. Peste 


două luni, nu ne venea să credem, omul a plecat pe picioare de la chirurgie. Când a venit să-l ia acasă, 
nevastă-sa m-a-ntrebat: „Cum vă zice, domnişoara doctor?”. „Mihailopol”, i-am răspuns. „Pe numele de 
botez să-mi spuneţi, ca să vă pun la acatist şi să ne rugăm de sănătatea dumneavoastră şi să vă ia Domnul 
năframa întunecată de pe suflet”. Ştiinţa nu e-n stare să explice de unde li se trage animalelor, copiilor şi 
oamenilor simpli darul de-a pipăi sufletul omului... De la moartea lui Alexandru, între mine şi lume se- 
nălțase un zid. Chiar şi cu părinţii mei, relaţiile erau formale. Am refuzat să locuiesc cu ei. Am rămas în 
casa în care fiecare lucru, fiecare ungher mi-l amintea pe el, pe noi doi. Aerul meu absent, de „pustnică 
rătăcită printre oameni”, cum avea să-mi spună Gabriel, descuraja orice bărbat care-ar fi avut de gând să 
se-apropie de mine. Gabriel e singurul care, cu privirea lui sfredelitoare şi fără menajamente, m-a trezit 
din nou la viaţă. Într-o zi m-a oprit pe stradă şi fără pic de ezitare mi s-a adresat, uitându-se fix în ochii 
mei: „Doamnă doctor, până când aveţi de gând să trăiţi ca o pustnică rătăcită printre oameni? Nu vă 
castrați viaţa. Lăsaţi-vă iubită şi iubiţi. Pentru asta sunt făcute fiinţele vii. Sărut mâinile”. M-a sfredelit 
din nou cu-o privire care-mi spunea tot ce dorea el de la mine. Sub dogoarea privirilor lui m-am topit ca 
un sloi de gheaţă. Aşa a-nceput dragostea noastră. Măritându-mă cu Gabriel, mi-am scandalizat părinţii — 
mai ales pe mama — cel puţin cât la prima căsătorie. „Cu opt ani mai tânăr decât tine şi tot regăţean ca şi 
primul. Ce, s-au terminat bărbaţii de pe lume?”. E greu să le explici unor părinți, trăiţi într-un 
convenţionalism călduţ, că fiica lor nu se poate lipi decât pasional de-un bărbat. Ne-am mutat de la Cluj, 
ca să nu fim mereu o spină iritativă pentru familia mea. Am împlinit treizeci de ani. Vreau să fac repede 
un copil-doi. Vrea şi Gabriel, deşi el are numai douăzeci şi doi de ani». 

«Când s-a născut frate-meu, Gelu, Maica nu-mplinise şaptesprezece ani, iar Taica abia mergea la 
armată. La ţară şi la lumea simplă de la oraş, oamenii se căsătoresc foarte tineri. Măcar la noi în Oltenia. 
Ca să aibă timp de crescut copiii şi ca să-i vadă la casele lor. În satul nostru, toate fetele de-o seamă cu 
mine sunt măritate şi au măcar câte-un copil. Părinţii noştri au vrut cu orice preţ să ne câştigăm pâinea la 
oraş. Să nu mai dăm cu sapa. Oraş-oraş, dar Maica tare-ar mai vrea să mă vadă măritată». «ŞI nu e nimic 
în perspectivă?». «Chiar nimic». «Nicio iubire?». «Am fost îndrăgostită de-un bărbat însurat. El n-a fost 
îndrăgostit de mine. Acuma începe să-mi treacă». «Şi niciun bărbat nu bagă de seamă că eşti o fată 
inteligentă, cuviincioasă, deosebită?». «Bagă de seamă şeful secției, care din infirmieră m-a făcut soră la 
sala de operaţii, la Ortopedie, om la cincizeci şi opt de ani, însurat, şi un doctor tânăr; cu el sunt prietenă 
cum aș fi cu o femeie». «Cine o fi să fie-al tău are să fie». «Toate sunt scrise undeva. Dacă e ceva lipsă 
pe răboj poţi să te dai de-a rostogolul şi tot lipsă rămâne». «Bănuim atât de puţin despre noi-înşine. Pe la 
unsprezece-doisprezece ani îmi închipuiam c-aveam să iubesc un tânăr blond, cu ochi albaştri şi că 
aveam să ne ţinem o viaţă de mână. Colege de-ale mele erau îndrăgostite de actori de cinema. Eu eram 
îndrăgostită de-nchipuiri. Afară de bărbatul însurat de care mi-ai pomenit n-ai mai fost îndrăgostită de 
nimeni ?y. «Cât am făcut liceul am fost internă. Mergeam duminica la parcul Bibescu, parcul oraşului, cu 
pedagogele, două nemţoaice bătrâne, mergeam câte odată la cinema în aceeaşi formaţie, în vacanțe o 
ajutam pe Maica-n gospodărie. Băieţii de vârsta mea aveau fiecare fata lui, iar pe mine şcoala mă 
scosese din rândul lor». «Eşti atât de tânără». «Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă». «Se schimbă când 
nici nu-ți dă-n gând. Chiar ai vrea să fii măritată? Ai vrea să ai copii?». «Mi-a mai pus cineva întrebările 
astea. Pentru moment n-aş vrea să fiu măritată şi nici copii n-aş vrea. Vreau să-mi fac un loc în lume, să 
câştig o pâine mai albă decât a părinţilor mei». «Fă Medicina». «De când muncesc în spital, nu mă trage 
inima; de-altfel nici înainte». «Totuşi e o meserie în care, în afara binelui pe care-l faci, măcar ţi se 
spune „săru' mâna”; din convingere, din interes, totuşi nu ţi se bate cu pumnu-n masă, iar bolile nu ţin 
seamă de regimul politic». 

Laura se oprise brusc şi parcă se simţea jenată de ultima ei frază. Se gândise, cred, că noi două, 
provenind din lumi diferite, mai ales într-o vreme când «lupta de clasă» acoperea atâtea nedreptăți şi 
ticăloşii, puteam avea păreri diferite în privinţa «regimurilor politice». Pe unii ca mine, ca frate-meu 
Gelu şi ca văru-meu Gabriel, regimul ne emancipase față de pământul pe jos dobândit la naştere. 


Căpătasem burse la liceu în fostul regim, şi eu şi Gelu şi Gabriel, fiindcă fusesem buni la carte, însă eu şi 
cu frate-meu nu trebuia să uităm nici sprijinul, nici îndemnul naşilor noştri, nemaivorbind de amărâţii 
noştri de părinți care un vis aveau pentru noi: să nu mai dăm cu sapa. N-am putut să nu zâmbesc 
gândindu-mă la-ntrevederea dintre Laura şi «tanti» Miţa, soacră-sa. «Unchiul» Ionel, socrul, avea să tacă 
bietul de el, ca peştele-n baltă, când o vedea cum s-a ajuns fiu-său ăl mare. Dar mă gândeam cum avea 
să-şi stăpânească limbariţa, «tanti» Miţa. Gabriel n-o păcălise pe Laura în privinţa provenienţei lui şi 
nici în alte privinţe: socoteli de ordin material şi social poate nu-i lipsiseră când pusese ochii pe ea, dar 
de iubit se iubeau. Fără demonstraţii în faţa lumii: fără ţinut de mână, luat pe genunchi, sărutări şi alte 
asemenea trucuri din arsenalul de luat ochii spectatorilor, era limpede că se iubeau. Pluteau în jurul lor 
acele efluvii ale înţelegerii, ale nevoii unuia de celălalt, aşa cum în multe căsnicii, oricât de stăpânită, se 
simte totuşi indiferența partenerilor, dacă nu chiar disprețul şi vrajba dintre ei. 

Am simțit că Laura şi cu mine, cu toate câte ne deosebeau, eram una pe gustul celeilalte şi aveam ce să 
ne spunem. Trăită în spital, într-o specialitate în care se văd nenorociri, mai toate fără leac, Laura avea o- 
nţelepciune mult peste vârsta ei şi-un fel de-a-şi privi semenii ca pe nişte egali. Pierderea omului pe 
care-l iubise cu fervoarea vârstei adolescentine lăsase urme, fără dar şi poate, într-un suflet care oricum 
nu era predispus la superficialitate. La despărțire, ne-a-ndemnat să venim pe la ei şi neinvitaţi, doar cu un 
telefon în prealabil. «Sunteţi singurele noastre rude din Bucureşti», a adăugat Laura din uşă. 
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«Da” ştiu c-a nimerit-o Gabriel al nostru», mi-a spus frate-meu în timp ce mergeam spre Universitate, 
unde ni se despărţeau drumurile. «Ce casă, ce mobilă, ce lucruri...». «Mai mult decât astea toate — ce 
nevastă! La cât e de frumoasă şi de avută puteai să te-aştepţi să fie vreo fluşturatică». «Soru-meo, 
sâmbăta viitoare e reuniune cu dans la noi la Facultate-n hol. Începe la şapte seara. Vino şi tu. Poţi să 
inviţi un băiat». «Sunt în tura de după amiază. Termin la zece». «Vino când termini. Reuniunea ţine până 
spre douăşpe şi ceva. Pe urmă te ducem noi acasă, la doctorii tăi». «Mă duceți?». «Eu cu vreun coleg». 
«Am să-ncerc să vin, deşi nu ştiu să dansez». «Ştii sârba, alunelul, brâuleţul şi n-o să nimereşti să faci 
doi paşi la dreapta, unul la stânga, la tangou?!». «Oi nimeri eu, şi, la urma urmei, nu dau niciun concurs». 
«Eu chiar te rog să vii». 
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La reuniunea dansantă aveam să mă duc singură. Pe cine să fi invitat? Pe Costi Gheorghiu nu- 
ndrăzneam. În rest — pustiu. În ce să mă-mbrac se găsea. Nicio problemă. Aveam să mă sfătuiesc cu 
doamna doctor şi cu naşa. Până atunci mai era o săptămână — timp berechet. De vreme ce puteam veni 
însoţită, era limpede că Gelu nu voia să-mi prezinte vreun băiat. Probabil că pusese ochii pe vreo fată. 
Încercam să-mi concentrez gândul asupra reuniunii dansante, când de fapt toată fiinţa mea se clătina ca o 
zdreanţă bătută de vânt. 

În vremea copilăriei, după ce uscam băşica porcului, o atârnam pe sârma de rufe şi ne uitam la ea cum 
o mişca vântul de parcă o dădea-n leagăn. Tare-aş fi vrut pe-atunci să fiu eu băşica legănată de vânt, şi să 
uit de lume, din ceea ce pricepea din lume minţişoara mea de copil. Acum însă mi se făcea un dor de 
pădurea noastră de tei şi de norii de pe cer în care-mi pierdeam privirea. Orice gând era bun să-l 
îndepărteze pe cel legat de-ntâlnirea mea cu Gabriel. Ştiam cum te strângi ca un ghem dorind fiinţa iubită, 
vrând parcă să te zdrobeşti singur în lipsa braţelor, a coapselor şi-a buzelor care să te zdrobească, ştiam 
cum tânjeşte sufletul după fiinţa iubită, însă nu-mi închipuisem cât doare descompunerea iubirii, cât doare 
golirea propriei fiinţe de altă ființă, cât doare schimbarea unei imagini. 

Descompunerea unei iubiri seamănă cu chipul unui mort în care ţi-e greu să regăseşti fiinţa pe care ai 


cunoscut-o vie. Peste sufletul meu parcă plouase cu cenuşă. Un suflet văduv. Sufletul omului îndură 
amărăciunea, îndură umilinţa, îndură jignirile, dar mai greu decât orice — golul şi mai ales golirea. 
Văzusem oameni morţi fiindcă nu li se oprise la vreme o hemoragie. Golirea sufletului nu te omoară, dar 
te sleieşte. 

Ciudat cum sufletul parcă e o copie a sistemului sangvin. Trăind lângă atâta durere trupească, însoțită 
de-atâta amărăciune sufletească, toate judecăţile mele porneau totuşi de la suferinţele trupului. Degeaba 
mă sfătuia domnul General să mă «nesimţesc» fiindcă numai aşa-mi puteam face meseria. Dacă n-ar fi 
fost domnul General, faţă de care mă simţeam atât de îndatorată şi la care ţineam atât de mult încât nu-mi 
mai închipuiam viaţa fără el, de mult m-aş fi dus cu săru' mâna la şeful de cadre, ca să mă treacă la 
serviciul administrativ, la orice post unde să umblu cu hârtii şi nu cu oameni. 
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A doua zi, la sală, eram în echipă cu domnul General, cu Gheorghiu şi cu un căpitan venit de la Buzău. 
De statură mijlocie, chel bine pentru vârsta lui, cu o faţă rotunjoară, cu ochi verzi, semăna a orice numai a 
doctor nu. N-avea nimic din gravitatea — părând uneori morgă — a mai tuturor medicilor, şi-n spital şi 
dincolo de zidurile spitalului. Semăna a om învăţat cu lopata şi cu târnăcopul. O arhitectă, pacientă a 
Generalului, îmi vorbise despre o nuntă la care majoritatea invitatelor era compusă din doctoriţe. «Şi 
erau toate îmbrăcate bogat». «Adică?», am întrebat eu. «Cu toalete scumpe şi care s-arate câte parale-au 
costat şi cu bijuterii de să le cadă capul şi mâinile. Mai sunt bine-nţeles şi de cele cu măsură şi cu gust, 
care mai lasă şi-acasă din ce au. Dumneata lucrezi aici numai cu bărbaţi, n-ai de unde să ştii». Uitându- 
mă la noul nostru doctor, căpitanul Iosif Iuga, mi-a venit să zâmbesc. Am încercat să mi-l închipui femeie 
şi mi-a fost limpede că nu s-ar fi numărat printre cele îmbrăcate cu preţ la vedere. Domnul General 
avusese-n prealabil o discuţie cu el, ca să afle cam ce ştia să facă. «Domnule General, am făcut frontul 
din prima până-n ultima zi şi pe urmă am operat la Spitalul din Buzău». 

Aveam de operat — «aveam» — un caz greu: o fractură de coloană, cu deplasări de vertebre. Din 
fericire, fără perforare de măduvă. Un ou moale era beton armat faţă de bolnavul nostru: cu-asemenea 
băgare de seamă trebuia să umblăm cu el. Un biet băiat de 22 de ani. Iuga l-a adus el cu pat cu tot la sală. 
«Ce ne facem cu asepsia? Ce-ar spune doctorul Lister?», a zis domnul General mai mult în glumă. «Decât 
să-i perforăm măduva mai bine o dăm Necuratului de asepsie». Cu doi brancardieri şi cu mine pe-o parte, 
el, Gheorghiu şi încă o soră pe cealaltă, când ne-a făcut semn din cap am ridicat bolnavul ca pe-o clătită, 
cu cearşaful de la salon, şi l-am pus cu faţa-n jos pe masa de operaţie. «Măi băiete, se cunoaşte c-ai făcut 
frontul», i-a spus Generalul cu admirație. Tot el, Iuga, i-a cercetat toată coloana, cu ochii când la bolnav 
când la radiografii, până să hotărască unde să-i facă anestezia. Mai întâi i-a scos o seringă de lichid din 
coloană şi abia apoi i-a introdus anestezicul. La fel cum făcea şi domnul General. «E bine să fim prudenţi 
când e vorba de presiunea din coloană», ne-a explicat Iuga fără să ne privească. 

După atâția ani de meserie şi fiind un tip meticulos care-şi prevedea fiecare mişcare, potrivit 
intervenţiei pe care urma s-o facă, domnul General era un om rapid, rapid nu grăbit. luţeala de mişcări a 
lui luga n-am mai văzut-o însă la niciun ortoped, ba chiar la niciun chirurg. După un număr de operaţii, 
domnul General i-a spus: «luga, băiete, în locul dumitale m-aş duce la Urgenţă. Rar am văzut un 
diagnostician şi-un practician ca dumneata. Ai o rapiditate în decizie şi-o manualitate pe care merită să le 
transmiţi, să faci şcoală din ele. Spitalul ăsta îţi oferă prea puţin pentru capacitatea dumitale». Dar el 
avea-n Maramureş, locul lui de baştină, o nevastă cu trei copii. Era fiu de ţărani. Se-nsurase din studenţie 
cu fata preotului din sat, învăţătoare, care mai apoi făcuse Literele la fără frecvenţă. Se iubiseră de copii. 
Ştia şi el unde i-ar fi fost locul, dar aştepta să capete o casă unde să-şi aducă familia. Pentru moment 
dormea-n spital. 
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Prin relaţiile domnului General, fără dureri de cap, obţinusem buletin de Bucureşti, cu viză de flotant 
în Doctor Lister. Dintr-o bucăţică de doc de culoarea nisipului, găsită-n sacul cu petice-al tuşei Lina — 
«nu se ştie, fată, când ai nevoie de-un petec» — îmi făcusem o pungă în care-mi ţineam buletinul şi banii. 
Cususem ţeapăn de pungă un extrafort de-aceeaşi culoare, îi calculasem lungimea în raport cu talia, şi-mi 
purtam «valorile» atârnate de gât cum neam de neam, ţărancele-şi poartă banii-n sân, mai ales când merg 
la oraş. Buletinul de Bucureşti era cea mai importantă avere a mea. Eram conştientă că fără bunăvoința 
domnului General puteam să-mi rup rânduri de pingele şi să nu-l obţin, neavând domiciliu stabil în 
Bucureşti. 

Domnul General bătea pe la toate uşile şi pentru doctorul Iuga şi se-arăta-ngrijorat şi pentru situația 
mea locativă. «Argentina, fată dragă, „flotant” nu e o situaţie stabilă». «Şi dacă stăteam la cămin era mai 
avantajos?». «Nu. Dar trebuie să ai ceva al tău, ceva pe care să ai adresa fixă pe numele tău». 

Doamna doctor Zamfirescu zâmbise când îi arătasem cum îmi purtam la gât buletinul, bunul meu cel 
mai preţios. Din ziua când într-un magazin 1 se furase frumuseţe de portofel din piele de şopârlă, plin cu 
bani, şi-n care mai avea şi buletinul şi permisul de conducere, nu mai zâmbise. «Învăţătură de minte: să 
nu râzi niciodată de prudenţa altuia». 
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Se-apropia sâmbăta cu balul de la Drept. Doamna doctor şi cu naşa au intrat în alertă de gradul unu, 
mai ceva decât dacă ar fi urmat să meargă ele la bal şi la un bal de dinainte de război când — vorba lor — 
«erau balurile baluri». 

De la război încoace, ca şi-n timpul războiului, petrecerile de tineret se numeau «ceaiuri». Se dansa şi 
se şi mânca ceva, bufet rece, sendviciuri. Şi la Craiova, fetele din oraş, mai ales cele din cursul superior, 
mergeau la ceaiuri. Aveau ce comenta după fiecare astfel de zaiafet: comportamentul gazdelor, numărul 
invitaţilor, cum fusese fiecare îmbrăcat, ce flirturi se mai înfiripaseră. 

Eu nu-mi făceam nicio problemă cu privire la prima întrunire «mondenă» din viaţa mea. Rochiile pe 
care mi le dăduse doamna doctor mi se păreau demne de orice fel de petrecere a anilor '50. Numai că 
începând de luni — «reuniunea» urmând să aibă loc sâmbăta — nu mai rămăsese nimic în garderoba 
doamnei doctor şi într-a naşei pe care să nu-l probez în prezenţa lor. Până la urmă, sufragiile au căzut 
asupra unei rochii de caşmur pe-un fond gri argintiu cu flori violet, cu un decolteu dreptunghiular care se 
fixa în părţi, de sutien sau de furou, cu două bride. Bustul cam fâlfâia pe-acolo pe unde ar fi trebuit să fie 
nişte sâni mai mărişori şi nu bietele mele ţâţe ca două ochiuri la tigaie. Soluţia de umplere a golului s-a 
găsit imediat: un sutien cu burete, care-mi făcea un bust demn de invidiat. «Ar trebui să porţi mereu sutien 
şi să mergi cu bustul înainte, mai provocator, să-nţepe ochii cui te vede», a zis doamna doctor; eu m-am 
roşit de parcă la cine-ştie-ce faptă necugetată m-ar fi-mpins. «la-l de pe-acum şi poartă-l» — era marţi — 
«ca să te obişnuieşti cu el până sâmbătă». Ce dreptate avea! Cred că numai caii împiedicaţi s-or mai fi 
simţit ca mine cu sutien. Îmi venea mereu să-mi duc mâinile la piept, ca să văd dacă obiectul cu pricina 
mai era la locul lui. Două griji mă frământau: mai întâi, să nu scape de pe mine şi să-l pierd; şi apoi să nu 
se ridice mai sus de zişii mei sâni, dăruiţi de natură, şi să mă trezesc o dată cu un rând ca lumea, adică 
sutienul cu burete şi cu un rând prizărit, ceva mai jos. Când m-am îmbrăcat de sală, am vrut să-l scot, dar 
tot eu mi-am zis: «Cum vrei să te-nveţi cu aşa ceva dacă n-ai răbdare să-l porţi măcar o zi?». La sală-mi 
venea să mă-nghebejesc toată, numai să nu bage de seamă careva că-mi corectasem fizionomia. Florina, 
una dintre colegele de la sală, care avea două fete gemene, de vârsta mea, amândouă surori la chirurgie 
abdominală, m-a cântărit din ochi oprindu-i drept peste corpul «delict»: «Argentino, nu te mai cocoşa, 
fată, că-ţi vine foarte bine cu țâţier de-ăsta cu burete. Să-l porţi mereu. Şi-ale mele poartă, că şi ele au 


nişte ţâţe ca de mâţă». 

Câte lucruri importante, câte figuri, câte voci am uitat o dată cu timpul şi uite ce-mi aduc eu aminte, ca 
şi când s-ar fi petrecut ieri-alaltăieri. În acea sâmbătă am avut noroc de-o tură uşoară. Nicio intervenţie 
la sală, ci doar trei fracturi banale, reduse de doctorul Iuga şi de nenea Virgil, ghipsierul. 

Când să ies din spital, dau nas în nas cu doctorul Iuga. «Încotro aşa elegantă, domnişoară?» «La 
Facultate la frate-meu, la Drept; e-o reuniune cu dans. M-a invitat frate-meu şi pe mine». Şi el era- 
mbrăcat cu «toale bune», cum se zice la noi la ţară. Pantofi negri, pantaloni gri, sacou bleumarin, gen 
marinar, cămașă albă, cravată grena în dungi. Era altul decât cel ponosit din spital. Dar ca omul care nu 
umblă bine-mbrăcat în mod obişnuit, avea ceva stângaci, de parcă ori îl strângeau pantofii, ori îl ţineau 
hainele pe la vreo-ncheietură. Uitându-mă la el şi văzându-mă parcă pe mine-n oglindă, am înţeles ce 
voiau să zică doamna doctor şi Naşa prin franţuzescul «endimanché». «Eu mă duc la gară să mă văd un 
ceas cu doi colegi de liceu în trecere prin Bucureşti. Până la ce oră ţine petrecerea la studenţi?». «A zis 
frate-meu că ţine până pe la douăşpe-unu». «Te-ai supăra dacă aş veni şi eu după ce mă despart de 
colegi? N-am mai fost la o petrecere studenţească din ultimul an de Facultate. Au trecut doisprezece ani 
de-atunci». Şi pe chipul lui întinerit parcă, trecea un zâmbet de nostalgică tristeţe. S-a uitat apoi în ochii 
mei ca omul care-şi cere iertare fiindcă ţi-a arătat ceva ce n-ar fi vrut să vezi. «Trece vremea şi noi cu 
ea», am spus eu cu tonul bătrânesc al Maicăi şi mi-a apărut în suflet chipul Maică: supt şi fără vârstă, 
viaţa ei fără bucurii şi mi-a venit să plâng. Doctorul Iuga a deschis gura să spună ceva apoi s-a răzgândit 
şi m-a atins uşor pe braţ. «Ne vedem mai târziu». 

În holul Facultăţii, dansul era-n toi. M-am oprit lângă intrare şi-am început să studiez asistenţa. După 
felul modest în care erau îmbrăcaţi, mai ales băieţii, în costume pe puncte, mi-am dat seama că erau 
provinciali, căminişti, categoria care nu lua parte la ceaiuri organizate în cercuri restrânse, de 
bucureşteni. Fetele erau destul de bine-mbrăcate. Le-am recunoscut repede pe orăşence, căministe sau 
necăministe. Aveau o degajare-n mişcări, în felul cum îşi ţineau capul, cum îşi priveau partenerul. 
Veniseră fie cu «băiatul» lor, fie în căutarea unuia. Mi-a atras atenţia o fată şatenă, cu un permanent 
mărunt, cu talie foarte subțire în comparaţie cu oasele solide care nu păreau să aparţină aceluiaşi corp. 
Ochii ei uşor exoftalmici sorbeau un băiat care dansa pierdut cu o blondă gen păpuşă. Săraca! Rezema un 
zid ca şi mine. Am dat cu ochii de frate-meu. Dansa cu-o fată frumuşică, brună cu piele albă, cu un păr 
des, negru-albăstrui, până pe umeri, cu sâni abundenţi, cu şolduri rotunde, cu picioare grosuţe, dar frumos 
rotunjite. 

Mă uitam la ei şi-am înţeles că puseseră ochii unul pe altul. Ea avea un aer îndrăzneţ, o privire 
hotărâtă, țintită-n ochii lui Gelu, care o sorbeau ca pe-o băutură parfumată şi-mbătătoare. Mi-am adus 
aminte cum stăteam, copil, lipită de nucul Ciocârlănoaiei, şi mă uitam la fetele şi la flăcăii care jucau în 
horă. Învăţasem de mică să citesc în ochi dragostea dintre tineri. Mi-am amintit şi cele câteva nunţi la 
care fuseseră poftiți şi părinţii noştri. Taica juca de duduia pământul sub el, cu toate tălpile lui drepte ca 
de urs, şi-i trăgea la strigături de s-auzeau până-n pădure. Maica juca şi ea, că doar se afla pofiită la 
nuntă. Juca fiindcă aşa se cuvenea. Dar fără nicio tragere de inimă. Abia aştepta să se termine jocul, şi 
scăpată parcă de-un canon, alerga să vadă ce făceam noi, copiii ei, copiii celorlalți nuntaşi. 

Tinerii pe care-i priveam acum îşi consumau elanul vârstei, ţinându-se decent în braţe cât dura muzica 
de la un magnetofon „Tesla”, plasat pe-un birou, într-un colţ al holului. Responsabil cu magnetofonul era 
un băiat înalt, brun, cu o privire adormită dar care părea să nu ignore nimic din ceea ce se petrecea în 
jurul lui. Când s-a terminat tangoul în timpul căruia păşisem eu în hol, spunându-le băieţilor de la intrare 
cine eram, Gelu m-a văzut şi s-a apropiat de mine ţinându-şi de mână partenera. «Sora mea, Argentina 
sau Adelina, cum vrei să-i spui, şi prietena mea, Liliana». Am simţit la Gelu o ezitare până să-i atribuie 
Lilianei o calitate. 

Pe vremea aceea «prietena» luase locul «flirtului», prea compromis de vechiul regim şi prea cu miros 
occidental. Pe vremea copilăriei mele, «prietenă» însemna chiar prietenă şi nu ca astăzi, adică «amantă», 


persoană care ţine loc de nevastă fără cununie, o «coabitantă» fără forme la Starea civilă. Am aflat că 
Liliana era studentă la Drept, cu un an în urma lui Gelu şi făcea şi Academia Comercială «la fără 
frecvenţă». «L-am convins pe Gelu să urmeze şi el Academia la fără frecvenţă. Cu două Facultăţi ai mai 
multe perspective», mi s-a adresat Liliana, cu-o voce plăcută, între soprană şi contra-altă, cu un uşor «r» 
în pronunție, care se vedea că e din născare şi nu de fandoseală. Când începea să vorbească, pe faţă i se 
lumina zâmbetul omului mulţumit de sine şi de viaţă, iar din pupile parcă-i ţâşneau licurici. Te măsura 
discret, încât dacă nu erai foarte atent nici nu băgai de seamă. Sunt sigură că-mi ştiuse din primul moment 
şi numărul de la pantofi, şi-mi ghicise şi buretele din sutien. 

Ca una cu un piept aproape scândură, am admirat la femei mai întâi bustul, iar celor cu sâni prea mari 
pentru statura pe care-o aveau nu le găseam cusur, ci le-atribuiam un plus de voluptate. Mi-am închipuit-o 
goală pe Liliana, cu trupul rotunjor şi pietros, alb ca laptele, şi l-am înţeles pe frate-meu, Gelu, de ce se- 
ndrăgostise de ea. Gelu avea-n privire ceva din ironia neagresivă a lui Gabriel. Un băiat înalt, subțire şi 
mlădios ca o nuia, cu un glas baritonal armonizat cu o dicţie perfectă, cu trăsături prelungi, cu ochi cum e 
cenuşa. Nu l-aş fi numit frumos, dar oricum unul după care întorceai capul. Mai înalt cu un lat de palmă 
decât Liliana, alcătuia cu ea o pereche la care-ţi era drag să te uiţi. 

A-nceput din nou muzica. Gelu m-a invitat la dans. Am prins imediat ritmul. Mi-am dat seama că n- 
avea nicio legătură cu grosimea gleznelor, a picioarelor otova, ci cu felul cum le mişcai, potrivit muzicii. 
Şi corpul mi se unduia în acelaşi ritm. «Ei, soru-meo, ţi-era că n-ai să nemereşti să dansezi». «Să 
„nimereşti”, Gelule». «Ai dreptate. Bine faci că mă corectezi. Se cunoaşte că eu n-am fost elevul doamnei 
Despina». Simţeam că-i stătea pe suflet să afle ce părere aveam despre Liliana. «Gelule, ţine-te, băiatule, 
de fata asta, că merită. Asta e dintre muierile care saltă bărbatul. Şi de te-o ţine sub papuc, da” are cine». 
A oftat uşurat. «Ştie ce vrea. A şi avut de toate. Ta-su e şef de garaj la maşinile C.C.-ului. Mă-sa e 
contabilă-şefă la Ministerul Justiţiei. Mă invită pe la ei la masă duminicile». «Înseamnă c-au pus şi ei 
ochii pe tine. Casă au?y. «Pe Plantelor, în buricul târgului. Casă cu grădină. Un hol mare, cu trei 
dormitoare. Pod, pivniţă. Boltă de viţă. Singuri în curte. Au îngrijit o bătrână şi le-a lăsat casa. Lucrând, 
şi domnul Ilie şi doamna Ilie, unde lucrează, nu le-a luat nimeni camera care a rămas liberă după moartea 
bătrânei». Aflasem esenţialul despre familia în care, după toate semnele, avea să intre frate-meu. Liliana 
dansase cu un coleg care a condus-o lângă Gelu şi lângă mine. 

«Ar trebui să iau o piatră-n gură», am zis eu; «e prima oară când dansez». «Să nu mai spui, că nu te 
crede nimeni», a intervenit Liliana pe tonul ei vesel, de om care vrea să se bucure de fiecare clipă. M-a 
invitat la dansul următor colegul lui Gelu. S-a simțit obligat să-mi facă oarecare conversaţie, drept care 
m-a-ntrebat cu ce mă ocupam. «Soră la sala de operaţii la Ortopedie, la Spitalul Militar». «Am un văr 
brancardier la Ortopedie, tot acolo. E fiu de chiaburi şi n-a mai avut din ce plăti taxele. Era-n anul trei la 
Litere, la Filologie cum îi spune acum. Munceşte şi el şi dă la fără frecvenţă, ca salariat». «Cum îl 
cheamă?y. «Suciu Andrei». «Ardelean după nume». «Da, că suntem amândoi de la Cristian, de lângă 
Braşov. Norocul meu că tata-i învăţător şi n-avem decât două iugăre de pământ». «Mare noroc să fii 
sărac!». «Noroc azi e să pari, da” să nu fii». Colegul ăsta se vede că avea mare încredere în Gelu de-mi 
vorbea mie aşa. La un moment dat m-a invitat la dans şi tânărul cu aer adormit, cel responsabil cu muzica. 

Era chiar frumos, în ciuda aerului său de om abia trezit din somn şi nedezmeticit bine. Mă privea din 
când în când atent şi mi s-a părut că mă strânge-n braţe mai mult decât frate-meu şi decât colegul lui. M-a 
condus ceremonios lângă frate-meu şi lângă Liliana, s-a aplecat şi mi-a sărutat mâna. Se purta ca domnul 
General, dar acesta aparţinea altei generaţii, cu altă educaţie, dacă nu din familia lui de ţărani avuţi, 
oricum din viaţa colectivă a timpului când fusese student. 

La unsprezece şi jumătate mi-am îndreptat ochii spre uşă, atraşi parcă de-un magnet. Rezimat de zid ne 
privea doctorul Iuga. Ținea într-o mână ceva de ceramică de culoarea sângelui închegat, ceva cu o 
mănuşă-n relief. «Domnule doctor, când aţi venit? Poftiţi să-i cunoaşteţi pe fratele meu şi pe-o colegă a 
lui. Când aţi venit?». «Exact când te-a invitat la dans băiatu-ăla negru şi frumos. Atunci. Unde-aş putea 


pune uiaga asta cu palincă pe care mi-au adus-o colegii?». Ne-am dus la frate-meu care-a pripăşit uiaga 
în spatele magnetofonului, cu voia responsabilului cu muzica, «băiatu-ăla negru şi frumos». 

Doctorul Iuga m-a invitat la primul dans. Apoi a invitat-o pe Liliana. Şi mie şi ei ne-a sărutat 
ceremonios mâna. Din partea lui nu m-a mirat. «Andimanşaby cum era, mai degajat decât în momentul 
când ne-ntâlnisem în poarta spitalului, cu două ceasuri mai înainte. Cu bruma mea de tocuri, eram cât el 
de-naltă. Adică, amândoi de talie nujlocie. În ochii lui verzi, sub fruntea înălțată mult de chelie, se 
aprindea o lumină duioasă când făceam câte o piruetă şi mă ţinea mai strâns de talie. În imaginaţia mea 
nu mă-nchipuisem femeie decât în braţele vărului meu Gabriel. Pe domnul General îl masam cum aş fi 
masat-o pe mama. Costi Gheorghiu mi-era prieten cum mi-ar fi fost o femeie şi nici prin minte nu m-aş fi 
văzut goală cu el într-un pat. N-o văzusem niciodată pe nevasta doctorului luga, dar încercam să mi-i 
imaginez iubindu-se. Trecuse de miezul nopţii când de la magnetofon s-a auzit „Periniţa”. De unde se- 
aşternuse ca o boare de oboseală peste tineret, deodată parcă i-a stropit pe toţi o ploaie înviorătoare. 
Băieţii, când erau aleşi, puneau o batistă pe jos pe care să-ngenuncheze fata, şi de cele mai multe ori 
băiatul şi fata se sărutau pe obraji; cei care se sărutau pe gură era de bănuit că n-o făceau pentru prima 
dată. Fata cu permanentul mărunt, cu ochii uşor exoftalmici, l-a ales pe cel pe care-l străpunsese toată 
seara cu dragostea ei. El a sărutat-o pe obraji şi apoi i-a sărutat mâna. Din păcate n-o iubea, dar măcar nu 
era mitocan. Eu l-am ales pe doctorul Iuga. Mi-a aşternut la picioare o batistă bleu-pal, cu margini 
vişinii, m-a luat de mână, m-a privit în ochi — am simţit că ceva se topeşte-n mine — apoi m-a sărutat scurt 
şi apăsat pe gură, m-a ajutat să mă ridic şi mi-a sărutat ceremonios mâna. După ce s-a terminat „Periniţa”, 
s-a dus la responsabilul cu muzica, s-au uitat amândoi prin benzi şi deodată a răsunat o bătută ca-n 
Ardeal. Doctorul Iuga din mijlocul holului a strigat: «Care eşti din Ardeal, vino să-i tragem o bătută». S- 
au apropiat de el zece băieţi şi patru fete, între care fata «mea» cu ochii melancolici şi uşor exoftalmici. 
Izbucnea din ei toţi o pasiune mocnită. Cu paşii ăia mărunți şi deşi parcă stăteau să găurească pardoseala. 
Noi, ceilalți, roată-n jurul lor, tăceam de parcă trecuse peste noi ceva care ne luase graiul. Şi-au început 
strigăturile, din care nu am priceput decât un «iu, iu, iu, iu, iu, iu», pornit din rărunchi şi dintr-un timp 
depărtat şi necunoscut, care-şi trecuse pasiunea şi aleanul din generație în generaţie. Mă frigea sărutarea 
doctorului Iuga, iar bătuta lui mă frigea şi mai tare. Se trezise în mine dorinţa de-a cunoaşte sufletul care 
sălăşluia în acel trup atât de oarecare, dar având ştiinţa de-a se face dorit. Când s-a terminat bătuta, 
doctorul Iuga a destupat uiaga de palincă şi a poftit pe toată lumea să guste din ea. Nu mi-a venit nici mie 
să cred, dar eu am tras prima gură din uiagă: am simţit că-mi ia limba foc din piersici aprinse. În viaţa 
mea, din curiozitate, am gustat multe băuturi, dar ca palinca aceea n-am întâlnit nimic mai bun. Când, 
întorcând-o cu gura-n jos, n-a mai curs nicio picătură din uiagă, m-am apropiat de doctorul Iuga, i-am 
luat-o din mână şi am astupat-o cu dopul care era legat de mănușă cu un şnur albastru. «Domnule doctor, 
vă rog să-mi daţi mie vasul ăsta». «Al tău să fie!». 
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Gelu şi Liliana s-au oferit să mă conducă acasă. «Nu e nevoie, copii, Argentina şi cu mine avem 
acelaşi drum», a zis doctorul Iuga. Mi-am sărutat viitoarea cumnată şi fratele, ştiind că-i las nedumeriţi în 
privinţa relaţiei între mine şi doctorul Iuga. La tinereţe şi de multe ori la alte vârste, femeilor le place să 
fie bănuite că s-ar afla în cine-ştie-ce combinaţii sentimentale cu bărbaţi pe care abia-i cunosc. Ar fi fost 
ridicol să le povestesc lui Gelu şi Lilianei că doctorul Iuga îmi era doar unul dintre superiori şi-atât. Eu, 
vampa care suceam capul bărbaţilor! Dacă Iuga mă sărutase pe gură ca să-mi crească acțiunile? În 
privinţa lui Costi Gheorghiu cred că era lămurit că nu era vorba de amor. Sau poate mă credea din rândul 
celor care se culcă, fără alegere, cu şefii, numai şefi să fie. La urma urmei putea să creadă orice. Seara 
aceea de dans, în care puţine erau fetele fără iubit, m-a hotărât că la douăzeci şi unu de ani era momentul 
să-mi încep şi eu viaţa de femeie. lar doctorul Iuga trezise în mine acea dorință. Mergeam tăcuţi unul 


lângă altul fără să ne-atingem. Într-o mână ţineam punguţa de catifea neagră a Naşei, în cealaltă mână 
uiaga, obiect la care, şi azi, când mă-ndrept spre apus, mă uit cu nostalgie, ca la cel mai preţios lucru din 
viaţa mea. 

Oare iubitul Călugăriţei mele portugheze fusese frumos? Din descrierea altora nu s-ar fi zis. N-aş fi 
crezut la optsprezece ani că afară de Gabriel aveam să mai am vreodată ochi şi suflet pentru un alt bărbat. 
Şi iată că după numai trei ani mă gândeam, ca la un bărbat pentru mine, la un om oarecare ca aspect 
exterior, profesionist remarcabil, dar mai ales fiinţa căreia doream să-i cercetez sufletul şi trupul. 

În latura bisericii Sfântul Elefterie, pe Doctor Lister, din mersul nostru lent, ne-am oprit amândoi. 
Doctorul Iuga m-a privit lung în ochi, şi cu un aer serios la care parcă aştepta un răspuns. 

«Argentina, te numeri printre puţinii oameni cărora vreau să le cunosc sufletul. Ţie aş vrea...». S-a 
oprit. «Ce aţi vrea?», l-am întrebat eu şoptit. «Aş vrea să te cunosc întreagă», şi iar s-a uitat fără zâmbet 
în ochii mei. «Vreau», i-am răspuns eu hotărât, privindu-l aspru în ochi, mirându-mă eu de mine. «Un văr 
al meu e plecat o săptămână din Bucureşti. Stă pe Carol Davila. Vrei să mergem acolo?». «Vreau». Am 
inspectat mai întâi garsoniera vărului. «Ţi-e foame, Argentina?». «Nu». «Nici mie». În cadă era o boccea 
de rufe. L-am privit cu mirare pe luga. «Sunt lucrurile mele. Vreau să mi le spăl şi să mi le calc şi eu ca 
lumea. Prea arăt ca un salahor». La replica asta mi-a venit să plâng. Am simţit un elan frăţesc pentru el, 
ca între noi salahorii. 

M-am apropiat de el, am închis ochii şi i-am sărutat mâna dreaptă. Apoi totul s-a învălmăşit în mine, 
între noi. O dorinţă aprigă pe care el a ştiut s-o drămuiască astfel ca eu să nu leg de brutalitate primul 
meu moment de dragoste reală. Un singur gând mi-a trecut atunci prin minte: «Doamne, ce bine că nu sunt 
eu prima femeie din viaţa lui». În imaginaţie, pe vremea înflăcărării mele pentru Gabriel, mă-nchipuiam 
lângă el, ființă inocentă ca şi mine, urmând să descoperim dragostea împreună, ca primii oameni de pe 
pământ. În braţele doctorului Iuga nu mi l-am amintit pe Gabriel. Semn că rana prinsese coajă. Doctorul 
Iuga ghicea tot ce-şi dorea o femeie. Ne-am iubit ca la un sfârşit de lume. «De ce nu mi-ai spus că nu te-a 
atins mână de bărbat? Mă simt atât de vinovat, Argentina!». «Nu v-am spus fiindcă tot ce s-a petrecut n-ar 
mai fi fost. Şi vreau să am o amintire frumoasă, legată de-un om pe care-l preţuiesc şi care mi-e drag». 
Mi-a luat faţa între mâini şi mi-a sărutat ochii. «Mi-era dor de trup de femeie pe care şi eu o preţuiesc, 
dar...». «Dar nimic. Ştiu că sunteţi căsătorit. N-aţi ascuns-o faţă de nimeni». «De ce-mi vorbeşti cu 
„dumneavoastră”?». «Mi-e greu să vă spun pe nume». «Să-mi spui, losife, cum îmi spune mama». 

Am stat de vorbă despre părinţii noştri, despre viaţă, despre lume, până ce, biruiți de somn, am 
adormit. La şase dimineaţa m-am trezit, m-am strecurat uşurel din pat, m-am spălat, m-am îmbrăcat cu un 
halat din baie, am desfăşurat bocceaua din cadă, am spălat ce era de spălat, am fiert într-un lighean 
emailat ce era de fiert şi la opt jumate eram cu toate întinse pe sârma din balcon, prinse-n cârlige, găsite 
într-o pungă atârnată de-un suport, tot în balcon. Doamne, ce amănunte îi rămân omului în minte! 

Doctorul Iuga s-a trezit la nouă. M-a găsit în bucătărie răsfoind nişte reviste „Paris Match”. 
«Argentina, de ce te-ai zdrobit cu lucrurile mele?». Mi-a sărutat amândouă mâinile. El a făcut cafeaua. 
Am băut-o încetişor de parcă am fi vrut să nu se mai termine. Eu, acasă, în Bucureşti, beam ceai de 
plante. Cafea numai la spital. Toate surorile puneam bani împreună pentru cafea şi ne făceam la repezeală 
un ditamai ibricul ca să ne-nviorăm. Acum aveam un aer aşezat, de familie care îndeplineşte un ritual. Am 
petrecut toată ziua împreună. Am cerut voie să-i dau un telefon doamnei doctor ca să ştie că sunt la o 
colegă până seara. «Sper să te afli la un coleg, fiindcă ar cam fi venit vremea», mi-a răspuns doamna 
doctor cu un râs sănătos care totdeauna te molipsea de chef de viaţă. Aflând că aveam voie să folosim ce 
se găsea în frigider, am mâncat ouă cu slănină şi o salată de cartofi. Dar nu pentru mâncare eram noi 
acolo. 

A fost o zi căreia-i păstrez cea mai frumoasă amintire: o zi în care nu m-a atins aripa dezamăgirii. 
Seara, pe-ntuneric, doctorul luga m-a condus până în Doctor Lister. Mi-a sărutat mâna, m-a sărutat apăsat 
şi scurt pe gură. N-am vorbit despre eternitate şi nu ne-am promis niciunul altuia nimic. Stăteam cuminţi 


la raportul de gardă şi ne priveam scurt ca un fulger când presupuneam că nu ne observă nimeni. Doar 
când eram în aceeaşi echipă, când îi dădeam instrumentele îmi apăsa mâna, iute, aşa cum mă săruta. Vărul 
lui a lipsit o săptămână din Bucureşti. Ne-am fi putut întâlni mai departe la el în garsonieră, fără să-l 
stingherim; fiind inginer de şantier, lipsea mai tot timpul de-acasă. Dar doctorului Iuga îi era prea adânc 
înfiptă ruşinea în suflet, iar mie la fel. Nu l-aş fi lăsat să se dezvăluie nimănui că el, om însurat, cu trei 
copii, are o ţiitoare. Cuvântul corespunzător acestei realități mă făcea să roşesc până-n albul ochilor. 

«Doamne, ce-ar zice Maica, dac-ar şti? Cum m-aş mai uita eu în ochii ei?». La doisprezece ani, în 
vacanţa de vară, când mi se arătase acel prim semn al pubertăţii femeieşti, n-am ştiut cum să-l ascund de 
Maica. Dar ea şi-a dat seama din prima zi. S-a uitat lung la mine, cu privirea ei tristă şi fără vârstă, s-a 
aşezat pe marginea patului, m-a tras către ea, mi-a luat capul în poală, m-a mângâiat pe creştet şi mi-a 
spus cu glas şoptit: «Lina maicăi, Lină, ţi s-a dus copilăria; de-acilea-ncep grijile». Pe mine m-au podidit 
lacrimile. De vorbele ei, de firul de sânge care storcea viaţă din mine? «Nu plânge, sufletul meu. Așa e 
datul amărâtelor de femei». Cum plângeam aşa, un gând mi-a trecut prin minte: «De-acuma pot avea şi eu 
un copilaş». 

De când trecusem în rândul femeilor, grija mea era să n-am copilaş. Nu puteam o clipă să uit că Iosif 
Iuga avea trei copii, făcuţi din dragoste, cu fata care-l iubise şi-şi nemulţumise părinţii, că ea, neam de 
preoţi de patru generaţii, se dusese după un ficior de jos. O zi dacă o avea liberă, doctorul Iuga fugea la 
ai lui. De el m-a apropiat cel mai mult simţul datoriei pe care-l socotea sfânt. Datoria față de legămintele 
vieţii lui: familia şi jurământul lui Hipocrate. Eu ce eram pentru el? Dacă ar fi făcut-o numai din dor 
trupesc ar fi găsit una mai frumoasă şi nu numai una. Pentru femei, doctorii alcătuiesc o enclavă 
privilegiată, în raport cu ceilalți bărbaţi. De-a lungul unei vieţi am văzut femei care n-ar fi acceptat în 
ruptul capului nişte bărbați dacă n-ar fi fost doctori. Ceea ce din partea unora din altă profesie ar fi 
considerat obrăznicie, din partea unui doctor li se părea chiar măgulitor. Deci, doctorul Iuga ar fi găsit 
sigur o fată frumoasă, încântată să se culce cu un superior. Nu pentru a mă flata, credeam totuşi că îi 
stârnisem curiozitatea. Poate şi din pricina vorbelor care circulau despre Costi Gheorghiu şi despre 
mine? Ştiu şi eu? Dar prea mare era duioşia lui pentru mine, preocuparea faţă de viaţa mea, ca să le pun 
pe seama unui capriciu. Ne-am înţeles de la bun-început că tot ceea ce era între noi urma să ia sfârşit 
când avea să-i vină familia în Bucureşti. 
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Doamna doctor m-a întrebat deschis dacă ceva se schimbase-n viaţa mea. La fel de fără ocolişuri i-am 
răspuns şi eu, spunându-i şi că omul era însurat, că nu eram pusă pe spart case, dar că asta era. «Dacă ţi-e 
drag, iubeşte-te cu el. Ai grijă numai să nu rămâi toată viaţa vioara a doua şi să te trezeşti prea târziu. 
Decât să umblați pe drumuri, mai bine adu-l încoace că, slavă Domnului, n-o să te ştie nici pasărea 
cerului». M-a mângâiat pe față ca pe-un copil şi m-a sărutat pe frunte. Mă întâlneam cu Iosif la mine- 
acasă, vorba vine «la mine-acasă», ori de câte ori se putea. Nu ne ştia nici pasărea cerului, credeam noi. 
Ştia şi Naşa, ştia şi domnul inginer, cumnatul ei. Dar cum nimeni n-avea nimic să-mi reproşeze în privinţa 
discreţiei şi a-ndatoririlor mele, îndeplinite ca şi înainte faţă de familia doctorilor Zamfirescu, nici 
măcar vreo aluzie nu mi s-a făcut la schimbarea din viaţa mea. 

Gelu, într-o sâmbătă, s-a-mbarcat împreună cu Liliana şi s-au dus la Brăteasa. Gelu, cu mintea lui — 
brici, se gândise că adevărul despre obârşia lui şi cunoştinţa cu părinţii noştri însemnau proba de foc prin 
care urma s-o treacă pe Liliana. Avea să reziste — bine. Nu rezista — însemna că fiecăruia dintre ei îi 
trebuia altceva. Şi Liliana a rezistat. «Greu se mai trăieşte pe lumea asta», a fost concluzia ei după 
douăzeci şi patru de ore de Brăteasa. «Acum îi înţelegi pe Maica şi pe Taica de ce-au vrut să nu mai dăm 
cu sapa, eu şi cu soru-meay. lubindu-l probabil, dar făcând şi nişte avantajoase planuri de viitor pentru 
Gelu, deci şi pentru ea, Liliana ştiind prea bine că Brăteasa n-avea să-nsemne decât scurte halte-n viața 


ei, nu strâmbase din nas şi nu renunţase la Gelu. Un ţăran nu strica în neamul ei de orăşeni, mai ales în 
timpurile când sărăcia, dacă nu era adevărată, merita orice efort s-o simulezi, pentru tine şi pentru tot 
neamul tău cel adormit. Gelu era mulţumit de relaţiile «diplomatice» pe care le stabilise. Maica tăiase 
găina a mai grasă şi nu ştiuse nici ea nici Taica în ce fel să-şi arate încântarea faţă de domnişoara de la 
oraş, care-i era dragă fiului lor şi el drag dumneaei. Liliana voise să-i ajute Maicăi la gătit, dar Maica n- 
o lăsase. 

«Domnişoară, maică, las” că ai timp o viaţă să găteşti. Acuş mai bine să-ţi arate Gelu pădurea şi 
dealu” viilor şi să te ducă-n vale la ceşmeaua Ciocârlănoaii, că astea-s mai frumoase acilea-n Brăteasa». 

Vedeam că-n toată încântarea, în ochii lui Gelu se strecura o umbră de tristeţe. «Adelino, a murit 
Florei. Trei zile a zăcut şi s-a stins cu botul în poalele Maicăi. Cu două săptămâni înainte de-a ne duce 
noi acasă». Am plâns după Florei cum nu plânsesem după nicio ființă plecată dintre noi. L-au îngropat 
sub dud, unde-i plăcea lui să stea la umbră. «Florei, câinele maicăi, te duseşi. N-o să te mai doară nimic. 
Pe lumea-ailaltă oi fi şi tu sătul. Roagă-te la Dumnezeu să ne strângă şi pe noi ca pe tine: să nu supărăm 
pe nimeni». 

Aşa îşi luase Maica rămas-bun de la Florei. O săptămână mă bufnea plânsul şi pe stradă. Mă 
străduiam din răsputeri să-mi păstrez firea faţă de oameni. Doctorul Iuga mi-a ţinut calea cam la trei zile 
după ce aflasem de moartea lui Florei. «Argentina, ce e cu tine?». Şi m-a privit cu-nerijorare. «A murit 
Florei, câinele nostru de la Brăteasay. Iosif Iuga şi-a făcut semnul crucii, apoi m-a strâns la piept fără 
niciun cuvânt. Şi Costi Gheorghiu a băgat de seamă tristeţea mea. I-am spus ce se-ntâmplase. «Îmi pare 
atât de rău, Argentina. Bine că n-a suferit». Oare nu suferise? Ce o fi fost în sufletul lui dacă a simțit 
nevoia să mai facă o dată, împleticindu-se, ocolul ogrăzii şi apoi să-şi dea sufletul cu botul în poalele 
Maicăi? Când i-am spus, domnul General a oftat adânc şi şi-a luat capul între mâini. «Argentina, de nimic 
nu mi-e mai groază decât de despărţiri. Două dureri mari le-am trecut: când mi-au murit părinții. 
Egoismul, frica de durere mă fac să doresc să mor eu înaintea nevesti-mii. Lui Florei al vostru i-a-nchis 
ochii fiinţa lui cea mai dragă. Of, viaţă, viaţă». 
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Într-o seară, când eram tristă şi plânsă, obosită moartă, după o tură grea, văd că se-apropie de mine un 
bărbat înalt şi-mi spune «bună seara». I-am răspuns cu o gură moale şi i-am luat seama absentă. Parcă-l 
ştiam de undeva. «Ce faceţi, duduie Argentina? Vă amintiţi de mine? De la reuniunea de la Drept. Sunt 
coleg cu Gelu, fratele dumneavoastră». «A, da! Alegeaţi muzica la magnetofon». «Exact». «Pot să vă fiu 
de folos cu ceva?», l-am întrebat fără nicio tragere de inimă. «Dacă vreţi...». «Aveţi pe cineva internat 
la noi?». Nicio clipă nu mi-a trecut prin minte că vrea să m-agaţe. «Nu despre asta e vorba», mi-a 
răspuns el cu un zâmbet în ochii aceia pe care atât de bine ştia să şi-i facă semi-adormiţi. N-a aşteptat o 
altă întrebare din partea mea. «E vorba despre familia doctorilor Zamfirescu, la care locuiţi». «Adică?». 
«La ei, o dată pe lună se-adună, cu ei cu tot, şaisprezece persoane, în ce scop? Şi ce se discută acolo?» 
«Mai întâi eu n-am văzut niciodată aceste persoane. Cu mine, doctorii Zamfirescu discută chestiuni de 
medicină şi de gospodărie. Domnule dragă...». «,,Tovarăşe” şi fără „dragă”». «Bine, „tovarăşe”, şi fără 
„dragă”, în ce calitate îmi puneţi dumneavoastră aceste-ntrebări?». «În calitatea pe care mi-o dă o 
anumită instituţie despre care cred c-aţi auzit». «De la orice instituţie aţi veni, eu tot atâta v-aş spune». 
«Ştiaţi că doctorii dumneavoastră au o fiică-n America?y. «Da. Mi-au spus de la bun-început». «ȘI că 
primesc pachete de la ea?». «Le primesc prin Poştă. Vedeţi hainele astea de pe mine? Doamna doctor mi 
le-a dat. Tot de la fiica dumneaei sunt. Cum vine un pachet îmi arată tot ce primeşte şi-mi dă şi mie câte 
ceva din el». «Dumneata, fată săracă, de ţărani colectivişti, ce cauţi între asemenea oameni?y. «Un 
adăpost deasupra capului şi, din mila lui Dumnezeu, la nişte oameni de pus la rană». «La cămin nu puteai 
să stai?». «Ba da. Însă după opt ani de internat, după o viaţă într-o odaie-n toate iernile, cu părinţii, cu 


frate-meu, o vreme şi cu purceaua şi cu viţelul, poate că mi s-a făcut şi mie dor de-un colţişor numai al 
meu. Dumneavoastră nu păreţi de la ţară». A tăcut. «Dacă vă răzgândiți în privinţa „binefăcătorilor” 
dumneavoastră, telefonaţi-mi la numărul ăsta. Spuneţi doar: „cu tovarăşul Vasile”. Revenise la tonul 
oficial, cu «dumneavoastră». 

În timp ce-mi înmâna cartonaşul pe care se aflau cinci cifre — numărul de telefon — ca din întâmplare a 
mai zis: «Ce mai e pe la Spital? Ce face doctorul Iuga?». «Acum trei zile am fost în echipă cu dumnealui; 
bine, sănătos». «Doar acum trei zile? Noi parcă ştiam că şi azi noapte», şi mi-a zâmbit complice. M-am 
uitat la el fără uimire, fără ironie, doar cu-o imensă tristeţe. Eu îl pierdusem pe Florei. Cu el se ducea o 
parte a vieţii mele. Ce ştia «tovarăşul Vasile»? Am văzut că nu se-aştepta la asemenea reacție. Privirea 
mea îi spusese că pe lume era ceva mai important decât frica de «noi», adică de «ei» care vedeau tot, 
ştiau tot. 

«Tovarăşă Argentina Boboc, tot ce-am vorbit rămâne strict între noi». Ochii lui, complet treziţi din 
somnolenţa simulată, cu o lucire de lamă de bisturiu, s-au încrucişat din nou cu amara tristeţe din ochii 
mei şi cu lipsa mea de reacție. «Dacă vreţi, mă pot legitima». Am făcut semn cu mâna că nu e nevoie şi 
mi-am văzut de drum. 
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De când locuiam la ei, se-ntâmplase de trei-patru ori să fiu acasă când se juca bridge la doctorii 
Zamfirescu. Îmi spusese doamna doctor că erau şaisprezece prieteni care, încă din timpul Facultăţii, mai 
ales în vacanțe, formau patru careuri. Familiei Zamfirescu îi venea rândul ca o dată pe lună să-i invite pe 
ceilalţi paisprezece jucători. O dată pe lună, în casa doctorilor Zamfirescu se scoteau din debara patru 
mese pliante şi şaisprezece scaune pliante; pentru fiecare scaun — două pernuţe îmbrăcate-n pluş, una 
pentru şezut, alta pentru răzimat spinarea. De mâncare se dădeau sendviciuri, pateuri, fursecuri, ceea ce 
se cheamă bufet rece. Când se nimerise să fiu şi eu acasă, o ajutasem pe doamna doctor să aranjeze 
platourile cu trataţia, scaunele, mesele. Sâmbătă seara, la şase şi jumătate fix, când soseau musafirii, 
«bridge-iştii», eu eram la mine-n cămăruţă şi nu mai călcam până a doua zi prin unica şi marea cameră cu 
dale de marmură şi cu nişă-dormitor, unde se adunau ei. Duminică dimineaţa, nu găseam în bucătărie nici 
platouri, nici farfurii, nici pahare. La unsprezece jumătate, partida se termina, jucătorii plecau, iar 
doamna doctor spăla cu mâna ei paharele de cristal şi vesela „Rosenthal”, şi tot cu mâna ei le aşeza în 
servanta florentină. Nu-i văzusem niciodată pe cei paisprezece parteneri de bridge ai doctorilor mei. Şi 
să fi vrut n-aveam cum să-l mint pe «tovarășul Vasile». La uşi n-aveam obiceiul s-ascult, aşa că de unde 
să fi ştiut eu ce vorbeau oamenii ăia. 

Trebuia neapărat să mă văd cu frate-meu ca să aflu şi eu cât de coleg era el cu «tovarășul Vasile». 
Gelu s-a uitat îngrijorat la mine când i-am pomenit de acest personaj. «În patru ani de Facultate nu ştiu 
dacă l-am văzut de trei-patru ori, şi numai la cursul de Drept roman. Şi atunci, în seara cu dansul. Dar ce 
treabă ai tu cu el?». «Poate vreodată am să-ţi spun». «Fii cu băgare de seamă, soru-meo. De ce nu vrei tu 
să mi-o spui pe-a dreaptă?». «Gelule, nu-ţi face griji». Am schimbat vorba. M-am interesat cum mergeau 
lucrurile cu Liliana, cu părinţii ei. Cum să-i fi spus că-i ascundeam adevărul fiindcă nu voiam să bag pe 
nimeni în bucluc? Logic n-aveam motive de frică faţă de «tovarășul Vasile» şi de instituţia pe care o 
slujea, dar mă simţeam ca năclăită de-o substanţă suspectă, căreia nu-i cunoşti elementele; parcă intrase- 
n mine un germene răufăcător care-mi săpa canale prin creier. Cu cine să mă fi sfătuit în asemenea 
împrejurare? Aveam deplină încredere în domnul General, în Iosif Iuga, în Costi Gheorghiu. Dar de ce 
să-ncarci sufletul oamenilor cu neliniştile tale, mai ales în nişte vremuri când ţi-era frică şi de umbra ta? 
Regretam şi că-l întrebasem pe Gelu despre «colegul» lui. Cred că Gelu ştia sau măcar bănuia mai mult 
despre «Vasile», dar şi el se sfiise să-mi spună, cum mă sfiisem eu să-i dezvălui de ce m-apucase 
deodată interesul pentru acel personaj. 


Doamnei doctor Zamfirescu, sub pecetea tainei, trebuia să-i spun. N-aş fi avut linişte altfel. Aş fi mers 
pe drumuri până la capătul lumii numai să nu mai ajung în Doctor Lister şi să fi uitat că pe lume exista 
«Vasile», reprezentantul unei instituţii care ştia şi despre una ca mine — un nimeni — ceea ce mă privea 
doar pe mine. Sigur că eu le intrasem în vizor ca adaus de supraveghere a familiei Zamfirescu. Şi dacă 
se-apucau să-l tragă de limbă şi pe doctorul Iuga? Să-i fi spus şi lui că «ei» ştiau de legătura noastră? De 
la cine să le fi aflat metodele de lucru? Oricum, orice element de şantaj le era folositor. 

Mergând cu viteza melcului, totuşi am ajuns în Doctor Lister. Doamna doctor era singură-n bucătărie. 
«Adelina, ce e cu tine? Eşti albă ca varul». «Doamnă doctor, jurați că nu spuneţi nimănui ce-am să vă 
spun eu acum». M-a privit nedumerită. «Juraţi, vă rog!». A ridicat două degete în semn că pecetluia 
înţelegerea dintre noi. l-am spus tot. Începând cu acea reuniune de la Drept. Din când în când oftam, ca să 
trag mai mult aer în piept. Doamna doctor şi-a aprins o ţigară, pe care, vrând să pară calmă, se străduia s- 
o fumeze lent, dar s-a schimbat la față. «Poimâine tocmai se joacă la noi. Ce să fac? Să găsesc un pretext 
ca să suspend partida?». Doamna doctor gândea cu glas tare. M-am simțit datoare să-mi dau şi eu cu 
părerea. «Dacă suspendaţi partida, au să fie siguri că v-am spus. Eu zic să jucaţi ca de obicei. Cred că nu 
vă suspectează numai pe dumneavoastră şi pe domnul doctor. Cred că au fotografiat tot grupul. Eu zic că 
nici față de grupul dumneavoastră să nu faceţi vreo aluzie la ceea ce v-am spus, că nu puteţi să ştiţi care 
vă dă de gol, chiar fără să vrea». Frica este cel mai eficient dascăl al prudenţei. Eu — marea diplomată! 
«Ai dreptate, Adelina. Trebuie să ne comportăm ca şi până acum. Mai ales că n-avem nimic de-ascunsy. 
«Parcă trebuie să ai ceva de-ascuns ca „ei” să te bănuiască?y. 

Mi-am adus aminte cum veneau colectorii la Brăteasa şi controlau şi privăţile — la cine avea — nu 
cumva să fi ascuns lumea şi acolo grâu sau porumb. De când erau colectivişti, Maica şi Taica nu mai 
țineau vacă; luaseră o capră ca să mai aibă şi ei un strop de lapte. Nae-al lui Ghergoi, ţigan care, neam de 
neamul lui n-avusese vreo brazdă de pământ, tăia şi spânzura-n Gospodărie, cu alde Căciulatu şi cu-alde 
Ciupitu, care se număraseră printre mijlocaşi, dar se şurupuiseră în fruntea bucatelor. Oricât aş fi avut de 
muncit şi de-nvăţat, cu cât îmi vedeam mai rar părinţii cu-atât le duceam mai mult grija; îmi rupeam de la 
gură ca să le trimit bani şi ce mai puteam şi eu. Întâmplarea de-acuma cu «tovarășul Vasile» trezise-n 
mine frica pe care o trezeau colectorii şi ăi de la Partid în rândul unor oameni nevinovaţi. 

Ba mai veniseră şi hingherii în sat. O gospodărie — un câine. Pentru un al doilea, plăteai două sute de 
lei, ceea ce nu se pomenise de când era lumea-lume. Flore: al nostru, Florei! Cum alergam în dealul 
viilor după ce furam struguri şi-i împărţeam cu el: un bob — eu, un bob — el. Şi cum stăteam în faţa 
doamnei doctor, gândindu-ne fiecare cum s-o dăm ca să ieşim mai bine față de «Vasile» şi de instituţia 
lui, m-a podidit plânsul. «Lasă, Adelina, că nu e sfârşitul pământului». «Doamnă doctor, atâta mi-am dorit 
linişte pe lumea asta, să nu stau în calea nimănui, să fiu lăsată-n pace». «Adelina, pe lumea asta nimeni n- 
are linişte. Crezi că ăştia de ne „fotografiază” pe noi, cum zici tu, crezi că au linişte? Şi ce plăcere o fi să 
scotoceşti în vieţile oamenilor, până şi-n aşternuturile lor. Halal viaţă!». «Cred că asta le dă siguranţa 
puterii, cum o dă banul. Să ştii că dispui de viaţa altuia». «Psihiatrii ar zice că totul porneşte dintr-un 
sentiment fie de inferioritate, fie de frustrare, care-şi află astfel compensarea». «Ce-şi află, ce nu-şi află, 
ştiu că pe noi, ceilalţi, ne bagă-n balamuc». 

«Tovarăşul Vasile» n-avea să ştie niciodată rolul lui în viaţa mea. După absolvirea Şcolii de Surori 
aveam de gând să dau examen la Filologie, la română. Mă-nchipuiam profesoară iubită de eleve, ca 
doamna Despina. Dându-le copiilor ce era mai bun în mine. Dar ştiind ce trebuia să le spună profesorii 
elevilor, cum trebuiau să falsifice istoria, cultura, în scopuri politice, m-am hotărât să fac Medicina. 
Măcar doctorul nu trebuia să le ţină pacienţilor cursuri de partid, de materialism-dialectic şi să le 
comenteze „Scânteia ”. Şi într-un laborator, medicul, cercetătorul, dacă nu dorea să se-ajungă, îşi vedea 
de meserie şi doar îi asculta pe ăi cu politica, de obicei cu gândul aiurea. Lui Iosif Iuga i-am spus că «ei» 
ştiau de legătura noastră. Dacă-i spuneau nevestei lui? «Nu-i spun. Au să caute un motiv mai important 
pentru şantaj. După ce mă văd cu casă, mai stau un an în armată şi pe urmă valea!». «Adică la Urgenţă, 


cum vă-ndeamnă domnul General». «Unde-oi vedea cu ochii. Noi doi respectăm înțelegerea noastră de 
la-nceput. Şi nu-ţi face griji, că n-o să afle Anuţa». Oricât mă rugase doctorul Iuga să-i spun pe nume, eu 
îi vorbeam cu «dumneavoastră» şi cu «domnule doctor». E greu să foloseşti cu unul şi acelaşi om două 
registre de comportament. Mă temeam ca nu cumva în spital să greşesc vreodată şi să confund registrele. 
Nici lui Costi Gheorghiu pe care-l socoteam, ceea ce era, un bun camarad, în spital nu-i vorbeam altfel 
decât doctorului Iuga. În afara spitalului, lui Costi îi spuneam pe nume, fiindcă mă ameninţase că altfel 
rupea prietenia cu mine. 
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La două săptămâni de la «vederea» mea cu «tovarăşul Vasile», doamna doctor mi-a spus în mare taină 
că fiica lor făcea toate demersurile pentru a-şi aduce definitiv părinţii în America. Speranţe erau multe, 
mai ales că un grangure de la Securitate pusese ochii pe casa din Lister. Am înţeles că fericirea de-a avea 
cămăruța mea se-apropia de sfârşit. «Doamnă doctor, îmi dați voie să mă sfătuiesc şi eu cu cineva în 
privinţa situației mele locative? Cu un om în care am deplină încredere. Nu-i spun ce mi-aţi spus 
dumneavoastră, îi spun că trebuie să vă primiţi o rudă în camera pe care-o ocup eu». M-am sfătuit cu 
domnul General. Am întrebat-o şi pe tuşa Lina dacă mă mai puteau primi la ei în bucătărie, ei spunându-i 
adevărul adevărat şi nu versiunea prezentată domnului General. Dacă nu i-aş fi spus adevărul, tuşa Lina 
şi-ar fi putut închipui că mi se dădeau papucii fiindcă cine-ştie-cum îi supărasem pe doctori, gazdele 
mele. O dată pe lună, când mă duceam neapărat la tuşa Lina, se minuna cum eram eu îmbrăcată numai «de 
la pachet», ceea ce multă vreme în România avea să-nsemne «cu lucruri străine». Tuşei Lina i s-ar fi 
părut suspectă versiunea cu acea rudă picată ca din cer pe capul doctorilor Zamfirescu. Ei mă primeau cu 
braţele deschise, apreciindu-mi fidelitatea. Nu făcusem ca atâţia alţii care când «se-ajungy» îi uită pe cei 
care le-au întins cândva o mână de ajutor. 

De când cu «tovarăşul Vasile», cum intram în casă, în Doctor Lister, parcă intram într-o-nchisoare cu 
mirador în toate colţurile. Abia aşteptam să plec din Doctor Lister, deşi doamna doctor îmi spusese că 
pot să rămân şi mă sfătuia chiar să rămân edec viitorului locatar care, dat fiind de unde provenea, poate 
că avea să-mi facă rost de-o locuinţă. «Cum foarte bine mă poate pune-n stradă». 

N-am îndrăznit să-i spun că atâta vreme cât nu eram prevăzută în planul viitorului ocupant iar ei, 
doamna şi domnul doctor, n-aveau cum să-i impună condiţii, era mult mai prudent să-mi iau din vreme 
tălpăşiţa. Am convenit cu doamna doctor să rămân la ei până-n momentul când aveau să obţină toate 
formele de plecare. Le-am adus la cunoştinţă noua mea perspectivă locativă şi lui Gabriel, văru-meu, şi 
nevesti-sii, Laura. Peste câteva zile mi-a telefonat Laura, care-avea să-mi comunice personal ceva. O 
mătuşă a ei, de curând rămasă văduvă, ar fi avut o cameră într-un apartament de două camere pe hol, ceea 
ce era prea mult pentru o persoană singură. Spaţiul locativ încă nu prinsese de veste să-i şi ocupe 
încăperea excedentară. Prin pile şi proptele din partea domnului General am reușit să mi se facă, mie, pe 
numele meu, contract de închiriere pentru «una cameră, cu acces la baie şi bucătărie şi la holul comun». 

Condiţia doamnei — doamna Melania Turcescu — a fost să mă mut imediat la ea, ca să vadă vecinii că 
spaţiul este ocupat. «Dumneata ai mobilă, domnişoară?». «N-am decât, să zicem, un geamantan de haine 
şi câteva cărți». «Şi dumneata pe ce-ai dormit unde-ai stat până-acum?». «Camera era mobilată, 
doamnă». «Eu am numai mobilă stil». «Am văzut, doamnă. Casa de unde plec era mobilată-n stil 
florentin». «Nu ştiu ce să fac cu mobila». «Faceţi ce credeţi». «Şi dumneata pe ce-ai să dormi?». «Oi 
găsi şi eu o saltea până să-mi fac rost de-un divan». «Văd că nu eşti pretențioasă». «Acasă la părinţi, la 
mine-n sat, am dormit pe saltea de paie, aşa că nu sunt crescută-n puf». «Dar văd că eşti foarte bine- 
mbrăcată». «Am locuit la o familie care are o fată-n America. Şi doamna doctor, stăpâna casei, mi-a dat 
toate hainele câte le am». Stilul de procuror faţă de inculpat, abordat de doamna Turcescu, de profesie 
cucoană, văduva unui cunoscut neurolog, nu era de natură să ne-apropie, nici să mi-o facă simpatică. 


Biroul răposatului doctor, camera care-mi revenea mie, a fost golit, iar mobila aşezată într-un colţ al 
holului. 

Povestindu-i doamnei doctor Zamfirescu despre noile mele condiţii de viaţă, mi-a-ncărcat într-o 
furgonetă tot ce fusese în cămăruța mea şi-mi oferea să-mi aleg orice doream din biblioteca lor. Deci, 
iubita mea Călugăriţă portugheză avea să-mi ţină de urât şi-n apartamentul de pe Dionisie Lupu, noua mea 
locuinţă. Doamna Turcescu era obsedată de ideea hoților şi a furtului, drept care îşi făcea singură 
curăţenie în casă. O curăţenie pentru care, spre-a le aduce la lumină, în baie şi-n bucătărie a trebuit să 
rânesc, nu să mătur şi să spăl pe Jos. Starea în care se aflau cada şi chiuvetele — cea de la baie şi cea de 
la bucătărie — este greu de descris. Răposatul doctor o fi fost orb, săracul? El era unchiul Laurei, frate cu 
maică-sa. Doamna Turcescu, o frumuseţe care şi la şaptezeci de ani se mai vedea, fusese adorată de 
bărbatul ei. Fiul lor era şef de catedră la Facultatea de Medicină din Cluj, însurat, cu doi copii; nu făcea 
nicio tentativă de-a ajunge-n Bucureşti. Laura mi-a suflat că acest fecior căuta, pentru liniştea lui şi-a 
familiei lui, să stea cât mai departe de maică-sa. Am scos apartamentul la lumină sub ochii vigilenți ai 
doamnei Turcescu. Din când în când, în chip de-ncurajare, îmi spunea: «Voi, fetele de la ţară ştiţi s-o 
duceţi la greu. Se cunoaşte că sunteți învăţate cu munca de mici». Eu îmi vedeam de treabă, fără 
comentarii. 

Doamna Turcescu încuia cu cheia până şi frigiderul, pe urmă punea atât de bine cheile, că jumătate din 
timp şi-l petrecea căutându-le. «Doamnă, de ce nu hotărâți un loc anume pentru chei, dacă tot încuiaţi. Să 
ştiţi că eu nu fur, şi nici prin lucruri străine nu umblu». «Dar, ce, eu la dumneata mă gândesc? Mă gândesc 
la hoţi în general». «Şi credeţi dumneavoastră că hoţii-hoţi se-mpiedică de nişte încuietori?». «Paza 
bună...». Convingându-se că tot ceea ce-i spusesem despre mine era adevărat, nu pleca nicăieri până ce 
nu mă ştia acasă. Îmi cunoştea graficul săptămânal cum îl cunoştea spitalul. Îi făceam doamnei Turcescu 
injecții cu B-uri, fiind dumneaei reumatică. Mă lăuda pentru mâna mea uşoară. Nu se-ntindea la vorbă cu 
mine, eu nefiind de nivelul ei, ceea ce pentru mine era mană cerească fiindcă-mi lăsa tot timpul să-nvăţ. 
Dacă nu i-aş fi spălat eu în fiecare zi vasele din chiuvetă, cred c-ar fi făcut şi mătasea-broaştei. În urma 
mea lăsam cada albă ca zăpada. După ce se-mbăia, dumneaei nici cu duşul n-o clătea. 

La o lună după ce m-am mutat în Dionisie Lupu, familia Zamfirescu avea toate formele de plecare. În 
fiecare săptămână, mergeam, într-o tură liberă, şi le făceam curat. Doamna doctor şi cu mine am ales 
lucrurile pe care să le ia cu ei, cântărindu-l pe fiecare, pe cântarul de bucătărie sau pe cel din baie pe 
care doamna doctor se urca-n fiecare zi, supraveghindu-şi impecabila siluetă. Împreună cu naşii mei i-am 
condus la aeroport. 

«Doamnă doctor, domnule doctor, Dumnezeu să v-ajute după inima dumneavoastră. Eu n-am să vă uit 
câte zile-oi avea», le-am spus eu printre lacrimi. «Nici noi n-o să te uităm, Adelina», mi-a spus doamna 
doctor, cu vocea sugrumată, în timp ce mă strângea-n braţe de rămas-bun. Se-ncheia un capitol din viaţa 
mea: cel mai senin. Pentru ei se-ncheia o viaţă, începeau în alt colţ de lume o viaţă nouă, o viaţă fără 
martorii celei lăsate-n urmă. 
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De când îmi apăruse «tovarăşul Vasile», cu doctorul Iuga mă-ntâlneam în garsoniera lui văru-său. N- 
am izbutit să-l conving să nu ne mai vedem. Prezenţa lui, tandreţea pe care mi-o dovedea mi-au fost 
singurele suporturi morale într-o perioadă atât de tulbure a vieţii mele. ÎI primisem pe doctorul Iuga în 
viaţa mea într-un moment de exaltare şi de frică maximă de-a rămâne nu numai domnişoară, ci şi fată 
bătrână. Îmi părea rău că e-nsurat nu fiindcă nu mă lua pe mine de nevastă, ci fiindcă amândoi înşelam o 
femeie care-l iubea şi credea în el. Presimţeam cât aveam să sufăr când avea să-i vină familia în 
Bucureşti şi când urma să ne despărțim; şi totuşi, abia aşteptam acel moment care să-mi pună conştiinţa în 
ordine. L-am adus o dată să-mi vadă noua locuinţă. «Nu mă pot plânge că nu locuiesc în cartiere selecte. 


Poate n-ai să mă crezi, dar mi se face dor adesea de pământul pe jos de-acasă. Poate că locul meu 
adevărat pe lume era să rămân la sapă. La doctorii Zamfirescu nu mă simţeam străină cum mă simt la 
actuala proprietăreasă, care găseşte-n fiecare zi prilejul de-a-mi aminti de unde vin, şi din tonul dumneaei 
simt că mă consideră un fel de infractoare care umblă cu chei false pentru a se strecura într-o categorie 
socială care nu 1 se cuvine». «Şi ție-ţi pasă de ifosele ei? Ţi se pare că dacă ne-am născut cu pământ pe 
Jos, acolo trebuie să rămânem până la sfârşitul veacurilor? Oare strădania noastră de-a ne ridica nu 
merită nimic? Bag seamă că e una lume peste care poate veni şi potopul, nu doar comunismul, şi tot nu 
pricepe nimic, nu pricepe că lumea se schimbă mereu. După ce s-a unit Ardealul cu Țara, îmi povesteau 
bunicii că unii grofi, de durere, n-au mai ieşit din casă până la moarte. Văd că proprietăreasa ta iese din 
casă; tot e bine». Ne-a pufnit râsul pe-amândoi. 

Peste două luni, după o aşteptare de un an şi jumătate şi după nenumărate intervenţii, Iosif Iuga obținea 
un apartament de trei camere pe hol, una dintre camere fiind ocupată de-un bătrân de optzeci şi patru de 
ani, luat îndată sub oblăduirea tânărului cuplu şi-a celor trei băieţi Iuga. 

Iosif Iuga a ţinut ca în seara despărțirii noastre s-o luăm pe jos de la Facultatea de Drept, până în 
Doctor Lister şi de-acolo spre garsoniera vărului inginer, pe Carol Davila, finalul periplului. «Argentina, 
poate nu sunt eu ce ţi-ai fi dorit de la viaţă dar... îţi spun acum ce nu ţi-am spus niciodată: să ştii că te 
iubesc şi, mai mult, te stimez. Ai să-mi lipseşti atât de mult». Răspunsul meu: două şiroaie de lacrimi pe 
care el mi le-a sărutat. 

Se mai încheia un capitol în viaţa mea. Avea să fie banul meu alb pentru zile negre. Viaţa nu avea să 
mi-l întunece. Unii oameni, când le e urât şi greu, simt nevoia să se uite într-un album la fotografia cuiva 
drag. Eu, în asemenea momente, scoteam din sipetul vieţii amintirea lui Iosif. Cu două luni înainte ca el să 
părăsească Spitalul Militar, pentru cel de Urgenţă, toată Ortopedia s-a pozat în fața pavilionului nostru. 
Ca din întâmplare, el s-a aşezat în stânga mea, domnul General în dreapta, iar Costi Gheorghiu în spatele 
meu. Trei oameni importanţi din viaţa mea. Cei mai importanţi, după Maica şi după Taica. Am pus 
fotografia într-o ramă subțire, argintie şi o ţineam la capul divanului pe comodă, daruri, amândouă, ale 
familiei Zamfirescu. Am aflat de la Gelu că Liliana avea aparat de fotografiat. L-am rugat să le facă o 
poză părinţilor noştri. La primul drum la Brăteasa, le-a făcut un film întreg. Am plătit eu şi filmul şi 
pozele. Am luat una în care Maica şi Taica stăteau cum scrie la carte: «ca ţăranu” la fotograf». Speriaţi, 
cu ochii în aparat, de parcă de-acolo-i păştea cine-ştie-ce primejdie. Uimurea o făcea pe Maica să aibă-n 
poză un chip mai puţin sever decât în mod obişnuit, iar pe Taica — o expresie de parc-ar fi avut de- 
nfruntat o haită de lupi. Ţin şi astăzi cele două fotografii pe-aceeaşi comodă, lângă studioul care a-nlocuit 
divanul deteriorat de vreme. L-am rugat pe Gelu — dacă-mi va supravieţui — să incinereze odată cu mine 
cele două fotografii, care mă-nsoţesc de la douăzeci şi doi de ani. 
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Cred că doar munca îndârjită la Spital şi-nvăţatul pe brânci pentru admiterea la Medicină m-au făcut 
să-ndur mai uşor despărţirea de losif Iuga. Pe mine, greutăţile vieții, grija pâinii m-au salvat de 
melancolie, de melancolie ca stare patologică. De disperare, Iosif Iuga mi-a fost un reper şi un stâlp de 
susţinere în viaţă. Dacă un om de calitatea lui îşi aplecase ochii asupra mea şi mă iubise, ba mai mult, mă 
stimase, îmi micşorase numărul îndoielilor privind propria persoană. Mă gândeam tot mai puţin la 
picioarele mele otova, la pieptul meu anemic, la chipul meu care nu era un model de frumuseţe. Luându- 
mi viaţa la răsfoit, ca pe-o carte, mă gândesc cât de important este ca măcar o dată cineva să-ţi fi iubit 
sufletul şi trupul. Şi la fel de important e ca tu însuți măcar o dată să fi iubit un suflet şi-un trup. 

Costi Gheorghiu şi domnul General mi-au pus la dispoziţie tot ce socoteau mai folositor pentru un 
potenţial student la Medicină. Şi ei şi Iosif Iuga mă şcoleau, punându-mi întrebări şi făcând rost de 
subiectele de admitere din ultimii patru ani. Numai ei ştiau că aveam să dau examen. Am reuşit a 


treisprezecea, cu media opt şi paisprezece sutimi, din două sute cincizeci de admişi. Capul listei luase 
media nouă. Tot nu-mi venea să cred că reuşisem. Cât s-ar fi bucurat profesoarele mele de la „Elena 
Cuza”, mai ales doamna Despina, că oamenii pe care mi-i adusese viaţa-n cale mă ajutaseră să ajung la 
Facultate. Medicina, voi recunoaşte toată viaţa, i-o datoram, ca alegere, «tovarăşului Vasile». 

Abia după ce m-am înscris la Facultate am fost sigură c-am reuşit. A trebuit să compun o 
autobiografie, s-aduc adeverinţă de salariu, ca să se vadă că proveneam din «câmpul muncii». Un bărbat 
care mi-a citit autobiografia şi mi-a prins de ea cu un bold adeverinţa de salariu, mi-a spus: «Ar fi bine 
să-mi aduceţi şi o adeverinţă din comuna dumneavoastră, care să confirme că părinţii vă sunt colectivişti. 
Dacă puteţi, cât mai repede». Ca să nu-i pun pe-ai mei pe drumuri şi ca să nu-i sperii, am trimis o cerere 
la Gospodăria colectivă şi alta la Primăria din comună, solicitând adeverinţa care mi se cerea la 
Facultate. În fiecare plic am pus un plic timbrat cu numele şi cu adresa mea. 

Abia după ce am primit şi adeverinţa asta şi mi-am depus-o la dosar, la Facultate, le-am spus celor 
apropiaţi — începând cu o scrisoare către părinţi — că eram admisă la Medicină: naşilor, tuşei Lina şi lui 
nenea Costel, lui Gabriel, Laurei, lui Gelu şi Lilianei lui. Naşii le-au transmis vestea doctorilor 
Zamfirescu. Ei m-au felicitat printr-o scrisoare, la noua mea adresă. Cheia cutiei poştale a apartamentului 
o avea numai doamna Turcescu. «Draga mea, spre binele meu şi al dumitale, te-aş ruga să încetezi 
corespondența cu străinătatea». Le-am răspuns doctorilor Zamfirescu, mulţumindu-le şi am rugat-o pe 
Naşa — explicându-i şi de ce — să pună scrisoarea mea într-una de-a lor spre America. Doctorii 
Zamfirescu au înţeles, şi-n scrisorile către naşii mei îmi adresau de fiecare dată câteva rânduri, iar când 
au început să le trimită pachete, pe lucrurile care-mi erau destinate puneau etichete cu numele meu. 

Eu la slujbă nu puteam renunţa. La doctorii Zamfirescu nu plăteam nimic. La doamna Turcescu, chiria 
fixată de spaţiul locativ era mică, nimic de zis, dar pentru leafa mea conta fiecare leuţ. Cât lucrasem 
numai, câştigam un ban şi cu injecţiile. Odată cu Facultatea, nu mai putea fi vorba de-aşa ceva. Problema 
esenţială acum era să capăt scutire parțială de frecvenţă. Domnul General, îngerul meu păzitor, mi-a 
obținut-o. Prin bunăvoința surorii-şefe, îmi aranjam programul în aşa fel încât să lipsesc de la cursuri cât 
mai puţin. Nu voiam s-ajung doctoriţă «prin corespondenţă». Să fi renunţat la slujbă şi să fi rămas numai 
studentă? Bursa era prea mică pentru a mă face să supraviețuiesc fără niciun ajutor de nicăieri. 
Renunţarea la slujbă însemna asigurarea căminului şi a cantinei. De haine nu duceam lipsă, dar mai era 
nevoie şi de mărunţișuri care nici alea nu picau din cer. Regimul de austeritate, fără leafă, nu mă speria. 
Dar după ce terminam Facultatea, cine-mi mai dădea mie o cameră? În nişte vremuri când se stătea clae 
peste grămadă, când se desfăceau căsătorii între oameni obligaţi să rămână la nesfârşit cu părinţii, eu, cu 
orice sacrificii, trebuia să-mi păstrez camera. Nu trebuia să dau cu piciorul unui noroc chior. Fiecare 
moment era preţios şi nu-mi permiteam să-l risipesc. Nu mă lăsam pentru învăţat în sesiune, ci toceam 
temeinic după fiecare curs. Vacanţele studenţeşti pentru mine nu erau vacanțe, iar concediul anual, ca 
salariată, nu era concediu. 

În puţinele clipe de reverie pe care mi le permiteam şi care dădeau năvală peste mine ca un fenomen 
al naturii, căruia nu-i puteam pune stavilă, Gabriel îmi apărea ca un vis frumos dintr-o altă viaţă. Nu-l 
închipuiam decât lângă seducătoarea Laura. În acele momente i-a fi sărutat picioarele doctorului Iuga 
pentru ce şi cât îmi dăruise din viaţa lui. Dragostea este intransigentă, sălbatică şi fără milă de alții. Eu n- 
aş fi fost niciodată împăcată cu mine însămi — nicidecum fericită — să despart un bărbat de femeia şi de 
copiii lui. Dar dor de el îmi era, sfâşietor. De chipul lui ostenit şi oarecare, luminat de nişte ochi verzi, 
prin care treceau când milă, când înţelepciune, când înţelegere şi niciodată ironie. Fără să-i lipsească 
simțul umorului, de dragul unui cuvânt n-ar fi atins niciodată vreun om. Cum o fi fost iubitul francez al 
Călugăriţei mele portugheze? 

În momentele de visare pe care nu eu le căutam, ci ele pe mine, mai citeam o pagină din scrisorile ei şi 
alta din proverbele lui Zanne, moştenire din biblioteca doctorilor Zamfirescu. 
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Tot timpul legăturii mele cu Iosif Iuga, doctorul Gheorghiu îmi rămăsese acelaşi prieten care mă poftea 
la cofetăria de vizavi de Facultatea de Drept şi la un tur cu motocicleta în Herăstrău, ceea ce nu i-am 
ascuns lui Iosif. «Ştiu că Gheorghiu ţi-e prieten şi de ce să strici prietenia cu el?». După ce plecase Iosif 
de la Spitalul Militar şi după ce, în prima sesiune îmi luasem toate examenele cu «foarte bine», afară de 
marxism — ăsta cu «bine» — eu arătând ca o mâţă jigărită, deşi infirmierele mă-ndopau cu tot ce era mai 
bun — mândre că una de-a lor avea s-ajungă doctoriță — mă trezesc că mă invită Costi Gheorghiu să 
mergem pe la consignaţii şi pe la bijuterii, fiindcă avea de făcut un cadou cuiva. 

Mi-am adus aminte că păstrasem numărul de telefon al domnului de la care cumpărasem scurteica 
Maicăi şi de bijuteriile pe care le-avusese în acea vreme. l-am telefonat acelui domn şi l-am întrebat 
dacă mai avea bijuterii de vânzare, amintindu-i în ce împrejurări ne cunoscusem. l-am spus că urma să 
vin cu un prieten, potențial cumpărător. Costi Gheorghiu, îmbrăcat civil, m-a urcat pe motocicletă şi ne- 
am dus pe undeva pe lângă Biserica Armenească, la adresa indicată. Gardul casei era metalic, făcut ca 
din vrejuri de plante. O frumuseţe. Parcă te lua cu bijuterii încă din stradă. Dintr-o curte cam de cinci- 
şase metri lăţime ajungeai la intrare. Urcai cinci trepte, urma o pauză lată de peste un metru până la uşa 
de sticlă ocrotită de-o dantelărie metalică, la fel cu a gardului. Deasupra intrării străjuia o marchiză în 
formă de evantai, alcătuită din triunghiuri de sticlă givrată, groasă, prinse între lame, rude bune cu tot 
metalul din jur, de un verde-venin. Am sunat. Ne-a deschis domnul din talcioc. Ne-a făcut cu mâna un gest 
larg de invitaţie. 

Am urcat din nou cinci trepte, dintr-o marmură verde-stins şi ne-am aflat sub un luminator din sticlă 
colorată: o floare uriaşă, ale cărei petale erau predominant galben ca şampania, care luminau ca o 
mângâiere. Ţin minte fiecare detaliu din acea casă, fiindcă nici înainte de-a păşi în ea, nici după, nici 
măcar în filme n-am văzut ceva mai frumos, ceva ce să-ţi înmoaie nu numai sufletul, ci şi să te facă să 
simţi că şi trupul îți pluteşte pe-o apă lină, care-ţi ia din greutate. Când citisem basme nu-mi închipuisem 
în niciun fel palatele pe unde umblau Făt-Frumos şi Ileana Cosânzeana. În casa în care mă aflam acum nu 
m-ar fi mirat să ne-ntâlnim cu zâne. Aproape că mi-am strâmbat gâtul uitându-mă fascinată la acel 
luminator. Abia când mi-am îndreptat capul, numai atunci am observat că pardoseala holului reproducea 
în marmoră floarea enormă a luminatorului, în culori complementare sticlei acestuia. Liliachiul-stins se 
alătura sângelui închegat, albastrului-marin. Eram atât de copleşită de ceea ce vedeam, încât Costi 
Gheorghiu a trebuit să mă tragă de mână pentru a ne urma gazda, care ne deschidea o uşă din latura 
dreaptă a holului. Clanţa masivă de bronz, curbată către capătul cu motiv floral, orna o uşă în degradeuri 
de culoare — aci ca o castană pârguită, aci de nuanță mai închisă de parcă era un fond de tablou. Citind 
uimirea mea plină de admiraţie, domnul din talcioc s-a simțit dator să facă pe ghidul pentru mine: «E bois 
de rose, lemn de trandafir. Provine dintr-un copac din Brazilia, despre care se spune că miroase a 
trandafir». «În ce an a fost construită casa?», am întrebat eu. «În 1901, după desenele-proiect ale tatei, 
care a fost amiral». 

Camera în care am intrat, luminată de-un candelabru imens de cristal, scânteia de-ţi lua ochii, era un 
fel de muzeu-consignație şi se vedea bine că altfel arătase înainte ca proprietarul ei să bată drumul 
talciocului. Doi pereţi erau acoperiţi cu tablouri, amintindu-mi de casa familiei Alexandros, unul — cu-o 
imensă tapiserie înfățişând o vânătoare cu câini, iar cel de-al patrulea — cu biblioteci până-n tavan, 
plasate între ferestrele înalte, cu ochiuri de cristal bizotat — cum aveam să aflu de la Costi. Mobile stil, de 
mici dimensiuni, de acelaşi castaniu cu-al uşilor, umpleau camera, lăsând între ele doar spaţii cât să treci 
în dungă. 

«După câte mi-a spus domnişoara, aţi vrea să cumpăraţi o bijuterie, domnule. Până la ce preţ?». 
«Până într-o mie». Costi şi cu mine, cu ochii pe pereţii cu tablouri — şcoală flamandă, şcoală italiană şi 
tot ce avea mai de seamă pictura noastră — nici n-am băgat de seamă de unde a scos gazda o cutie de lemn 


cât un penar, pe care ne-a rugat s-o deschidem. A-ncercat Costi, am încercat şi eu. Dacă viaţa noastră ar 
fi depins de-acest lucru, am fi putut să ne luăm rămas-bun de la ea. Ne-am declarat învinşi. Cu-o singură 
mişcare gazda a deschis misterioasa cutie, trăgându-i capacul pe lung. «Cutiile astea se fac în Africa de 
Sud. Nu le ştii secretul — nu le deschizi decât cu toporul». Inele, cercei, pandantive ni s-au ivit în faţa 
ochilor. 

Pe-o măsuţă ovală cu tăblie de marmură, gazda a aşternut un petic de catifea albastru-nchis, care punea 
şi mai mult în valoare bijuteriile. Mi-am dus mâna la gură, ca să-mi ascund încântarea de-a fi văzut 
printre toate acele frumuseți medalionul care-mi răpise inima, atunci în talcioc. Acela de email cu două 
capace, roşu-sânge, cu vrejuri de diamante cât vârful unui ac. «Luaţile-n mână, uitaţi-vă la ele. De când 
„frecventez” talciocul am învăţat să-i cunosc pe ăia cărora li se lipesc lucrurile de „deşte”». «Argentina, 
tu ce-ai alege?y. «Tu alegi, Costi, tu ştii gusturile persoanei». «Eu te-ntreb pe tine ce-ai alege». «Eu 
medalionul ăsta. V-aduceţi aminte, domnule, atunci în talcioc, ce v-a spus o cucoană în legătură cu 
medalionul: „Atâţia bani pe-un lucru purtat”?». Domnul a izbucnit în râs. «Mamei dumitale-i vine bine 
scurteica?y. «Abia se-ndură să se-mbrace cu ea la biserică. E cea mai frumoasă haină din viaţa ei şi-i 
vine ca turnată». «Şi dumitale-ţi venea foarte bine. A fost scurteica jupânesei noastre de la moşie, dar n-a 
apucat s-o poate săraca. Fiică-sa m-a rugat să i-o vând şi să-i dau banii». 

«E-adevărată vorba că nu e pentru cine se pregăteşte, e pentru cin” se nimereşte». «Toate vorbele 
populare sunt adevărate», şi domnul m-a privit cu simpatie. «Argentina, şi mie-mi place bijuteria asta; 
dacă ne-ajungem din preţ o iau». A luat-o cu cinci sute de lei. Leafa mea pe-o lună şi. Mi-am amintit că-n 
talcioc, domnul ceruse o mie cinci sute pe-aceeaşi bijuterie. Acum pricepusem că voise neapărat s-o 
gonească pe grăsana-nţepată, în haină de picioare de-astrahan. Cea cu «lucru' purtat». Dintre toate 
bijuteriile care se lăfăiau pe catifea, ca nişte cadâne pe-un covor, am îndrăznit să iau în mână un inel 
dintr-un aur de-un galben intens, cu-o piatră cu fațete, cât un bob de mazăre. Pe catifea, piatra era violet 
ca stânjenelul. Când am luat inelul în mână, sub lumina candelabrului s-a prefăcut în roşu foarte închis, 
apoi în verde. Cum mişcai inelul cum îşi schimba culoarea. «N-am mai văzut niciodată asemenea piatră», 
am spus eu, jucând mereu inelul sub lumina cristalelor care şiroiau din tavan. «De ce nu-l încerci, 
domnişoară? Piatra e semipreţioasă şi se numeşte alexandrit. Îşi schimbă culoarea în funcţie de lumină, 
dar şi de starea fizică şi chiar psihică a celui care-o poartă». «Ce piatră deşteaptă», am zis eu, 
neîndrăznind să probez inelul. Gazda mi-a luat mână dreaptă şi mi-a pus meiul pe degetul inelar, spunând 
cu un ton cântat, popesc: «Se logodeşte roaba lui Dumnezeu...». 

M-am uitat la domnul din talcioc intimidată, parcă eram chiar în biserică, la cununie. «Îţi vine 
perfect». Am scos inelul din deget şi l-am pus pe catifea, uşurel de parc-aş fi umblat cu o grenadă. Fără 
să mă privească, uitându-se numai la inel, Costi a-ntrebat: «Cât cereţi pe inel, domnule?». «Pentru 
dumneavoastră — şi nu din politeţe de vânzător către cumpărător — două sute». Costi a scos banii din 
buzunar, i-a numărat, a luat inelul de pe catifea şi mi l-a pus pe inelarul mâinii drepte. «Să-l porți 
sănătoasă, Argentina». «Fosta posesoare a inelului a trăit nouăzeci şi şase de ani!». «Sper ca pe mine să 
nu mă uite Dumnezeu atât de mult pe Pământ», am zis eu foarte serioasă, năucită încă de gestul lui Costi. 
«Puteţi veni pe la mine şi fără să cumpăraţi nimic. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. De când m-am 
transformat în intermediar de lucruri mai mult sau mai puţin de artă, într-un fel de brocanteur, am 
cunoscut rar oameni pe care să vreau să-i mai văd». «Vă supăraţi dacă vă-ntreb ce aţi făcut înainte?», am 
spus eu timid şi cu deferenţă. «Am făcut Istoria artelor la Roma şi am fost marinar». «Şi-aţi colindat 
lumea?», mi-a scăpat întrebarea pe tonul de regret al cuiva care n-o colindase şi presimţea că nici n-avea 
s-o colinde. «Am colindat-o. Asta e-adevărata mea avere». Am dat din cap a înţelegere şi m-am uitat cu 
admiraţie în ochii omului care-şi preţuia amintirile ca pe o avere pe care nu i-o putea lua nimeni. 

Cum ne-am văzut în stradă, Costi a urcat pe motocicletă, fără niciun cuvânt. «Costi, nu pot primi 
inelul». «De ce?». «E prea scump». «ŞI ce cadou aş avea eu voie să-ţi fac?». «Un mărţişor de câţiva lei, 
o floare». «Ei, nu mai spune!». «Înţeleg să faci un dar scump femeii pe care-o iubeşti, asta-nţeleg, dar 


unei prietene oarecare...y. «Tu nu eşti o prietenă oarecare: eşti singura mea prietenă, singurul meu 
prieten. Am apreciat că legătura ta cu Iuga nu te-a-ndepărtat de mine. Asta a fost piatra de-ncercare a 
prieteniei noastre». «Costi, ştiu pe cine iubeşti chiar din prima zi când am stat de vorbă şi mi-ai povestit 
despre Radu, singurul tău prieten de până atunci». «Te miri că iubesc o femeie cu zece ani mai mare decât 
mine, măritată şi cu doi copii?». «Deloc. Iubirea n-are tipare, n-are coduri, legi în care să se-ncadreze. 
Îţi spun banalităţi». «Oh! Argentina! Banalitatea e legea supremă a vieţii, dar ne e greu s-o recunoaştem. 
Banalitatea şi rutina — legile care ne ţin în chingi. Genial să fii şi tot trebuie să te speli, să te-mbraci, să 
mănânci şi nu doar aşa pe alese, ci mereu. Am filosofat destul. Sus pe cai, şi fiecare la casa cui ne are». 
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Era ziua când doamna Turcescu invita prietenele la canastă. Le trata cu sendviciuri şi, invariabil, cu 
salată de fructe. Dacă voiam să folosesc chiuveta din bucătărie, aveam de spălat castronul, bolurile de 
salată şi platoul de sendviciuri. 

Riscând s-o nemulțumesc pe doamna Turcescu — vigilentă ca un grănicer — l-am invitat pe Costi să-mi 
vadă camera. «E curat, ordonat ca şi stăpâna. Şi e cald şi intim. Mama o cunoaşte pe doamna Turcescu şi 
n-o consideră tocmai „o mamă a răniților”. Cucoanele de vârsta ei spun că e-o gură de petice de toată 
isprava». «Noi să fim sănătoşi». «Ai dreptate. Aş vrea s-o cunoşti pe Mona. Ştie despre tine şi vrea şi ea 
să te cunoască. Aş vrea să-mi cunoşti şi părinții». Am zâmbit. «Te gândeşti că te folosesc în scop de 
paravan ca s-o maschez pe Mona?y. «Nici prin minte nu mi-a trecut că m-ai folosi drept paravan. Mă 
gândeam numai la impresia pe care-am să le-o fac părinților tăi». «Mama e cu nasul mai pe sus. Tata — 
nu». «Ce impresie ţi-a făcut „domnul din talcioc”?». «E fiul amiralului Eustațiu Comăneanu, dintr-un 
neam boieresc din Moldova. Nevasta amiralului e nobilă franţuzoaică. Pe amiral şi pe nevastă-sa i-a 
găsit 23 August în Spania şi acolo au rămas. Pe Claude — domnul din talcioc — l-a aflat acelaşi 23 August 
în România, cu mama lui taică-său şi cu-o soră a ei, pe cap. Claude le-a-ngrijit, le-a răsfăţat, le-a-ngropat 
cum se cuvine. S-a apucat de „brocantă” cum spune el. Are clientelă din Occident şi de la toate 
ambasadele. A fost lăsat în casă, acolo unde ne-a primit pe noi. Restul încăperilor nu se ştie cine le ocupă 
şi ce învârteşte. Toată lumea-l bănuieşte că slujeşte la mânăstirea Secu. Informaţiile astea le deţin via 
madam Turcescu, prin mătuşă-mea Lia Leonidas. Mătuşă-mea fiind şi ea o remarcabilă guriță de petice. 
Când trăia bunică-mea dinspre mama, am fost o dată cu ea în vizită la bunica lui Claude. Sunt peste 
douăzeci de ani de-atunci. Cât s-au franţuzit ele, eu am inspectat casa. O splendoare». «Eu n-am văzut 
niciodată casă mai frumoasă decât a domnului din talcioc. S-a purtat frumos cu noi, iar în talcioc, atunci 
când am cumpărat scurteica pentru Maica, nu m-a luat de sus». «Indiferent de relațiile lui suspecte, pe 
care n-avem căderea să le judecăm, e un domn, nu o ţoapă». «Costi, dacă am înţeles bine din context, 
brocantă înseamnă un fel de negustorie, de negoţ cu felurite obiecte». «Ai înţeles foarte bine. Dar 
înseamnă şi locul unde se desfăşoară negustoria asta. Aveam opt ani când am fost cu părinţii la Paris. Am 
bătut cu piciorul tot oraşul. Am ajuns şi pe la brocantele-astea. La una — nu mai ştiu la care — mama şi-a 
cumpărat şase şiraguri de coral cu încuietoare de aur şi o broşa cu o camee. Le are şi-acumy». l-am făcut 
lui Costi o cafea. Cumpărasem chiar dimineaţă o sută de grame. «N-am băut niciodată o cafea mai bună». 
«Vrei să mă flatezi. Îmi pare rău că n-am şi altceva — o prăjitură, o dulceaţă». 

N-avea rost să-i spun că făceam economie la sânge, ca să adun două mii de lei, ca să-şi pună ai mei 
carton gudronat pe casă, fiindcă începuse să-i plouă prin acoperişul de stuf, şi să-şi pună şi ei scândură 
pe Jos în odaie, ca să le fie mai cald iama. Cum a plecat Costi, m-am repezit la Petit Larousse-ul din 
1927 şi la un ghid al Parisului, moşteniri de la doctorii Zamfirescu, şi m-am lămurit ce era cu brocanta şi 
cu brocantele. Doamnei Turcescu nu-i scăpase «infracţiunea» mea de-a aduce un bărbat în casă. A ţinut 
să-mi atragă atenţia că nu era bine pentru reputația mea. Reputaţie faţă de cine, povestea nu mai spunea. 
«Doamnă, e un prieten. A vrut să vadă şi el unde locuiesc». «Este infirmier ca şi dumneata?». «E doctor, 


doamnă». «Pe vremea mea, doctorii nu se frecventau cu infirmierele». «S-au mai schimbat timpurile, 
doamnă». Nu-i suflasem o vorbă că intrasem la Medicină. 

În timpul sesiunii de vară îmi luam concediul de odihnă. Am prins trei zile între două examene şi m- 
am repezit acasă. Îmi ardea sufletul de dorul Maicăi. Distanţa mă făcuse să-ndulcesc şi glasul răstit al 
Taicăi. Când i-am văzut slabi, arşi de soare, cocoşaţi de muncă, mi-a venit să plâng. «Cum îţi e, taică, 
pe-acolo pe la Bucureşti?». «Bine, mulțumesc lui Dumnezeu». «Păi de ce eşti atât de slabă dacă ţi-e aşa 
de bine?y. «Taică, nu dau cu sapa, da-nvăţ de-mi sar ochii. Şi drumurile mă omoară: de la Spital la 
Facultate şi de-acolo înapoi la Spital. Iar la Spital nu văd decât operaţii şi iar operaţii. Dar oricum, e mai 
uşor decât la sapă». Când m-am văzut singură cu Maica, i-am pus capu-n poală şi i-am şoptit: «Ucide-mi, 
Maică, ucide-mi ca-n copilărie». 

Când voia să ne răsfeţe, pe Gelu şi pe mine, Maica-şi trosnea unghiile, scărpinându-ne-n cap, le 
trosnea de jurai că strivea păduchi. Noi «lighioane» n-avusesem niciodată. Maica fierbea rufele cu leşie, 
iar în cap ne dădea de două ori pe săptămână cu gaz de lampă. Dar erau copii plini de păduchi, de le 
cădeau din cap pe gât, pe umeri. «Maică, mă mustră cugetul că n-am rămas lângă matale. Dădeam cu sapa 
da” nu plecam de-acasă». «Maică, ai să mai trăieşti şi după ce m-o strânge pe mine Dumnezeu. Crezi că 
de când cu Gospodăria nu se uită nimeni de sus la noi? Ăi de s-au ajuns au şi aragazuri, de nu mai gătesc 
la vatră sau pe plită, la maşină. Unii şi-au luat şi motociclete. Noi mai însufleţim din ce ne trimeţi tu, de 
unde ne-oi trimite şi tu, vai de sufletu” tău. Săraci am fost, săraci am rămas. Se uită la noi de sus şi ăi de- 
au avut înainte şi ăi de s-au ajuns acuma. Fă-te, maică, doctoriţă şi lasă tu sapa, că ne-o fi ajungând de 
când o ducem în spinare, neam de neamul nostru». 
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M-am întors la Bucureşti amărâtă şi plină de remuşcări pentru viaţa mea de «cucoană» faţă de cea a 
părinților mei. Mă duceam la ultimul examen din sesiunea de vară, când mi-a apărut din nou în cale, şi nu 
întâmplător, «tovarăşul Vasile». «Sărut mâinile, tovarăşa Boboc Argentina. Ce mai faceţi? Cum merge cu 
Facultatea?». Mi-a stat pe limbă să-i spun: «De ce mă mai întrebaţi, că dacă vreţi să ştiţi aflaţi şi laptele 
pe care l-a supt omul». M-am abținut. «Mulţumesc, bine», i-am răspuns pe un ton neutru. «Şi noii colegi 
cum sunt?». «Zău dacă ştiu cum sunt», i-am răspuns cu toată sinceritatea. «Cum adică nu ştiţi?! Nu-i 
vedeţi la cursuri, la seminarii?». «Poate n-o să mă credeţi: îi văd, dar nu-i observ. Când sunt la Facultate 
mă interesează numai să-nvăţ, iar la Spital cum să nu greşesc. Abia-mi trag sufletul de cât muncesc». «ȘI 
cu doamna Turcescu, proprietăreasa dumneavoastră, cum vă-nţelegeţi?». «Sunt zile când nici măcar nu ne 
vedem. lar când ne vedem ne salutăm; o dată pe lună mă anunţă cât trebuie să plătesc la lumină, la 
întreţinere». «Şi cucoanele care-i vin la canastă cine sunt?». «De unde să ştiu eu?». «Dumneata chiar 
treci prin viaţă, legată la ochi?», a adoptat el un ton patern-dojenitor. «Tovarăşe Vasile, eu cred că e bine 
să ne vedem fiecare de meseria noastră. Cum dumneavoastră nu faceţi meseria mea, nici eu nu trebuie s-o 
fac pe-a dumneavoastră. Fără nicio supărare». «Te-ai gândit vreodată să te măriţi?». «Ca să-mi vină un 
asemenea gând, mai întâi ar fi trebuit să mă ceară careva de nevastă şi eu să zic „da” ori „ba”. N-a fost 
cazul». «Ai vrea să pleci în străinătate?y. «ŞI ce să fac eu acolo?y. «Să te măriţi cu cineva care să fie 
trimis oficial de-aici». «Eu vreau să-mi fac o meserie aici şi să-mi ajut părinţii. Dacă mi-o fi dat să mă 
mărit, m-oi mărita când termin Facultatea. Acuma, numai măritat mi-ar lipsi». «Mai ai numărul meu de 
telefon?». Am dat din cap a afirmaţie. «Dacă ai să-mi spui ceva despre doamna Turcescu şi despre 
cucoanele ei sau despre măritat, telefonează-mi». 

După ce m-am despărţit de «tovarăşul Vasile» mi-am repetat fără-ntrerupere până când am tras biletul 
de examen: «fără gânduri, fără gânduri, fără gânduri». Mi-a căzut «sistemul osos». Nimănui nu i-a pus 
profesorul atâtea întrebări suplimentare câte mi-a pus mie. «Îmi pare rău că nu-ţi pot da mai mult de 
„foarte bine”» a fost concluzia lui. Gândindu-mă să nu-i dezavantajez pe colegii care urmau după mine, i- 


am spus: «Domnule profesor, e al patrulea an de când sunt soră la Ortopedie, la sala de operaţii». 
«Ferice de doctorii care lucrează cu dumneata». «Vă mulţumesc, domnule profesor». 

Dacă nu l-aş fi-ntâlnit pe «tovarăşul Vasile», poate că m-aş fi bucurat de rezultatul meu la un examen 
atât de important ca acela de Anatomie, dar văzându-mă din nou în stradă, iară mi-am adus aminte de 
conversaţia cu el. Ce voiau oamenii ăştia de la una ca mine? Să devin informatoare, în mod sigur, poate 
chiar angajată în regulă. Şi plecarea-n străinătate prin căsătorie cu unul oficial? Cineva avea nevoie, 
pentru străinătate, de-o nevastă cu dosar bun, «fată din popor». «Vasile» mă peţea pentru el, pentru altul 
sau erau vorbe aruncate-aşa, de nadă? Erau destui în puşcării dintre cei care-şi încercaseră norocul prin 
Iugoslavia. Şi eu, cu posibilități oficiale, refuzam! De când trecusem prin patul unui bărbat, îmi dădeam 
seama că n-aş fi putut face o căsătorie de convenienţă, oricât ar fi fost de avantajoasă. Poate doar 
înţelegându-mă cu partenerul de la bun-început, să dormim fiecare-n patul său, ca nişte colocatari 
civilizaţi, şi-atât. Curioasă eram în privinţa pretendentului, dar n-aveam în niciun caz de gând să-ntind 
pelteaua cu «tovarăşul Vasile». «Pretendentul» — în cazul că exista — nu putea fi decât tot din «branşă». 
Întâlnirea cu «Vasile»-mi strica tot cheful. Eram şi-aşa amărâtă de sărăcia alor mei şi de neputinţa mea 
de-a-i ajuta atâta cât aş fi vrut şi chiar ar fi avut nevoie. Mi-era urât să mă duc acasă la ciorba mea de 
lobodă, pe care o-ncinsesem de dimineaţă ca să nu fermenteze. Doamna Turcescu îmi permitea să-i 
folosesc aragazul, dar frigiderul — un „General Motors” de dinaintea războiului — îl ţinea încuiat cu cheia. 
Frecasem şi la aragaz, de-mi tocisem unghiile, ca să-l aduc la lumină. 

Aş fi umblat pe străzi pân-aş fi căzut pe jos şi-aş fi adormit, numai să scap de gânduri. Tocmai îmi 
cumpărasem doi covrigi de la o tarabă, când m-a atins cineva pe braţ. «Sărut mâna, domnişoară». Era 
domnul Claude Comăneanu, cum mă informase Costi Gheorghiu. «Bună ziua, domnule». Doamna Despina 
ne-nvăţase că spui doar «bună ziua» într-un magazin, de exemplu. Dar când te adresezi cuiva anume, după 
acel «bună ziua», politicos este să-i spui persoanei numele, dacă eşti în relaţii care să-ţi permită acest 
lucru, sau să adaugi «domnule», «doamnă», «domnişoară», când relaţiile sunt mai distante. «Domnişoară, 
mi-am parcat maşina vizavi şi-am coborât să te salut. Ce mai faci, cum îţi merge?». «Azi mi-am dat 
ultimul examen pe anul ăsta». «Şi n-a mers bine? Că pari nemulțumită». «Examenul l-am luat cu „foarte 
bine”. Altele sunt grijile şi nemulțumirile mele». «Am o idee. Dacă n-ai nimic împotrivă, ne urcăm în 
maşină şi te invit la mine la prânz. Prânz de burlac: mai mult uscături, dar şi un borş de lobodă». «Lobodă 
am şi cu acasă numai că a mea e acrită cu corcoduşe, ca la noi în Oltenia. Mulţumesc de invitaţie». 

M-am aşezat în maşină lângă el, în faţă. În spate, învelite în hârtie groasă maronie se aflau nişte 
tablouri. M-am bucurat de-ntâlnirea cu domnul din talcioc de parcă Dumnezeu mi-l scosese-n cale ca să- 
mi mai schimbe gândurile. «Când conduc, n-am obiceiul să vorbesc, aşa că să n-o iei ca pe-o tăcere 
ostilă». În câteva minute eram la el acasă. «Cred că n-ai să te formalizezi dacă mâncăm în bucătărie». 

Bucătăria era o cameră de vreo douăzeci de metri pătraţi, cu o gresie-n culori îmbinate şi ca model şi 
ca nuanţe cu mult rafinament, cu faianţă, culoarea untului, până sus în tavan, şi cu un colţ de adevărată 
sufragerie. Domnul din talcioc a pus pe marmora mesei un tacâm pentru mine, unul pentru el, pe aceeaşi 
parte. Am mâncat pentru prima oară-n viaţă icre negre şi icre roşii, zise de Manciuria, nişte pateuri cu 
ciuperci după care-ţi lingeai degetele, mezeluri fine. Am băut şi un strop de vin alb căruia nu-i mai ştiu 
numele. Borşul de lobodă, dres cu smântână, mai bun decât loboda mea. Cremşnit ca desert. Am 
mulțumit, am strâns paharele, farfuriile, tacâmurile şi m-am dus cu ele la o chiuvetă mare de inox să le 
spăl. «Musafirii nu spală vasele». «Eu nu fac parte din categoria simandicoasă». «Nu ştiu din ce 
categorie faci parte, ştiu doar că eşti musafirul meu. Vrei să vorbim de una de alta? Vrei să-ţi ţin un curs 
de istoria artei pe exemple, în camera pe care-o ştii? Vrei să vorbim despre lucruri esențiale de viaţă?». 
«Pentru mine cel mai folositor ar fi cursul de istorie a artei, dar... dar sunt momente-n viață când mai 
important ţi se pare să vorbeşti de ceea ce te doare decât de ceea ce ţi-ar folosi». «Am reţinut de la 
prietenul dumitale că te cheamă Argentina». «Argentina Boboc. Vă rog să-mi spuneţi Argentina». «Am 
înţeles că eşti de la ţară. De unde numele ăsta?». «Pe naşa mea o cheamă Adelina. În actul de botez sunt 


Adelina. Când s-a dus Taica, tata adică, să mă declare la Primărie, m-a declarat Argentina. S-a nurat şi 
notarul de-asemenea nume, dar Argentina am rămas. Uitase de Adelina de-acasă pân’ la Primărie». 
«Argentina e un nume frumos, ca şi ţara care-l poartă. lar capitala dumitale, Buenos Aires, e un oraş 
grandios». «Capitala mea...!». «Pe mine mă cheamă Claude Comăneanu. Claude fiindcă mama e 
franţuzoaică. Nu se potriveşte Claude cu Comăneanu, dar asta e». «În schimb, Argentina cu Boboc se 
potrivesc de minune». «Nu ne putem alege numele, nici părinții». «Mă-ntreb dacă-n viaţa asta putem 
alege şi noi ceva sau ne este ales». «Crezi în predestinare?... şi eu cred». 

Mi-a luat mâna dreaptă şi s-a uitat la inelul pe care mi-l cumpărase Costi. «Îmi pare bine că porţi 
inelul. După culoarea alexandritului, nu eşti în apele dumitale. De ce? Bineînţeles, dacă vrei să-mi spui». 
«Nu-mi place să mă plâng, dar sunt momente când sărăcia te zdrobeşte. L-aş mânia pe Dumnezeu să spun 
că rabd de foame, că n-am cu ce să mă-mbrac. Dar aş vrea să-mi pot ajuta părinții mai mult; ca să-şi pună 
ŞI ei carton gudronat pe casă şi scânduri pe Jos, în odaie». «Eşti singură la părinţi?». «Am un frate care 
termină acum Dreptul. ÎI mai ajut eu pe el cu câţiva lei acolo». «Şi câţi bani ţi-ar trebui pentru cartonul 
gudronat şi pentru scânduri?». «Cel puţin două mii. Salariul meu pe-aproape cinci luni. Colegii s-au dus 
să sărbătorească la o crâşmă sfârşitul de an. Eu n-am ştiut cum să plec mai repede. Mă sărbătoream şi eu 
cu doi covrigi. Dar berzei chioare-i face Dumnezeu cuib: m-aţi sărbătorit dumneavoastră». «Dacă te-aş 
împrumuta eu cu banii ăştia şi mi i-ai înapoia când poţi, hm?». «V-aş face o mare pagubă. Dumneavoastră 
investiţi banii în lucrurile pe care le vindeţi ca să câştigaţi ceva. De la mine i-aţi primi înapoi cu ţârâita. 
Ce folos ați avea?y. «Câteodată, oricât am fi de păcătoşi, simţim nevoia să facem şi câte ceva 
dezinteresat». «Ce ştiţi dumneavoastră despre mine ca s-aveţi curajul să-mi împrumutaţi atâţia bani? Şi 
dacă nu vi i-aş mai da înapoi?». «Aş rămâne-n pagubă cu două mii de lei şi-atâta. N-aş muri din asta». 
Abia acum îi luam mai bine seama. 

Avea o figură prelungă, frunte înaltă, un păr ca peria, castaniu închis, tuns scurt, o bărbie pătrată, gură 
cu tăietură aspră, ochi căprui închis. Înalt, musculos, bine proporţionat. Un bărbat frumos. «Mă-ntreb ce 
merit am eu pentru atâta generozitate?». «Ai meritul omului care trage cu dinții de viaţă. Şi meritul de-a- 
ți iubi părinţii. Meritul de-a fi pornit de la pământ pe jos şi de-a vrea să faci o Facultate, în timp ce mai 
al şi slujbă. Deşi am fost bogat şi o duc bine şi-acuma, când nu mai sunt, să ştii că patru luni din viaţă, 
hrana mea de bază a fost pâine prăjită, unsă cu untură şi cu usturoi. Ştiu ce-nseamnă să fii sărac. 
Argentina, cu toate că eşti îmbrăcată bine, cu lucruri „de la pachet”, cum se spune, cu toate că vorbeşti 
literar, ca după o şcoală bună, păstrezi în dumneata sfiala, prudenţa retractilă a ţăranului, discreţia lui». 
L-am privit întrebător la ultimele cuvinte. «Nu m-ai întrebat nimic despre mine». «Maica, mama mea, m- 
a-nvăţat să nu-ntreb omul. „Lasă, maică, să-ţi spună el ce crede, că tu dacă-l întrebi nu ştii peste ce 
durere dai”. «Câţi ani are maica?y. «Patruzeci, de sfântă Măria-Mare. N-avea nici optsprezece când m- 
a născut pe mine». «Ce tânără e şi cum vorbeşte ca o bătrână». «Sunt oameni care se coc repede, îi coace 
nemulțumirea, sărăcia. Faţă de ca, eu duc o viaţă de mare cucoană. Mi-aş da şi sufletul s-o ducă şi ei, 
părinţii adică, mai bine». «ŞI totuşi sufletul nu ţi l-ai da. Nu e vorba de ultima suflare, ci de pacturi prin 
care poţi obţine avantaje». S-a uitat fix la mine şi m-a trecut un fior. 

Mi-am adus aminte ce-mi spusese despre el Costi Gheorghiu — via doamna Turcescu şi doamna 
Leonidas. Mă privea cu înţeles de parc-ar fi asistat la cele două întâlniri ale mele cu «tovarășul Vasile». 
Eu eram o plevuşcă pentru el. Lucrăturile lui se petreceau în alte sfere, la alt nivel. Mie, pentru mine, 
domnul din talcioc îmi inspira încredere. M-am hotărât brusc să-i cer o părere cu privire la propunerea 
de căsătorie a lui «Vasile», serioasă ori de nadă. «Domnule Comăneanu, vreau să vă cer un sfat pe care 
nu l-aş cere nimănui altcuiva. Sfat nu e bine zis. Ci să vă supun o eventualitate, ceva virtual». «S-auzimy. 
«Ce-aţi face dumneavoastră-n locul meu dacă vi s-ar propune o căsătorie cu cineva care-ar fi trimis 
oficial în străinătate, într-o misiune?y. A zâmbit, apoi şi-a-nceput argumentaţia îndoind pentru fiecare 
punct al ei un deget. «Mai întâi l-aş cunoaşte pe pretendent. Apoi aş stabili cu persoana dacă vrea o 
căsătorie reală sau una „de cadre”. Oricum, ar prezenta un avantaj». S-a apropiat de urechea mea şi mi-a 


spus: «Şi la o adică te faci uitată pe-acolo». S-a-ndepărtat de urechea mea şi a continuat, uitându-se fix la 
mine, care-i sorbeam cuvintele şi-l priveam cu-o tristețe de moarte. «Te crezi în stare de-aşa ceva?y. 
«Nu». «Aşa zic şi eu». «N-aş putea înşela bună-credinţa nimănui, nici chiar reaua-credinţă». 

M-am ridicat să plec, socotind că vizita mea durase destul. «Vă rog să-mi daţi voie numai cinci 
minute, dacă se poate, să mă uit la tablouri». În timp ce eu îmi plimbam ochii peste minunăţiile de pe 
pereţi, domnul Comăneanu m-a luat pe după umeri şi m-a-ntrebat: «Dac-ar fi să alegi ceva de-aici ce-ai 
lua?». «Florile de colo, de Andreescu», şi-am arătat tabloul cu mâna. «Vrei să-ţi dau cei două mii de lei 
sau vrei să-mi dai numele şi adresa părinților dumitale ca să-i trimit eu prin poştă?». «Nu prin poştă. Nu 
vreau să ştie nimeni că au ei atâţia bani. Îi duce frate-meu. El merge-n fiecare lună acasă. Avem un neam, 
mecanic de locomotivă, aşa că frate-meu se duce fără bilet». 

Am luat banii, m-am întors cu spatele şi l-am vârât în sutien. «Nu era nevoie să-i pui în sân că te 
conduc pân-acasă cu maşina». «Dacă vă dau o sută cincizeci de lei pe lună înapoi e prea puţin?» «Dă-mi 
câte o sută. Şi numai dacă poţi. În prealabil dă-mi un telefon. Şi poţi veni şi fără bani. Şi când ai chef, 
sau te simți singură, sau vrei un sfat, telefonează-mi». «Nu vă pot telefona decât de la telefon public. 
Doamna unde locuiesc îşi ţine telefonul sub cheie». «Şi dumneata n-ai vrea să ai telefon?y. «Ar fi o 
cheltuială-n plus, dar dac-aş avea, aş vorbi şi eu cu ai mei. Stăm lângă Oficiul poştal». «Fă o cerere către 
Telefoane, motivând-o prin nevoile de serviciu, ataşează şi adeverinţă de salariată şi dă-mi-le mie. Nu 
promit nimic, dar încerc». 

Peste două luni aveam telefon, spre nemulţumirea doamnei Turcescu. Trebuise să-i primească-n casă 
pe instalatori care, sub ochii ei de şoim şi sub dirijarea ei verbală, se străduiseră să facă minimum de 
deranj. «Ce ţi-o fi trebuind telefon...!, zisese dumneaei, însoţindu-şi vorbele cu un gest de lehamite, 
după ce eu ştersesem toate urmele lăsate de instalatori. «Mari pile trebuie să fi avut dumneata de ţi s-a 
instalat telefonul atât de repede. Alţii aşteaptă cu anii». Convinsă că avea dreptate, în primul moment n- 
am suflat un cuvânt. Apoi mi-a venit în minte o minciună verosimilă şi neverificabilă: «Şi eu, doamnă, am 
depus cerere de-acum doi ani». M-a crezut, nu m-a crezut, nu ştiu. 
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Vrând să-şi menţină relaţiile cu familia răposatului ei bărbat, doamna Turcescu îi invita pe Laura şi pe 
Gabriel când ştia că nu sunt eu acasă. Părerea despre ei doi o ştiam fiindcă şi-o exprimase cu voce tare 
față de-o doamnă, în hol, în timp ce eu spălam vase în bucătărie. «Laura, nepoată-mea prin alianţă, a făcut 
şi prima şi-a doua oară un coup de tête. Prima oară, că s-a-ndrăgostit de profesorul ei, o somitate; cu 
toată diferența de vârstă dintre ei, mai treacă-meargă. Dar ca a doua oară să ia un coate-goale, un 
mahalagiu de oltean, cu opt ani mai tânăr decât ea, să-l ţină-n Facultate, asta-i prostie curată. Şi să se mai 
apuce să facă şi copii cu el». «Important e ca ei doi să se-nţeleagă», a replicat împăciuitor 
interlocutoarea. «Unele femei sunt conduse-n viaţă numai de hormoni». «ŞI noi care ne-am condus după 
convenienţe şi după interes am fost fericite, Melanie?». «Ne-am purtat cum cereau vremurile tinereţii 
noastre, în lumea noastră. Ne-am conformat unor reguli». 

Oare «tovarăşul Vasile» sau cine avea de gând să fie trimis oficial în străinătate nu se-nsura tot 
conform convenienţelor unor timpuri? Până la înfiinţarea Gospodăriilor Colective, se căsătoreau bogaţii- 
ntre ei, săracii-ntre ei. Şi-acuma, de când cu Gospodăriile, nu se tocmeau viitorii cuscri pe casă, pe 
aragaz, pe motocicletă? Nu se căsătoreau vârfurile din gospodărie ele între ele şi restul de săraci, între 
ei? Convenienţe fuseseră, erau şi aveau să existe cât lumea. Acuma, dosarul de cadre te sălta, te cobora, 
te desfiinţa. Ca să te ridice, trebuia să faci caz de el, să te baţi cu el în piept, să-l valorifici. Eu socoteam 
că-mi pusese Dumnezeu mâna-n cap încă de la liceu, fiind bursieră, iar ca studentă pe banii Statului — alt 
mare noroc. Slujbă aveam; şi ceva şi mai de preţ — acoperiş deasupra capului şi încă în ce cartier! De la 
U.T.M. nu venise nimeni să-mi ceară să mă-nscriu, iar eu făceam pe mortu-n păpuşoi. Ce nevoie aveam 


de şedinţe şi de interminabilele discuţii — de bătut apa-n piuă? Mi le-aduceam aminte pe 
«revoluţionarele» de la liceu, cu «tovarăşa» Neagu-n frunte şi mi se zburlea pielea şi mi se făcea greață. 
Mi-aduceam aminte şi de Valentina Valerian exmatriculată din toate şcolile fiindcă-şi manifestase 
regretul că numele şcolii noastre Liceul Elena Cuza se transformase-n ceva lipsit de culoare şi de 
personalitate: Liceul teoretic numărul 1. Ce uşor deveneai duşman al poporului şi al orânduirii 
socialiste! 

Mă rugam lui Dumnezeu să fiu mereu uitată de U.T.M. şi de Partid. Cu excepţia lui Costi Gheorghiu, 
de origine burghezo-moşierească-intelectuală, toți doctorii din secție erau membri de partid. Când îl 
chemau la câte o şedinţă, tam-nisam, domnul General îşi punea mâinile-n cap, apoi le-nălţa spre cer, i se 
zburlea mustaţa şi parcă i se strâmbau şi ochelarii. Poate fiindcă-l vedeam în fiecare zi, mi se părea că nu 
se schimbase deloc în cei patru ani de când ne cunoşteam. De talie mijlocie, subțire, drept, cu mers şi cu 
gesturi agile, părea cel puţin cu zece ani mai tânăr decât era. Nu se putea spune că era un taciturn, dar 
niciun vorbăreţ. Către mine-şi descărca sufletul, fără oprelişti. 

Le-am comunicat faptul că am telefon doar celor din familie, domnului General, lui Costi Gheorghiu şi 
domnului Comăneanu, cum era firesc. 
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Într-o seară, la poarta Spitalului îl văd pe Iosif Iuga în umbra unui copac. Am simţit bătăile inimii şi-n 
cerul gurii. Picioarele-mi tremurau şi nu mai izbuteau să păşească. A venit el spre mine şi m-a privit lung 
în ochi până să se hotărască să-mi spună ceva, cu glasul răguşit de emoție. 

«Argentina, se-apropie întâi martie. Ți-am adus un mărţişor». Mi-a luat mâna stângă şi mi-a pus pe 
inelar un inel de aur, uşor bombat, ca verighetele clasice, cu un rubin la mijloc, la același nivel cu veriga. 
M-am uitat la inel, am închis ochii, l-am sărutat şi mi-am pus palma peste ochi. În clipa aceea mi-am 
dorit să mor, atât de mult am avut simţământul unei împliniri. O mână mi-a tras încet mâna de la ochi, o 
gură mi-a sărutat scurt şi apăsat buzele, gâtul, părul, un trup s-a lipit de-al meu. «Dacă-ai şti cât îmi 
lipseşti, Argentina!. «Şi dumneavoastră mie». Paşii ne-au purtat spre garsoniera vărului inginer. «Ai să 
mă ierți că-ţi tulbur viaţa? Că nu m-am ţinut de cuvânt să nu ne mai vedem, să nu ne mai auzim?». 
«Domnule doctor, viaţa mea înainte de-a apărea dumneavoastră era ca o apă stătută. Fără dumneavoastră 
promite să fie la fel». A doua zi m-am dus la un bijutier şi i-am cerut să-mi graveze în interiorul inelului 
cu piatră roşie o dată: cea a zilei când mă iubisem prima oară cu Iosif Iuga. Iar în interiorul inelului cu 
alexandrit — litera C. 

Iosif îmi telefona în fiecare seară. Cel mai mult vorbeam când avea el gărzi şi nu-i veneau urgenţe. 
Despre părinţii noştri, despre satele noastre, despre câte un spectacol pe care, şi el şi eu, reușeam să-l 
vedem din an în Paşti. Amândorura ne plăceau lucrurile clasice, acelea care săpau în adâncul sufletului. 
După fiecare telefon al lui simţeam nevoia să citesc măcar o frază din Călugăriţa mea portugheză şi 
mereu îmi puneam întrebarea cum o fi arătat francezul pe care-l iubise ea cu disperare. Cine-ar fi bănuit 
că Iosif Iuga, un bărbat cu o-nfătişare oarecare, în afara ochilor în care i se concentra toată ființa, om 
însurat din dragoste, cu trei copii, familist aşezat, îi mai dăruia sufletul şi trupul încă unei femei? Nu- 
ndrăzneam niciodată să-l întreb nimic despre nevasta lui, despre copiii lor. lar el nu pomenea despre 
această parte esenţială a vieţii lui. vorbele pot fi meşteşugite şi prefăcute însă trupurile nu ştiu să mintă. 
Ele nu pot simula foamea unuia de altul. Noi ne iubeam cu foame şi cu disperarea celor care o fac pentru 
ultima oară, fatalitatea urmând să-i despartă. Mereu îmi veneau în minte cuvintele doamnei doctor Olga 
Zamfirescu din momentul când îi vorbisem deschis, ca la spovedanie, despre «schimbarea» din viaţa 
mea: «Ai grijă numai să nu rămâi toată viaţa vioara a doua şi să te trezeşti prea târziu». Pentru moment, 
nu voiam să mă trezesc. Măcar să mă fi ales cu nişte amintiri pentru nu se ştie când, într-o viaţă asupra 
căreia nu-mi făceam mari iluzii. Orice hotărâre majoră în privinţa legăturii noastre o lăsam în seama lui 


Iuga. Costi Gheorghiu m-a invitat la „Municipal” să vedem Livada cu vişini. Cu un rând înaintea noastră, 
pe două locuri mai la dreapta faţă de-ale noastre, s-au aşezat grăbiţi, în ultimul moment, Iosif Iuga şi 
nevastă-sa. Iosif ne-a salutat şi ne-a spus «Ne vedem în pauză». Nevastă-sa ne-a salutat dând din cap şi 
zâmbindu-ne. La prima vedere am reţinut un chip sănătos, între oval şi rotund, cu ochi căprui plini de 
viaţă, cu un nas cârn şi cu o gură rotundă şi cărnoasă. Inima-mi bătea să-mi spargă pieptul şi numai la 
splendida piesă a lui Cehov şi la magistrala ei interpretare nu-mi era gândul. Costi m-a apucat de-o mână 
în timp ce-mi şoptea la ureche «linişteşte-te!». I-am strâns mâna în semn c-am înţeles mesajul. M-am silit 
să nu-mi mut ochii de pe scenă, să nu-i ţintesc nicio clipă spre Iosif Iuga şi spre nevastă-sa, Anuţa. La 
prima pauză am ieşit cu toţii în holul teatrului. «Să vă fac cunoştinţă cu soţia mea», ni s-a adresat Iosif 
Iuga mie şi lui Costi Gheorghiu. Ea ne-a-ntins mâna şi-a spus simplu «Anuţa Iuga». «Domnişoara 
Argentina Boboc şi domnul doctor Costi Gheorghiu mi-au fost colegi la Spitalul Militar», ne-a prezentat 
el şi pe noi. «luga, eşti mai mulțumit la Urgenţă?», l-a-ntrebat Costi Gheorghiu, ca nu cumva să se- 
aştearnă între noi o tăcere jenantă. «În privinţa cazuisticii, da. Altminteri, e ca pe bandă rulantă». «E 
vorba să se facă nişte locuri la Clinică la Cluj. Am fi mai aproape de părinți», a zis Anuţa Iuga, iar mie 
mi-a trecut un cuţit prin inimă. Mă uitam la faţa ei sănătoasă şi destinsă, la părul castaniu, tuns scurt, 
ondulat natural, numai inele, care se-aşeza-n jurul capului ca o căciuliță. La bustul bogat şi ferm, la toată 
făptura ei pietroasă, formată din rotunjimi tentante, la picioarele musculoase şi bine-nfipte-n pământ, de 
forma unor sticle de lampă, şi nu-ncetam să mă-ntreb ce-l atrăgea pe Iosif Iuga la mine. Din toată ființa 
Anuţei Iuga emana liniştea şi multumirea omului care-şi consideră viaţa-mplinită, viaţă în care şi-a făcut 
şi-şi face datoria de om, de femeie. La vârsta mea de-atunci, ea fusese deja mamă a trei copii. «E prima 
oară când merg la teatru-n Bucureşti. La Cluj nu-mi scăpa nicio piesă, nicio operă sau operetă». «Şi cum 
vi se pare spectacolul de astă seară?», am întrebat-o eu. «Foarte bun. Am văzut Livada cu vişini şi la 
Cluj. Foarte frumos spectacol şi-acolo. Aici interpretul lui Firs mi se pare cel mai bun dintre actori; peste 
cel de la Cluj. Să vedem până la sfârşit...». «Aveţi dreptate», am spus eu şi am zâmbit uitându-mă-n 
ochii ei căprui strălucind de viaţă. Simţeam că, în ciuda strădaniei mele de-a-mi păstra firea, arătam ca 
un câine-al nimănui, cu privire tristă şi umilă. Când a sunat de intrare în sală, Costi m-a luat posesiv de 
braţ şi aşa m-a ţinut până ce ne-am aşezat din nou în stal. M-am aplecat spre urechea lui şi i-am şoptit: 
«Îţi mulțumesc!. Ştia el pentru ce. 

La sfârşitul piesei, la ultima apariţie a lui Firs, lacrimile pe care le stăpânisem până atunci, n-au mai 
vrut să m-asculte. Costi, care era cu ochii mai mult pe mine decât la scenă, şi-a scos batista şi mi-a 
strecurat-o-n mână. La sfârşitul spectacolului mi-am dat seama că plânseseră şi alte spectatoare, printre 
ele numărându-se şi Anuţa Iuga. Ea s-a apropiat de mine şi mi-a spus ca pe-o taină: «Firs mi-a rupt 
inima». «Şi mie». Ca să nu mai izbucnesc în plâns, m-am gândit la părinții mei săraci şi cocoşaţi de 
muncă; m-am gândit la oamenii nevinovaţi care putrezeau în puşcării, la cei care muriseră la Canal, unul 
chiar din satul meu. M-am gândit la toți amărâţii şi năpăstuiţii de pe lume şi-mi spuneam: «Ce-nseamnă 
amărăciunea ta faţă de nenorocirile adevărate? Vino-ţi în fire! Nu eşti prima-n lume care iubeşte un 
bărbat însurat». În timp ce-i ţinea pardesiul nevesti-sii, iar Costi pe-al meu, Iosif Iuga mi-a aruncat o 
privire ca o cerere de iertare şi a-nchis o clipă ochii. Costi Gheorghiu m-a condus acasă. Mergeam încet, 
de parcă-aveam de gând să măsurăm Bulevardul 6 Martie. «Argentina, ştiu ce e-n sufletul tău. Şi tu şi eu 
iubim unde nu trebuie. Nu alegem noi iubirea, ea ne-alege pe noi. Şi tu şi eu suntem oameni liberi din 
punct de vedere social. Bine-ar fi fost să ne iubim noi doi. Să ne căsătorim. S-avem copii. Să ducem o 
viață cum scrie la carte. Şi la carte scrie bine şi firesc, din moşi-strămoşi. Dac-ai şti ce rău îmi pare că 
nu ne iubim, Argentina». «Te cred, Costi. Şi mie-mi pare rău». Gândul m-a dus la Lucia Cantemir. Sigur 
simţise şi ea că nu era iubită. N-am îndrăznit s-aduc vorba despre ea. Oricât de fără perspective-mi 
apărea viaţa mea de femeie, oricât de nesigur şi de-ntunecat viitorul, totuşi nu mi-aş fi luat zilele. Cum 
să-mi fi luat zilele când aveam părinţi, când aş fi lăsat atâta durere în urma mea? M-am scuturat ca şi 
când m-aş fi-ntâlnit cu piaza-rea. «Ce gând ai vrut s-alungi, Argentina? Te-ai scuturat ca de piază-rea». 


«Un gând negru». «Hai să ne luăm viaţa aşa cum e. Să ne bucurăm că pe lume există şi prietenie». Am 
intrat pâş-pâş în apartament, ca de obicei. Doamna Turcescu a crăpat uşa camerei dumisale şi mi-a spus: 
«A sunat de trei ori telefonul la dumneata, la ora asta!». «Doamnă, îmi pare rău că v-a deranjat; noapte 
bună». M-am aşezat lângă telefon, sigură că avea să sune. Nu m-am înşelat. La primul ţârâit am dus 
receptorul la ureche. «Argentina, am vrut să te-aud. Știu ce-a-nsemnat seara asta pentru tine. Știu cu 
sufletul şi cu trupul meu. Mă simt atât de vinovat faţă de tine». «De ce? Nu mi-aţi ascuns nimic. Am doar 
dreptul să fiu tristă». «Mă mai poţi iubi?». «Da. Fiindcă dragostea nu e o buruiană pe care o smulgi şi-o 
arunci». «Te rog să dormi». «Am să-ncerey. «Noapte bună, dragostea mea». 


crai de roşu 
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Am luat Larousse-ul şi l-am deschis la harta Argentinei. Mi-am adus aminte vorbele domnului din 
talcioc. «Buenos Aires, capitala dumitale e un oraş grandios». Peste harta Argentinei apărea mereu chipul 
luminos şi tonic al Anuţei Iuga. O vedeam întreagă, în taiorul ei b/eu-marine, clasic, cu un șirag discret 
de perle pe-un decolteu neted, cu ciorapii ei fumurii, cu pantofi escarpin negri. Apoi, în pardesiul bordo, 
cu tăietura tot clasică. Era-mbrăcată ca pentru o ceremonie. Aşa cum se-mbrăca lumea când mergea la 
teatru înainte de război. Am închis Larousse-ul, fiindcă harta Argentinei nu-mi alunga imaginile şi 
gândurile care nu-mi dădeau pace. Până ce n-am întâlnit-o, Anuța Iuga fusese pentru mine o idee, ca un 
punct geografic depărtat. Şi deodată căpăta realitate. Şi încă realitatea unei femei care-mi plăcuse de la 
prima vedere. Simplă, deschisă, frumuşică şi-atât de vitală — element care-mi punea cele mai multe semne 
de-ntrebare asupra fiinţei mele filiforme — în care erau atât de greu de ghicit energia şi motive de atracție. 
Deşi ieşeam dezavantajată din comparația cu Anuţa, nicio clipă nu mă-ndoiam de dragostea bărbatului ei 
pentru mine. Nu mai strânsesem o pernă în brațe şi nu-mi mai afundasem fața-n ea, udând-o de lacrimi, de 
pe vremea când eram nebunește îndrăgostită de vărul meu Gabriel şi când mi-nchipuiam că aveam să-l 
iubesc până la ultima suflare. Avea să vină vreodată o vreme când să mă gândesc la Iosif Iuga aşa cum 
mă gândeam acum la Gabriel: o amintire voalată în care viu era numai sentimentul de ridicol cu privire la 
mine însămi? 

Nu ştiu dacă la toți oamenii o fi la fel, dar pentru mine amintirea acelei iubiri neîmpărtăşite îmi 
transforma eşecul într-un sentiment de ridicol. Când iubeşti şi nu eşti iubit ori suferi în tine însuți, şi nu-ți 
împovărezi cu nimic obiectul iubirii — fără nicio vină că nu te iubeşte — ori, dându-i de-nţeles că-l iubeşti, 
te expui ridicolului. De pe urma dragostei, împărtăşite, cu Iosif Iuga, încercam şi bucurii de neuitat şi 
suferinţe tot de neuitat. 
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Mi-a dat telefon şi «tovarăşul Vasile» să mă-ntrebe ce mai fac şi ce mai spuneam despre propunerea 
lui. «Care?y», am întrebat eu. «Despre căsătorie». «Ceea ce v-am răspuns şi data trecută». «Şi-acuma 
când doctorul Iuga se pregăteşte să se mute la Cluj?». Nimic nu le scăpa. «Şi-acumy». Dacă despre un 
nimeni ca mine ştiau tot, dar despre alţii, importanţi, care chiar însemnaseră sau însemnau ceva în 
ierarhia socială? 

După acel telefon nu l-am mai auzit şi nu l-am mai văzut pe «tovarăşul Vasile», până în 2004. Faptul 
că-mi dăduse definitiv pace m-a făcut să cred că pentru el mă peţise: el urma să fie trimis în străinătate. Îi 
eram recunoscătoare că nu mă pasase vreunui coleg. Apariţia lui în peisajul acelor ani a-nsemnat pentru 
mine o sperietură pe toată viaţa. Şi dacă mă-ntreba cineva pe stradă cât era ceasul, îmi bătea inima. 

La şase luni după spectacolul de la Teatrul Municipal, familia Iuga se muta la Cluj. 

La ultima-ntâlmire cu Iosif, cu ochii-nchişi îi mângâiam faţa, ca o oarbă. «Vreau să te ţină minte şi 
mâinile mele», i-am şoptit. «Argentina, egoismul din mine ar vrea să te păstreze mereu. Omenia din mine 
şi dragostea pentru tine ar vrea să te ştie lângă un om care să te merite. Deşi mă doare sufletul şi trupul să 
te ştiu a altuia. Nu-ţi închipui cât de gelos am fost pe Gheorghiu până ce mi-am dat seama că eraţi numai 
prieteni; şi chiar şi-aşa, mi se părea că-mi fură ceva din tine ori de câte ori eraţi împreună, la cofetărie 
sau la o plimbare. Aș vrea să găseşti omul pe care-l meriţi. Fără nevastă, fără copii». «losife, eu socotesc 
că viaţa a fost bună cu mine fiindcă mi-a făcut parte de Iosif Iuga». 

Pentru prima dată-i spuneam tu şi pe nume. De-atunci încolo nu mai aveam faţă de cine să greşesc, 
încurcând registrele comportamentale. «Mai întâi m-ai ridicat în propriii ochi. M-ai făcut să am o părere 
mai bună despre mine. Ştacheta exigenţei mele e acum foarte sus. Îţi mulțumesc pentru bucuria pe care 


mi-ai dăruit-o, fiindcă m-ai făcut să trăiesc cu-adevărat, să văd că viaţa, viaţa mea, nu e-o baltă stătută şi 
nemişcată. Mulţumesc lui Dumnezeu că te-am cunoscut!». 

Ne-am despărțit în uşa garsonierei care ne-adăpostise dragostea. Iosif a vrut să mă conducă. N-am 
vrut. M-am dus pe jos, plângând din Cotroceni până-n Dionisie Lupu. La stopul de la Calea Victoriei, o 
fetiță ca de patru-cinci ani, şi-a lăsat bunicul de mână şi a venit lângă mine. «Tu de ce plângi?», m-a- 
ntrebat ea ţintindu-mă cu-o privire uimită, albastră, în ochii mei plânşi. «Ai să afli tu mai târziu de ce 
plâng». «Şi eu am plâns fiindcă nu vor să-mi ia pisică». «Îmi pare rău pentru tine, să ştii». S-a făcut 
verde la semafor. Fetiţa şi-a luat iară bunicul de mână şi-au traversat. Eu am rămas mai departe pe trotuar 
şi m-am făcut că mă uit la cărțile din vitrina lhbrăriei din colţul străzii. 

De când a plecat la Cluj şi până-n ziua de azi, când suntem amândoi bătrâni, Iosif Iuga mi-a telefonat 
şi-mi telefonează-n fiecare zi. «Când n-am să-ţi mai telefonez, înseamnă că m-am mutat la cele veşnice». 
Cam la şase luni o dată găsea pretexte să vină la Bucureşti ca să ne vedem. Nu l-a interesat dacă-n viaţa 
mea apăruse cineva. Pentru noi doi, noi eram aceiaşi. Aşa cum mă avertizase doamna doctor Zamfirescu, 
aveam să rămân toată viaţa vioara a doua într-o altă viaţă: cea a lui Iosif Iuga. Numai că eu n-aveam să 
mă trezesc prea târziu, fiindcă fusesem trează de la-nceput. Şi nu prezenţa lui Iosif Iuga a făcut aşa ca 
viața mea să fie cum a fost, ci destinul, în existenţa căruia nimeni n-o să mă convingă să nu cred. Credinţa 
asta, poporal a rezumat-o atât de simplu şi de sugestiv: «Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus!». «Poartă-te ca şi 
când ai fi etern, dar fii pregătit să mori în orice clipă», ne-ndeamnă un filosof. De când am căpătat 
conștiința propriei existenţe, am căutat să mă conformez acestui îndemn înţelept, cu mult înainte de-a-l fi 
văzut scris negru pe alb. 
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O dată pe lună, când ne dădea lichidarea, mă prezentam cu suta de lei la domnul Comăneanu, dând un 
telefon în prealabil. Îmi fixa ora şi ziua, în funcţie de timpul meu liber. Fiindcă de fiecare dată mă invita 
să mâncăm împreună şi-apoi îmi ţinea un adevărat curs de istorie a artei, eu luându-mi conştiincios notițe 
într-un carnet: îmi însemnam datele cele mai importante cu privire la istoria frumosului în lume. «Ce 
păcat că nu predaţi la Facultate», am spus eu, impresionată nu numai de cele pe care le aflam, dar şi de 
talentul pedagogic al domnului Comăneanu. «Cu originea mea socială nu se poate. Cât am mâncat pâine 
cu untură şi cu usturoi, mi-am spus că există oameni care aşa trăiesc toată viaţa şi n-au cui se plânge. 
Fiindcă n-am stofă nici de martir, nici măcar de erou, m-am gândit cum să-mi câştig viaţa mai avantajos, 
şi m-am apucat de meseria de „negustor de artă” şi de expert, consultat şi de consignaţii, şi de particulari. 
Şi acum am şi un auditor atent şi inteligent: pe dumneata, Argentina». «Dumneavoastră, poate nici nu vă- 
nchipuiți cum aştept eu sfârşitul lunii, să vin la dumneavoastră, să v-aud cursul de istorie a artei, să văd 
casa asta superbă, şi toate frumuseţile din ea. Nu mai vorbesc de bunătăţile cu care mă răsfăţaţi, ce n-a 
mâncat neam de neamul meu, de care ai mei nici nu ştiu că există». «Îmi pare bine că răsfăţ pe cineva 
care n-a fost răsfățat. Dumitale ţi se pare un eveniment când vii la mine. Unei cucoane răsfăţate i s-ar 
părea ceva banal. Îmi plac oamenii cu trăiri sincere, şi care nu cred că totul li se cuvine. Am fost bogat, 
dar, ca marinar, am trăit printre oameni simpli, care nu mergeau pe mare de dragul mării, ci pentru o 
bucată de pâine. Pentru majoritatea oamenilor, viaţa nu e o sinecurăy. «E un car de plumb, la care trag ca 
vita de povară». «Îţi place medicina, îţi place ceea ce urmează să practici până la pensie?». «Nu pot 
spune că nu mă interesează corpul omului şi felul cum funcţionează; nu pot spune că nu mă interesează 
conexiunile pe care trebuie să le facă un doctor ca să pună un diagnostic corect; nu pot spune că nu mi-e 
milă de oameni, şi că nu vreau să-i ajut; dar dac-ar fi fost pe ce-mi place, aş fi ales Literele sau Istoria 
sau Istoria artei. Dar am fost sfătuită de oameni care-mi vor binele, şi până la urmă am ajuns şi singură la 
concluzia că pentru timpurile de-acum e mai bine să fac Medicina». «Aveţi dreptate, şi dumneata şi cine 
te-a sfătuit». «Dac-aş fi pornit de la bun-început ca studentă la Medicină poate că altfel aş fi privit 


lucrurile. Dar am pornit ca infirmieră, pe urmă, dintr-o-ntâmplare, am ajuns soră la sala de operaţii, la 
Ortopedie, unde lucrez şi-acum, şi-abia apoi studentă. Şi mi-e tare greu şi cu spitalul şi cu Facultatea. 
Când vin la dumneavoastră parcă vin din viscol într-o-ncăpere caldă şi luminoasă». «Păcat că nu vii mai 
des». «Păcat că n-am timp nici să răsuflu. Mă gândesc de multe ori că eu nu-nţeleg nimic din tinereţe...». 
Am închis ochii şi m-am gândit la Iosif Iuga. Prin el aflasem că eram tânără şi aflasem ce era dragostea 
dincolo de imaginaţie. 

Tablourile de pe cei doi pereţi din camera domnului Comăneanu se schimbau, apăreau unele noi în 
locul celor vândute. În fiecare lună, când mă duceam să-mi achit datoria, mă-ntrebam dacă aveam să mai 
găsesc pe perete florile lui Andreescu, în ulcica lor de pământ smălţuit. O dată, domnul Comăneanu m-a 
bătut pe umăr în timp ce-mi pironisem ochii asupra lor şi mi-a spus. «Fii pe pace, pe ele nu le vând». 

Am oftat a uşurare. Ele făceau parte dintr-un inventar al meu sufletesc alcătuit din câteva fiinţe, din 
câteva locuri, din două fotografii, din două inele, din câteva cărți. În acest inventar îmi apăreau împreună 
pădurea de tei din Brăteasa, Florei şi florile lui Andreescu. Aş fi vrut să fie al meu acel tablou? Cât îl 
priveam era al meu. Era al meu şi fiindcă-mi pătrunsese-n suflet, îl purtam mereu cu mine. Fiinţele, 
locurile, lucrurile dragi: invarianţii unui suflet. 
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Gabriel şi Laura au avut o fetiță. M-am dus împreună cu Gelu s-o vedem. l-am cumpărat trei rățuşte de 
cauciuc, pentru ca să se joace-n baie cu ele când avea să mai crească: dar de om sărac. La zece zile, 
fetiţa era frumuşică-foc şi cu o chică brună cum nu mai văzusem pân-atunci la niciun copil mic. Mama 
Laurei îi şi adusese de la Cluj o tetă săsoaică, femeie la patruzeci şi ceva de ani, care crescuse vreo 
douăzeci de copii, specialitatea ei fiind cei până-ntr-un an. Rămânea într-o casă până la maximum doi ani 
al copilului. Pretenţia îi era ca nimeni să nu se-amestece în felul cum îl îngrijea. Afară de controlul 
medical şi de intervenţia doctorului în caz de nevoie, nu admitea proteste, păreri, sugestii. Faţă de toate 
astea replica sec şi tranşant: «Eu am crescut mai mulți copii decât dumneavoastră». Vorbea corect 
româneşte, cu accent nemţesc; dar copilului îi vorbea numai nemţeşte. 

Doamna doctor, mama Laurei, era o femeie impunătoare, bine făcută, elegantă, coafată, manichiurată, 
cu aerul de comandă al cuiva care a fost mereu şef. Era şatenă, cu ochi verzi care fulgerau cu severitate 
ori de câte ori o contraria ceva. Tanti Miţa şi unchiul lonel veniseră de la Craiova să-şi vadă şi ei 
nepoata. Trăseseră la tuşa Lina şi la nenea Costel, ca să nu le facă deranj fiului şi nurorii lor, mai ales 
ştiind că la aceştia se afla doamna doctor de la Cluj, cuscra. Eu şi cu Gelu ne-am dus să ne-ntâlnim cu 
tanti Miţa şi cu unchiul Ionel tot la tuşa Lina şi la nenea Costel. 

Sfătuindu-se cu unul şi cu altul ce dar să-i aducă nepoatei lor, bunicii de la Craiova îi cumpăraseră 
printr-un misit, o cruciuliță de aur cu un diamant la mijloc, împreună cu un lănţişor alcătuit din cuburi 
minuscule, o lucrătură puţin obişnuită. «Cică cruciuliţa şi lanţul au fost ale unei generălese şi le luase din 
țări străine», mi-a spus tanti Miţa, cerându-mi părerea asupra darului: «Adelino, fată, tu care stai de-atâta 
vreme-n Bucureşti pintre oameni mari, ce zici tu de darul nostru pentru nepoată?» «Tanti, nu ca să-ţi fac 
inimă bună, îți spun că e foarte, foarte frumos şi potrivit». 

Gabriel ne-a povestit, cu hazul lui, întrevederea dintre cuscri. Doamna doctor se uitase întâi sever la 
cuscrii olteni, în chip de invitaţie la vizite cât mai rare pe la faţa locului, dar se străduise să se poarte 
politicos. Îi plăcuse darul lor pentru nepoată, manifestându-şi cu glas tare admiraţia — de fapt, 
surprinderea că asemenea ţoape avuseseră asemenea gust — ceea ce le mai crescuse inima cuscrilor 
olteni, care altminteri umblaseră-n vârful degetelor, şi abia deschiseseră gura. Pentru a demonstra că nu 
se ruşina cu părinţii lui, aşa simpli cum erau, Gabriel îi poftise la masă. Laura se purtase cu ei cu multă 
căldură, aşa cum făcuse şi prima dată când veniseră la Bucureşti să-şi vadă feciorul şi nora, în casă nouă. 
Băiatul lor termina şi el Medicina, avea să aibă şi el salariu, avea să fie şi el doctor ca şi Laura. Nora era 


frumoasă, era bogată, le iubea feciorul, avea meserie bună, acuma le făcuse şi nepoată... şi totuşi... Tanti 
Miţa răsuflase faţă de mine. «Adelino, fată, eu nu zic că n-a nemerit bine Gabriel al nostru, că m-ar bate 
Dumnezeu. Că e ea cu opt ani mai mare decât el nici nu să bagă de seamă. Da” prea e de neam mare iar 
noi...». «Tanti, ei să se-nţeleagă, lor să le fie bine-mpreună. Ce-ai dumneata cu neamul ei? Ai să te vezi 
cu cuscrii de câteva ori în viaţă». «Nu ştiu cât le place lor de Gabriel al nostru». «Le place sau nu le 
place, fata lor l-a ales pentru ea, nu pentru ei. Aşa că nu-ţi mai face matale griji». «Ne-ar fi fost şi nouă 
drag să ne dea fata pe la noi, da” dac-o cresc cu nemţoaică...». «Are să vină şi ea pe la dumneavoastră, 
nu-ți face matale gânduri. Sănătate să fie!». «Ai dreptate şi tu», se mai îmbunase «tanti» Miţa, dând totuşi 
dubitativ din cap. «Mai aveţi încă-un băiat şi poate o s-aveţi parte să-i creşteţi lui copiii». «Văz că ăsta 
n-are niciun gând de-nsurătoarey». «Lasă-l să-şi termine Facultatea, că de-nsurat să se tot însoare». 

Pe Gelu şi pe mine, doamna doctor de la Cluj abia de ne văzuse un sfert de oră, scuzându-se că trebuia 
să plece să se-ntâlnească la Universitate cu văduva răposatului ei frate, cu doamna Turcescu, adică. Într- 
o casă cu un copil mic e bine să faci vizite scurte. Ne-am uitat de la distanţă la nepoata noastră. Laura a 
făcut prezentările: «Adelina-Argentina şi Gelu, mătușă şi unchi, domnişoara Ileana Triţă, nepoată». Am 
fost prezentaţi şi doamnei Hilde, teta nemţoaică, drept «verii noştri». Apoi am mai stat niţel de vorbă cu 
Laura şi cu Gabriel în hol. Şi pentru Gabriel şi pentru Gelu era un an greu: amândoi terminau Facultatea. 

Nici pentru Laura acomodarea la Bucureşti nu fusese uşoară. Lumea era nepoliticoasă-n mijloacele de 
locomoţie-n comun, vânzătoarele se purtau de parcă erau plătite să nu vândă, lumea pe stradă arunca pe 
Jos hârtii, bilete de tramvai, de autobus, chiar acolo unde erau coşuri de gunoi. Colegii şi superiorii 
aveau uneori un limbaj prea slobod, care-o făcea să roşească. La această remarcă a Laurei îmi venea să 
zâmbesc: să-i fi auzit ea pe superiorii mei când ceva nu mergea cum trebuie la câte-o operaţie. 

Fetei născute, crescute-n Ardeal îi fusese greu să se-nveţe cu balcanismul Vechiului Regat. Am înţeles 
că Laura schimbase Clujul pe Bucureşti ca să se rupă de amintirile dureroase, dar era limpede că voise 
să scape şi de sub tutela maică-sii. Aşa cum îmi spusese când ne cunoscusem, se străduise să nu fie o 
permanentă spină iritativă pentru familia ei. Văzând-o pe doamna doctor de la Cluj, înţelesesem că Laura 
calculase bine distanța pe care s-o pună între soacră şi ginere. După descrierile lui Gabriel, socru-său 
era genul de bărbat care lăsa totul în seama şi la vrerea nevestei. Nu fiindcă ar fi fost lipsit de 
personalitate, dar omul — un bun neurolog — voia să-şi vadă de spital, de cărțile şi de articolele sale, în 
linişte şi pace... Ca destindere, asculta muzică şi mergea uneori la pescuit, de unde se-ntorcea totdeauna 
cu plasa goală. Lui nu-i trebuia peşte, îi trebuia linişte. În Facultate, iubise o fată veselă, plină de viaţă, 
brună cu ochi albaştri. O iubise, dar se-nsurase cu fiica şefului de catedră de la Neurologie, personaj 
care-i fusese un stâlp solid de susţinere în carieră. Laura credea că părinţii ei nu se iubiseră niciodată. Şi 
mama ei iubise pe cineva care n-o iubise. Căsătoria dintre părinţii ei, ca mai toate căsătoriile din interes 
ori din răzbunare, dura. 

Mă gândeam la mine şi la Laura. Ne deosebeau condiţia socială, educaţia, un întreg mod de viată. 
Amândouă proveneam, însă, din părinţi care nu se iubiseră. Oare asta să ne fi făcut atâta de-nsetate de 
dragoste? În stare să ne-aruncăm cu capul fără şovăire înainte într-o iubire, ca într-o apă căreia nu-i 
cunoşteam adâncimea? Fiinţa noastră tânjea după ceva ce lipsise la zămislirea noastră. 

La un moment al vizitei lui Gelu şi-a mea la verii şi la nepoata noastră, Laura m-a rugat s-o ajut la 
bucătărie. «Argentina — mie-mi place să-ţi spun Argentina — mi-a şoptit tante Melanie că ai un iubit, un 
doctor, hm?». «Nu e un iubit; e un prieten, ceea ce i-am spus şi doamnei Turcescu. E drept că mai toată 
lumea acceptă cu greu prietenia dintre un bărbat şi o femeie. Lucrând de-atâţia ani împreună la sală, ne- 
am apropiat unul de altul, dar departe de noi iubirea». «Chiar şi aşa, vino cu el pe la noi». «Dacă are să 
vrea, am să vin». Doamna Turcescu adoptase ideea clasică a culcatului doctor-infirmieră, ori soră, nu 
însă pe cea mai puţin obişnuită a prieteniei între aceste categorii sociale. 

Chiar şi prima versiune mă crescuse în ochii ei. Îi spusese de-altminteri Laurei că era surprinsă cât de 
corect gramatical vorbeam. «De ce te miri, tante Mélanie? A făcut un liceu bun şi-acum e studentă la 


Medicină». «Şi mie de ce nu mi-aţi spus nimic, nici tu, nici ea?!. «Fiindcă nu ne-am gândit să-ţi facem 
fişă de cadre». 


y 


Gelu plecase la Brăteasa cu o valiză de cursuri — valiza moştenită de mine de la doctorii Zamfirescu — 
pentru definitivarea lucrării de Stat. Părinții noştri îşi acoperiseră casa cu carton gudronat şi-şi pusese 
scânduri pe jos în odaie. Maica se zdrobea să mai facă nişte chirpici pentru încă o odaie, gândindu-se la 
noi, copiii, când aveam să mai venim pe-acasă. Îşi luaseră un căţel de prin vecini, pe care-l botezaseră 
tot Florei, fiind tot «floriu», cu pete adică, aşa cum fusese Florei din sufletul meu. De la Gospodărie, 
muncind şi Taica şi Maica, agoniseau cât să-şi țină zilele, cât să crească porc şi câteva găini. «Soru-meo, 
când termini de plătit datoria la domnu-ăla?», mă-ntrebase Gelu. «Peste zece luni». «Liliana mi-a spus 
că, prin relațiile lor, speră să-mi facă rost de-un post la Comerțul Exterior. Examenele mi le-am luat cu 
„foarte bine”; sper să iau şi la lucrare tot aşa, încât să nu-mi fie ruşine de ăia de la cadre când m-oi 
prezenta cu actele. Peste un an termin şi A.S.E.-ul, aşa că ni s-o mai lumina şi nouă viața. Când m-oi 
vedea şi eu pe leafă o să-i ajut şi eu pe-ai noştri, că tu, săraca, te-ai cocoşat ducându-ne şi pe ei şi pe 
mine-n spinare». «Liliana ce zice?». «l-am spus de la bun-început că ai noştri o duc greu, a văzut şi 
singură, şi că vreau să-i ajut. Ca să n-avem vorbe mai târziu. În august am hotărât să ne căsătorim». 

Când a auzit Maica a zis: «Să fie într-un ceas bun, maică. Dacă era mai în toamnă, puneam şi eu 
scurteica de mi-a cumpărat-o soru-ta, tat-tu-şi punea căciula de-astragan... Da” când o fi, să fie-ntr-un 
ceas bun!». 

Fratele Naşului, domnul inginer lamandi, mi-a oferit un costum pentru Taica, în vederea căsătoriei lui 
Gelu. Cu hârtia-n mână, pe care erau scrise măsurile Taicăi, şi cu centimetrul, am verificat dacă i se 
potrivea costumul sau nu. Spre norocul meu îi era numai bun. Pentru Maica aveam de la doamna doctor 
Zamfirescu un deux-pieces de şantung bordo. De pantofi îşi făcuseră ei rost, Maica şi Taica, de la tanti 
Miţa şi de la unchiul Ionel. Părinţii Lilianei s-au oferit să-şi găzduiască ei cuscrii. Gelu i-a poftit şi pe 
tanti Miţa şi pe unchiul Ionel, care urmau să stea la tuşa Lina şi la nenea Costel, poftiți şi dânşii la 
cununie. Maica şi-a tăiat toate găinile, le-a umplut pe dinăuntru cu urzici, le-a învelit în urzici şi-n foi de 
hrean, apoi în şervete şi-n multe ziare, şi le-au adus la cuscri ca să nu vină şi ei cu mâna goală. Au adus 
şi-o damigeana de zece kile cu pelin de la moş Doe, un pelin de care-ai fi băut pân-ai fi murit. Părinţii 
noştri veniseră de joi. Maica a vrut să-şi ajute cuscra la gătit, dar a fost refuzată: «Duceţi-vă, Mărie, şi 
dumneata, Vasile, şi vedeţi Bucureştii. V-arată Gelu tot ce e mai frumos». 

Căsătoria civilă s-a oficiat în prima sâmbătă după Sfântă Maria-Mare, la Sfatul popular de care 
aparţinea mireasa. Fiind ultimul an de Facultate şi al Lilianei şi al lui Gelu, şi timpul vacanței şi al 
concediilor, au luat parte la ceremonie doar două colege ale miresei, încolo neamurile din partea ei, cele 
mai multe, iar dintr-a lui Gelu — unsprezece persoane, rudele pomenite mai înainte, eu, Gabriel, Laura, 
domnul şi doamna colonel Iamandi, naşii de botez ai lui Gelu, ai mei şi-ai lui Gabriel. După Sfat, toţi cei 
prezenţi au fost poftiți la mesele-ntinse sub bolta de viţă din curtea socrilor mici. Musafirii s-au grupat pe 
vârste. Totul a decurs într-o atmosferă destinsă şi fără mofturi, încât părinţii noştri nu s-au simţit izolaţi şi 
de prisos, iar Taica s-a ţinut cât a putut să nu se treacă din băut, punându-și ambiția să nu-şi facă feciorul 
de râs. Duminică la prânz, părinţii Lilianei, cu mine şi cu un cuplu tânăr într-o mașină, părinţii mei cu 
Gelu şi cu un domn şi-o doamnă — frate şi cumnată cu mama Lilianei — într-o altă maşină, am pornit la o 
plimbare. Liliana îmbrăcată în rochia albă din ajun, Gelu îmbrăcat şi el ca la cununia civilă. De-abia 
când am ajuns la Mânăstirea Cernica am aflat scopul plimbării. 

Tinerii urmau să fie cununaţi religios, nuni fiindu-le tânărul cuplu, tot neamuri ale miresei. Într-o 
sacoşă erau rânduite voalul miresei, cocardele şi lumânările, împodobite cu garoafe albe. Maica şi Taica 
mă-ntrebaseră-n mare taină dacă nu se cununau copiii şi la biserică. Le-am spus că nu ştiam. Nu era de 


mirare să nu se cunune religios, date fiind locurile unde lucrau socrii mici şi faptul că tinerii căsătoriți 
erau amândoi U.T.M.-işti. Maica a dat din cap cu tristeţe la asemenea veste. «Dac-aşa sunt timpurile, 
maică... Aş fi vrut să pup şi eu cununiile copiilor mei». În biserică nu-i venea să creadă că se-mplinea, 
totuşi, nunta aşa cum o-nţelege ţăranul. 

După ce părinţii au sărutat cununiile şi toţi am sărutat mirii şi naşii, ne-am sărutat fiecare cu fiecare; 
după ce-am făcut poze cu aparatul Lilianei, am pornit-o spre Bucureşti şi ne-am aşezat la masă tot sub 
bolta de viţă. «Bine-aţi făcut, cuscre, că i-ați cununat şi la biserică», a zis Taica. «Altfel aş fi vrut să fie 
nunta fetei mele, că doar una avem, dar aşa sunt timpurile. Cuscre, vă rog să nu pomeniţi în sat la 
dumneavoastră că s-au cununat la biserică. Nu poţi şti niciodată de unde-ţi pică un denunțp». «Ştiu, cuscre, 
ştiu cum merg timpurile. În sat şi ăi mai mari comunişti îşi cunună copiii la biserică. Altfel i-ar râde satul. 
Din partea asta, Partidu-i lasă-n pace. Da” la oraş e altceva». 

În septembrie, Gelu, deşi repartizat în Procuratură la Caracal, era angajat la Ministerul Comerţului 
Exterior, iar Laura — la Banca de Comerţ Exterior, ea conform chiar repartiției. Lui Gelu, negația pentru 
repartiția iniţială i-o obţinuseră socrii, prin relaţiile lor. 

La zece luni de la căsătorie, Liliana a născut o fetiță căreia i-au pus numele Diana. Eu inaugurasem 
numele geografice în familie, acum venise şi rândul Mitologiei. Au botezat-o tot la Cernica şi tot în 
formaţia de la nuntă, naşii de cununie ai părinților ei, creştinând-o şi pe Diana. Maica mi-a spus mie în 
mare taină: «Maică, nici tu n-ai nume creştinesc, nici nepoata. Noroc să aibă». Deşi între pământul pe jos 
de unde pornisem şi condiția mea de salariată într-un spital, şi de studentă era o deosebire atât de mare în 
bine, Maica părea să se-ndoiască de norocul meu. Noroc ar fi socotit să mă ştie şi pe mine cu un om al lui 
Dumnezeu alături. La Brăteasa, toate fetele de seama mea erau măritate şi cu copil, ceea ce ea-mi amintea 
ori de câte ori ne vedeam. Bine că se-nsurase Gelu, bine că avea el copil care să le mai ostoiască 
sufletul. 

La doi ani după căsătorie, Gelu şi Liliana erau trimişi la Agenţia noastră comercială de la Berna. 
Taica şi Maica se-ntristaseră tare că li se duceau copiii aşa departe, spre deosebire de părinţii Lilianei, 
încântați de-această promovare a «copiilor», deşi le era greu să nu-şi mai vadă-n fiecare zi fata, nepoata 
şi ginerele. 

De când ieşise «pe leafă» — asta era «terminologia» acelor ani — Gelu le trimitea lunar părinților 
noştri cât putea şi el. Învăţaţi să trăiască din puţin, ei puseseră ban pe ban şi zidiseră o odaie de 
cărămidă, iar din chirpicii făcuți de Maica ridicaseră o bucătărie de vară cu şopron. Din Elveţia, prin 
diverşi colegi care veneau în Ţară, Gelu trimitea bani pentru părinți. Mi-i trimitea mie. Am hotărât ca din 
aceşti bani să le cumpăr un aragaz şi două butelii. Le-am luat pe toate trei foarte convenabil, de la o 
familie de evrei, care pleca definitiv în Israel. Nenea Costel le-a dus la Craiova la tanti Miţa. Cu un 
camion, de ocazie, dânsa le-a transportat până la ai mei, pe care i-a şi şcolit cum să le folosească. Tanti 
Miţa avea şi ea aragaz luat tot de la o familie care plecase din Ţară. «Da” eu numai cu-o butelie. Da” ne 
mai luăm noi una». La-nceput, Maica nu-ndrăznea să dea drumul la «maşină» până ce nu se afla alături de 
ea nevasta dirigintelui de poştă, care avea mai de mult aragaz. 

«Maică, ușor mai trăieşte una lume. Mă uit la noi, de când ne-aţi luat aragaz: pac chibritu” şi gata. Nu 
tu lemne, nu tu cenuşă. Am ajuns de ne facem şi ceai de tei dimineaţa. Maică, să vă dea Dumnezeu 
sănătate că mare bine ne-aţi făcut!». Dar pâinea tot în test o făcea Maica. «Aşa cum iese la ţăst nu iese la 
niciun aragaz». Şi avea dreptate. Coaptă egal şi de vatră şi deasupra, rotundă, cu miez puţin şi cu o coajă 
mai gustoasă decât orice bunătăţi, numai de la ţest am mâncat. lar vara când o stropea cu o pătlăgică roşie 
pe deasupra ca să-i facă «faţă», bătea orice pizză. Taicăi îi cumpăram „Plugare” — astea-i plăceau lui — 
ca să nu mai fumeze frunze de tutun tocate, învelite-n hârtie de ziar. ÎL încercasem şi cu „Mărăşeşti” şi 
chiar cu „Snagov”, la sugestia lui Gelu, dar el rămăsese la „Plugare”. «Taică, alea mai scumpe zici că 
sunt iarbă. La „Plugare”, tragi un fum şi ştii c-ai fumat». Taica în ruptul capului n-a vrut să-şi aprindă 
«ţâgare» cu chibrituri sau cu brichetă. El, cu iasca şi cu amnarul, cum pomenise de mic copil. «Ce nu-ţi 


convine, Taică, la chibrituri şi la brichetă?». «Adelino, taică, prea s-aprinde repede cu ele. Alta e când 
stă omul cu ţâgarea-n gură şi-aşteaptă să s-aprindă iasca. Mai aştepţi, te mai gândeşti la una, la alta. 
Parcă alt gust are ţâgarea». 

Maica, până-n aragaz, n-avusese decât vase de pământ ars, nesmălțuite. Doar tigaia țigănească era 
dintr-o tablă neagră şi groasă. Pentru gătit pe aragaz, i-am luat oale, crătiți, tăvi smălțuite şi două ibrice. 
«Maică, am să-ţi spun ceva, da” să nu te superi. Pe aragaz, mâncarea se face mai repede, nimic de zis. 
Da” cum e mâncarea făcută-n oală de pământ, fiartă pe vatră, nu e. N-are gustu’ ăla». Şi avea dreptate: 
aşa cum niciodată o friptură zisă la grătar, făcută la aragaz, n-o să fie la fel cu una făcută pe cărbuni. ŞI 
una, de guiţător crescut la casă de om, cu una cumpărată de la măcelărie. 
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După o operație, în timp ce-l masam, domnul General mi-a spus: «Argentina, mai rămân în spital până 
termini tu Facultatea. Şi-apoi, la pensie, tată. Mai stau ca să nu te mănânce ăştia de vie. Dac-aş pleca 
acum, adio cu programul pe care-l ai ca să poţi împăca şi capra şi varza: şi spitalul şi Facultatea». 

Cu toată bună-voinţa pe care mi-o arăta şi sora-şefă, mi-era cu neputinţă s-ajung la unele cursuri. Într- 
o zi am fost chemată de unul dintre profesori — unul dintre cei mai mari internişti ai noştri — şi luată la- 
ntrebări. Am salutat şi-am rămas lângă uşă. Mi-era inima cât un purice. Profesorul, cu ochelarii pe nas, 
răsfoia un catalog, al anului nostru, am presupus. «Apropie-te, domnişoară, şi ia loc», şi cu mâna mi-a 
arătat un scaun din faţa biroului, uitându-se la mine peste ochelari. «Domnişoară, dumneata n-ai aflat că 
prezenţa e obligatorie şi că nu se face Medicină prin corespondență? Văd că deşi ţi-ai luat foarte bine 
examenele, cam chiuleşti de la cursuri. Pot să ştiu şi eu de ce?y. Am tras adânc aer în piept. «Domnule 
profesor, am scutire parţială de frecvenţă, fiindcă am slujbă». «Şi de ce, mă rog, nu renunţi la slujbă?». 
«De sărăcie, domnule profesor», am răspuns, cu un glas pierit. Profesorul a tăcut şi-a pus ochelarii pe 
birou şi şi-a lăsat ochii-n jos. Era limpede că nu se aşteptase la asemenea răspuns. «Dar dumneata nu ai 
părinţi?», s-a hotărât să mă-ntrebe-ntr-un târziu. «Ba da. Țărani săraci colectivişti». «Şi cum faci să 
recuperezi cursurile de la care lpseşti? Seminariile?», m-a-ntrebat într-un târziu, pe un ton posomorât. 
«Împrumut notițe de la şefa de an, Scutaşu Natalia. Citesc prin cărţi, îi mai întreb pe doctorii din spitalul 
unde lucrez». «Unde lucrezi?». «Sunt soră la sala de operaţii la Ortopedie, la Spitalul Militar». «Tot 
generalul Olteanu e şef?». «Tot dânsul». «Transmite-i, te rog, salutările mele». M-a condus până la uşă. 
M-a bătut pe spate şi mi-a spus: «Dacă ai nelămuriri, vino oricând şi-ntreabă-mă». «Vă mulţumesc, 
domnule profesor», i-am spus eu cu un glas atât de oropsit, încât profesorul m-a mai bătut o dată pe spate 
ca să mă-ncurajeze. «Toate trec, trece şi Facultatea şi ai s-o duci mai bine». După ce am plecat din biroul 
lui m-au podidit lacrimile. Parcă atunci descoperisem că eram săracă şi că nu eram frumoasă. Mi l-am 
amintit pe Iosif Iuga. Am dat cu tristeţe din cap faţă de mine însămi şi-am încercat să-mi zâmbesc. 


M 


Evenimentele din viața mea? Evenimente au fost oamenii care mi-au influențat cursul vieții. Părinții, 
care ne-au vrut plecați de la sapă; naşii, care ne-au încurajat spre carte, doamna Despina, dascăl de 
existență, familia Zamfirescu, oameni de mare omenie, cu milă de cel mai slab decât ei, domnul General, 
Costi Gheorghiu, prieten pe viață, domnul Claude Comăneanu, personaj ambiguu, dar atât de învățat şi de 
bun cu mine; şi cel mai important pentru mine ca femeie, doctorul Iuga. Şi să nu-l uit, ca pe-un factor 
catalizator, pe «tovarăşul Vasile». 

Gabriel mi-a devenit familiar abia după căsătoria cu Laura. Laura avea un dar de-a crea în jurul ei o 
atmosferă de linişte şi de-mpăcare pe care-am mai întâlnit-o doar la Mona, iubirea lui Costi Gheorghiu. 
Puteai veni mâhnit, enervat, tracasat, în casa Laurei şi-a lui Gabriel, dar când dădeai de ochii ei cenușii, 


care-ţi zâmbeau plini de înţelegere, te simţeai ca ajuns într-o oază, după ce-ai îndurat asprimea 
deşertului. Atitudinea Laurei față de mine mă cucerea prin căldură profundă şi neafectată, prin felul de-a 
mă trata ca pe-o egală, prin nevoia nemărturisită de a-mi fi prietenă. 

Într-o anume duminică, pe când Ileana lor avea vreo trei luni, Laura m-a invitat la ei la masă la «orele 
douăsprezece fix». Precizia orei mi-a dat niţel de gândit. La douăsprezece fără zece eram la uşă. Frau 
acasă doar Gabriel, Laura şi fetița. Laura o-mbrăca pe mititica în «haine de stradă». «Mergem la o scurtă 
plimbare». Şi-am mers. Gabriel ducea într-o plasă o cutie de carton, destul de mare. Pe port-bagajul 
căruciorului domnişoarei Triţă se afla un pachet. Plimbarea noastră s-a sfârşit la Schitul Darvari. 
«Argentina, ne-am hotărât să botezăm fetiţa şi tu să-i fii naşă. Am profitat că Frau Hilde s-a dus să-şi 
vadă nişte neamuri în trecere prin Bucureşti. Vrem să ştim numai noi trei c-o botezăm». În timp ce-mi 
vorbea, Gabriel a scos din misterioasa cutie, pe care-o cărase-n plasă, lumânarea de botez, mică, de-un 
roz stins, împodobită cu garoafe roz. Ceva ca un bibelou. Preotul a-ntrebat care dintre noi două femeile 
era mama copilului. «V-aţi făcut molitva de curățire?», a-ntrebat preotul. Laura l-a privit nedumerită. 

Am intervenit eu: «Părinte, mama fetiţei este catolică. La catolici nu se face molitva asta. Tatăl e 
ortodox, eu, naşa, sunt de asemenea ortodoxă». «Dacă dânsa e catolică, poate asista la botez, altfel...». 
Când am ajuns la momentul Crezu/ui, părintele mi-a pus cartea-n faţă. Eu am spus Crezul pe dinafară. 
După ce s-a sfârşit creştinarea finei mele Ileana, părintele s-a mirat: «De mult n-am mai întâlnit naşi care 
să ştie Crezul!». «Părinte, până la Reforma învăţământului am făcut Religie-n şcoală». Fina mea a emis 
un oac-oac în momentul când a cufundat-o-n cristelniţă, iar când s-a văzut din nou la aer a oftat ca un om 
bătrân. Pe toți ne-a pufnit râsul. l-am şoptit Laurei: «Oftează după vremea păgânismului». «E prima dată 
când am asistat la un botez ortodox. Cel mai emoţionant moment a fost al Crezul/ui, pe care tu l-ai rostit 
atât de frumos că mi-au dat lacrimile», a spus Laura. 

Mi l-am amintit şi pe profesorul nostru de Religie din Liceu, părintele Begu. Slujea la Mitropolie, 
numită şi Biserica Sfântul Dumitru. La vârsta noastră de-atunci, noi, elevele, îl consideram bătrân. Poate 
că şi era. Înalt, slab, cu o barbă căruntă, părintele semăna cu sfinţii zugrăviți în biserici. În legătură cu 
viaţa lui lisus, ne-a vorbit mult despre romani. Lecţiile lui erau o-mbinare de religie cu istorie. 

Preotul care o creştinase pe fina mea, tânăr, potrivit ca înălțime, grăsuţ, cu o voce cântată şi-n 
«proză», nu-mi făcuse nicio impresie. Totul se petrecuse discret. Frau Hilde nu trebuia să ştie. Erau 
vremuri bune de tăcut, şi de ascuns cu grijă ceea ce nu voiai să se afle. Şi Laura şi Gabriel erau membri 
de partid. Eu mă tot miram de norocul meu de-a nu fi nici utemistă. 

Ajunşi acasă, tânăra Ileana şi-a luat prânzul, la sânul maică-sii, a fost bătută reglementar pe spate, a 
râgâit de trei ori, tot reglementar pentru bebeluşi, apoi a adormit obosită de evenimentul căruia-i fusese 
vedetă. Noi, adulţii, ne-am aşezat la o masă care strălucea de argintărie, de cristaluri şi de porţelanuri. 
De asemenea frumuseți aveam parte o dată pe lună, când îi duceam suta de lei domnului Comăneanu. 

Nu puteam în faţa unor astfel de fineţuri să nu-mi aduc aminte străchinile de pământ nesmălțuit şi 
lingurile de lemn de-acasă şi, ca unic şi bun la toate cuţit, de «custurea» noastră care slujea la tăiatul 
porcului, a câte unui miel, a câte unei orătănii. Pâine mâncam rar, noi neavând — şi chiar întregul sat — 
pământ bun de grâu. Mămăliga, alimentul nostru de bază, n-avea nevoie de cuţit, se tăia cu aţa. La internat 
mâncam din farfurii metalice emailate, beam din căni din acelaşi material. Tacâmurile erau dintr-un metal 
cenuşiu care nu coclea, nu ruginea. Directoarea internatului, aceeași, cât am fost în liceu, controla zilnic 
totul, din pod până-n pivniţă, iar vesela o-ntorcea, şi-o pipăia pe faţă şi pe dos — «şi-n dungă», vorba 
unei colege — ca să se-ncredinţeze că era bine spălată. La Spitalul Militar, farfuruile, cănile, tacâmurile 
erau din aluminiu. Curate, fiindcă directorul, generalul Stoicescu, venit cu divizia „Tudor Vladimirescu”, 
din prizonieratul rusesc, nu ştia deloc de glumă. De când lucram în spital, mâncam ce mâncau şi bolnavii. 
Personalul mânca fără să se ferească. La o şedinţă cu tot spitalul, directorul spusese răspicat: «Omul 
acolo unde munceşte să şi mănânce. Cu o condiţie: să nu vă lăcomiţi şi să micşoraţi porţia bolnavului şi 
nici să mâncaţi carnea, şi lui să-i lăsaţi zeama şi zarzavatul. Dacă aveţi nevoie de-un medicament pentru 


voi sau pentru cineva din familie, veniți şi-mi cereţi. Cine fură însă din medicaţia bolnavului zboară». 

Toate aceste componente ale vieţii mele mă năpădeau, când mă aflam în faţa unor fineţuri aşezate pe-o 
masă. În copilărie, nici măcar nu bănuiam că ele existau, aşa cum nu-mi închipuiam că mai era lume şi 
dincolo de Craiova. Dintre toate obiectele câte se-nvaţă în şcoală, pentru mine cel mai pasionant a fost 
Geografia. La-nceput mi s-a părut chiar asemenea poveştilor cu zâne. Am perceput că lumea exista cu 
adevărat dincolo de ce ştiam eu, când am mers prima oară cu trenul şi locurile alergau o dată cu trenul. 

Masa de botez a finei mele echivala pentru mine cu o scenă de teatru. Mă desprindea un timp scurt — 
dar mă desprindea — din cotidianul meu de aluminiu. Doar dimineaţa îmi beam ceaiul dintr-o cană de 
porțelan din «zestrea» de la doctorii Zamfirescu, aceşti oameni care-mi dovediseră că berzei chioare-i 
face Dumnezeu cuib. Mă uitam la masa de botez a micuţei Ileana, cu admiraţie şi cu umilință. Când 
aveam să am şi eu o masă pe care să pun chiar lucruri obişnuite, la care să-mi pot permite să invit şi eu 
nişte oameni? Când? Pentru moment trebuia să mă bucur de ceea ce mi se oferea. Cât mă uitam la acele 
obiecte rafinate erau ale mele. 

Am început masa cu şampanie şi cu icre de Manciuria. Când am ciocnit, paharele înalte şi subțiri 
despre care am aflat că franţuzeşte se cheamă flûtes, simţindu-mi importanța de naşă am zis: «Să ne 
trăiască Ileana şi să aibă noroc! Vă mulțumesc că mi-aţi făcut cinstea să-i fiu naşă». Laura m-a sărutat pe 
obraz, iar Gabriel mi-a sărutat mâna. Ni s-au dezlegat limbile şi ne-am povestit toți trei amintiri din 
copilărie, din şcoală, năzbâtii. Am vorbit despre colegii noştri, foşti şi actuali. Eu le-am pomenit de 
colega mea Natalia Scutaşu, o studentă excepţională, care compensa prin inteligenţă, prin spirit de 
observaţie şi prin capacitatea de muncă, o urâţenie ternă, neluminată nici măcar de-un zâmbet. 

Motive să fie exuberantă nu prea avea: ştiam doar că e din Basarabia, că tatăl ei, preot, murise la 
Roman în timpul refugiului, în '44, şi că-l îngropaseră cu toţi banii la el. Ce intervenţii pe la autorităţi ca 
să-l poată dezgropa şi să recupereze banii. Natalia mai avea o soră, doctoriţă, iar mama lor, profesoară 
de matematică la Chişinău, preda acuma limba rusă la liceul de fete „Zoia Kosmodemianskaia”, fost 
„Central”. Acestea toate le aflasem de la o altă colegă basarabeancă, o mărunțică zglobie, foarte 
comunicativă şi cu un glas de cinteză veselă. La Chişinău fusese vecină cu familia Scutaşu, iar la refugiu, 
în acelaşi tren. Baia de seară i-am făcut-o eu Ilenei, cum se cuvenea din partea unei naşe. De fapt, 
obiceiul e ca naşa să-i facă baie finului sau finei a doua zi de la botez. Dar Frau Hilde nu trebuia să ştie 
de acţiunea noastră «subversivă». Gabriel s-a oferit să mă conducă acasă. L-am refuzat. «Tu stai şi ajut-o 
pe Laura, că pe mine nu mă răpeşte nimeni». 

Ziua acelui botez a fost una dintre cele mai frumoase din viaţa mea. Simţeam nevoia să merg singură 
pe străzi şi să-mi scot din sacul cu amintiri puţinele clipe de linişte şi de seninătate. Nu lipseau din ele 
acelea când, cu oile şi cu vaca la păscut în pădure la Brăteasa, stăteam culcată-n iarbă cu ochii pe cer şi 
mă pierdeam în călătoria norilor. Şi amintirii lui Florei îi zâmbeam acuma şi dragostei pentru Gabriel pe 
care multă vreme o simţisem ca pe-o rană vie, ca pe-o arsură cu fierul înroşit iar acuma trecuse în rândul 
poveştilor cu zâne; la văpaia care mă mistuise lângă Iosif Iuga, la viaţa lui plină de greutăţi, de om care 
nu se plângea niciodată de poverile pe care le căra în spinare, de clipele când stăteam cu capul în poala 
Maicăi şi ea-mi «ucidea», mângâindu-mi părul, fără niciun cuvânt. Şi arţagurilor Taicăi le zâmbeam. 
Ştiam că porneau din umilinţa sărăciei, a nemulțumirilor. Mă aflam într-o dispoziţie de indulgență faţă de 
lume şi faţă de viaţă. Împovărată cum eram, mergeam pe-un drum care speram să mă scoată într-un loc 
mai luminat. 
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Costi Gheorghiu mi-a făcut cunoştinţă cu Mona. Mărunțică, delicată, cu oase subțiri — că te gândeai 
cum de nu i se frâng — cu încheieturi fine, fără un nod, cu o față spre rotund, cu un nas micuț, destul de lat, 
cu o gură frumos conturată şi cu ochi ca de căprioară, tot timpul umezi, nu se putea numi o frumusețe. Dar 


toată făptura ei fragilă degaja căldură şi blândeţe. Oricât de atent ai fi privit-o, nu ştiai ce vârstă să-i dai. 
Oricum, nu te ducea gândul la patruzeci şi doi de ani câţi avea. Păstrase-n ea ceva copilăresc, 
adolescentin. Nu se farda, nu purta bijuterii. Se parfuma cu un parfum suav, cum mai întâlnisem la doamna 
doctor Zamfirescu. «Mirosiţi atât de frumos; ceva discret care parcă iese din trupul dumneavoastră». «Te 
rog să-mi spui Mona. De când eram copil mi-a plăcut să mă parfumez. O rugam pe mama să-mi dea măcar 
un strop din parfumul ei. Şi-n sicriu vreau să fiu parfumată». Am lăsat ochii-n jos şi mi-am amintit-o pe 
Lucia Cantemir. Oare ea ştiuse pe cine iubise mereu Costi? Cred că da. Mona evita să se uite cu ochii ei 
umezi şi calzi în ochii lui Costi. El însă nu-şi lua privirea de la ea; din albăstrimea acelei priviri ţâşnea 
dragostea ca apa dintr-o arteziană. Citisem undeva o vorbă chinezească. Uitându-mă când la Mona, când 
la Costi, mi-am adus-o aminte: «Dragostea şi tusea nu se pot ascunde». Nu-ndrăznisem să-l întreb pe 
Costi care erau relațiile dintre ei. Ce ştia bărbatul ei, ce ştia sau ce bănuia. 

Mona urmase Literele şi Filosofia, dar, măritată de studentă şi având primul copil în ultimul an de 
Facultate, nu profesase. «Am învăţat foarte bine şi mi s-a propus să rămân preparatoare la Facultate şi 
chiar în timpurile de-acum, având eu o origine socială nici prea-prea, nici foarte-foarte, poate aş fi ajuns 
lector, chiar conferenţiar. Dar am zis să-mi cresc singură copiii. Băiatul cel mare se-nsoară». «Câţi ani 
are?». «Douăzeci», «,Însuratul de tânăr şi mâncatul de dimineaţă”, aşa se spune în popor», am zis eu. 
«Se-nsoară cu-o fată care pleacă-n Palestina». «Totul e să le-aprobe», a zis Costi. «Cred că le-aprobă, 
că lasă un etaj întreg în Armenească. Un vis de apartament». «Au toate şansele să le-aprobe», mi-am dat 
eu cu părerea, ştiind din Doctor Lister cât de mult conta «la plecări» casa pe care-o lăsai în urmă. «Când 
îi vezi cum se desprind de tine, părinte, nu poţi să nu regreţi că n-ai făcut şi altceva în viaţă decât să-ţi 
creşti copiii». «Mona, sigur că situația părinților mei nu se compară cu situaţia dumitale. Dar vreau să-ţi 
spun că pentru ei singurul vis a fost să trăim, la oraş, mai uşor decât ei. Pentru ţăran, oraşul e ca şi-o 
străinătate». «Măcar de şi-ar fi terminat Facultatea aici». «Peste tot sunt facultăţi. O iubeşte şi-şi doreşte 
să plece», a spus Costi. «Totul e să-i fie lui bine», am adăugat eu. «Dar nu pot să nu simt o sfâşiere». «N- 
am dreptul să mă dau cu părerea fiindcă eu n-am copii. Dar îmi pot închipui sufletul unei mame». 

Mona vorbea deschis față de mine fiindcă, fără îndoială, Costi mă recomandase ca pe-o prietenă 
demnă de încredere. Ne-am întâlnit la cofetăria de vizavi de Drept, cofetărie pe care-o numeam «a 
noastră». «Te rog să mă ierți, Argentina, că vorbesc de greutăţile pe care le am pe suflet». «Dacă nu 
spunem ce-avem pe suflet, măcar între prieteni, ce să vorbim? Despre vreme, despre păsări, despre 
flori?». «Ai dreptate... Problema e că părinţii fetei nu sunt încântați deloc de-această căsătorie, şi-i 
înţeleg foarte bine. În loc să-şi ţină acolo doar fata-n Facultate, să-l mai ţină şi pe fiu-meu». «Au să-şi 
închipuie că ar fi avut doi copii». «Numai că un ginere nu ţi-e copil». «Eu zic să nu-ţi faci inimă-rea. 
Dacă ei doi, tinerii, se iubesc, au să se zbată să-şi câştige pâinea şi să nu mai stea cu părinţii fetei». 
«Asta ar fi cea mai bună soluţie». «Ai să vezi că aşa o să fie». «Ce optimistă eşti, Argentina», mi-a spus 
Mona şi şi-a pus o mână caldă şi parfumată pe mâna mea. Aşa a-nceput prietenia noastră. 

Mona avea dinţi frumoşi ca de reclamă. Şi-i arăta rar, într-un râs fără sunet. Râsul Maicăi. În afară de 
situaţia momentului, despre care ne povestise şi care-avea de ce s-o scoată din apele ei, am priceput că 
Mona nu era un om fericit. Fără să semene fizic, totuşi prea semăna cu Maica, în anumite gesturi timide şi 
mai ales în tăceri, când ochii ei umezi şi calzi căutau ceva, undeva departe. 

Fără să-l întreb, încet-încet, Costi mi s-a spovedit. Mona se căsătorise la-ndemnul maică-sii, care 
voise s-o vadă cât mai curând «aranjată», la casa ei. Tatăl Monei murise de tuberculoză când ea avea 
patru ani, în plin prim război mondial. Fusese avocat. Deodată, văduva avocatului se văzuse fără niciun 
venit, iar ca singure valori având casa de zestre, în care locuia şi cele patru clase de liceu făcute la 
„Notre-Dame”, la călugărițele catolice, cum era moda vremii în lumea cu pretenții de pe-atunci. Decât 
să-şi aducă în casă chiriaşi, doamna Vernescu, mama Monei, preferase să-şi găsească, prin relaţii, o 
slujbă la o societate petrolieră: la registratură. În timpul războiului întâi mondial, ea şi soţul ei nu se 
refugiaseră-n Moldova. Avocatul Vernescu murise în patul lui din Bucureşti, într-o casă plină de ofiţeri 


germani. Amintirea acestor colocatari de război o făcuse pe mama Monei să prefere orice slujbă, oricât 
de modestă, coabitării cu te-miri-cine. Mamă iubitoare, doamna Vernescu, n-avusese însă mijloace să-şi 
răsfeţe fata. În afară de strictul necesar, de-o vorbă bună şi de sfaturi nu-i putuse oferi nimic. Între cele 
două războaie, ca mondenităţi pentru tineret erau aşa numitele «ceaiuri». De multe ori, Mona trebuise să 
inventeze pretexte pentru a refuza invitaţii la asemenea petreceri, fiindcă n-avea nimic potrivit de- 
mbrăcat. Învăţase foarte bine, aşa că ar fi putut intra la orice Facultate. Din clasa a şaptea de liceu 
trecuse la Modern: acolo unde o trăgea inima: de acord cu mamă-sa, alesese ca Facultate Literele şi 
Filosofia, care promiteau o carieră potrivită unei femei. În vacanţa anului trei îl cunoscuse pe avocatul 
Marcel lacobescu. Îşi însoţise o mătuşă din provincie care-avea nevoie de sfatul unui avocat. Acelei 
mătuşi îi fusese recomandat un tânăr capabil, cu foarte bună reputaţie avocăţească: Marcel lacobescu. 
Nefiind îndrăgostită de nimeni şi vrând să-şi liniştească mama — care, ca multe alte mame, vedea-n 
căsătorie un fel de asigurare împotriva tuturor riscurilor — Mona se măritase cu tânărul avocat şi făcuse la 
iuţeală, unul după altul, doi băieţi. 

Deşi venit ginere-n casă, avocatul lacobescu mai mult de «sărut mâna», când o-ntâlnea, alte vorbe nu 
schimba cu soacră-sa. Pentru a nu-i face fiică-sii necazuri şi neînțelegeri cu bărbatul, doamna Vernescu 
se străduia să dea cât mai puţin ochii cu gineri-său. Fire autoritară şi strâns la pungă, Marcel lacobescu 
scria într-un caiet şi cinci bani daţi nevestei, căreia-i cerea socoteală pentru fiecare creițar cheltuit. 
Doamna Vernescu îşi gătea separat, îşi trăsese şi-un contor pasant pentru lumină, din acelaşi motiv: să 
evite zâzania. Căsătoria fiică-sii, acea «asigurare împotriva tuturor riscurilor», se arătase a fi departe de- 
nchipuirile unei mame de fată. Văzând că din banii daţi în casă de soţul ei nu-şi putea îngădui nici 
fantezia unui covrig netrecut la catastif, covrig care stârnea murmure — «fără covrig nu se putea?» — Mona 
îndrăznise să vrea să-şi găsească o slujbă. «Nu m-am însurat ca să am nevastă slujbaşă», fusese replica 
de pus punct unei asemenea intenții. O singură dată pe săptămână le venea o femeie în casă pentru spălat 
şi pentru călcat rufele, în rest, totul era făcut de Mona şi de doamna Vernescu, pe care n-o răbda inima să- 
şi vadă fata spetindu-se şi cu casa şi cu doi copii. Când era vorba de relaţii şi de interese, ori pur şi 
simplu de persoane care-i plăceau lui, Marcel lacobescu se-ntrecea-n mese-ntinse, fără nicio economie, 
în conversații agreabile, fiind el om citit şi având cunoştinţe în multe domenii. În mod obişnuit, când erau 
numai ei, ai casei, Mona se obişnuise să i se spună «taci din gură că spui tâmpenii», ceea ce ea n-ar fi 
vrut s-audă copiii. Decât să stârnească asemenea reacţii, Mona îşi redusese conversaţia la strictul 
necesar. Când aveau musafiri sau când mergeau în vizite, căuta să treacă neobservată. Luându-şi drept 
învăţătură de viaţă faptul că pe lumea asta nu sunt toţi oamenii frumoşi, nici sănătoşi, nici fericiţi, Mona 
îşi concentrase existența în jurul copiilor, socotindu-şi soţul un rău necesar. Căsătoria ei se număra 
printre acele multe, mediocre şi de durată, pe care doar moartea le desface. Când ieşea din casă 1 se 
părea că evadează dintr-o puşcărie, iar când se-ntorcea acasă îşi spunea «ne-ntoarcem iară-n cavou, bun 
antrenament pentru viaţa de veci». Marcel lacobescu, avocat de renume, socotea casa o feudă, iar nevasta 
o iobagă. Monei i se cumpărau haine doar când trebuiau să iasă-n lume: pentru a nu-şi compromite 
bărbatul. Tot atunci trebuia să arboreze şi cele câteva bijuterii din secolul al XIX-lea, moştenire de 
familie. În afară de verighetă, singura «bijuterie» cumpărată de Marcel lacobescu, şi de-un mărţişor de 
doi lei de-ntâi martie, Mona nu primise niciun cadou din partea bărbatului ei. În ciuda şirului de aventuri 
pe care le-avea şi-a lipsei de preocupare asupra discreţiei, Marcel lacobescu n-ar fi renunțat la Mona 
nici pentru cea mai frumoasă femeie din lume. Era conştient că o a doua «proastă» care să-l rabde pe 
termen lung încă nu se născuse, şi nici nu promitea să se nască. Mona făcea parte din peisaj, la fel de 
familiară ca orice obiect pe care te-ai obişnuit să-l ştii într-un loc anume. Ştii totdeauna de unde să-l iei. 
Marcel nu se temea o clipă măcar de vreo revoltă a Monei, care s-o facă să divorţeze ori să-şi ia lumea-n 
cap. Cu fiecare an care trecea i-ar fi fost tot mai greu să-şi găsească o slujbă de pe urma căreia, şi-a unei 
pensii alimentare, să ţină casa şi copiii. Apoi, cu toate tertipurile lui avocăţeşti, Marcel ar fi putut obţine 
unul dintre copii, ceea ce-ar fi-nsemnat o catastrofă şi pentru Mona şi pentru copii. De ei, Marcel avea 


puțin timp, lăsându-i liniştit în grija Monei pentru care universul se-nvârtea-n jurul băieţilor ei. 

În 1950, doamna Vernescu murise în două luni, secerată de-un cancer pulmonar. Se stinsese, topindu- 
se ca o lumânare, fără suferinţe, nesupărând pe nimeni. Mona ar fi vrut să moară o dată cu fiinţa care-i 
fusese şi cea mai dragă în viaţă şi cel mai de nădejde sprijin. În două luni, după moartea doamnei 
Vernescu, slăbise treisprezece kilograme. 

«Ţi-ai pus de gând să mori? Fiindcă ţi-a murit mama? Eşti femeie-n toată firea, ai copii. Nu te purta ca 
o fetiță rămasă orfană şi pe drumuri! Nu te-ai învăţat cu ideea că toți murim? Ce dracu!», o adusese pe 
Mona, la nemiloasa realitate, soţul ei. Gândul că avea copii şi că le era datoare să-i scoată la liman o 
făcuse să-şi revină încet-încet. Gândul ăsta, delicateţea şi dragostea lui Costi. 

Când se-mplinise un an de la moartea doamnei Vernescu, Mona-şi luase inima-n dinți şi-i spusese 
soţului ei că iubea un bărbat. Cum pe Marcel, de ani de zile, Mona nu-l mai preocupa ca femeie, separați 
de la o vreme şi cu dormitoarele, totuşi văzându-şi înstrăinat un bun de drept, îi venise să-i cârpească 
două perechi de palme. Știind să-şi stăpânească primele impulsuri, se gândise că mai bine era să cadă la 
pace cu nevastă-sa. «Mă bucur că „cocuţa” s-a vindecat c-a rămas orfană», nu-şi putuse reprima o 
răutate. «Draga mea, iubeşte-l pe fericitul care te-a inspirat, iubeşte-te cu el, dar cu perdea. Să nu afle 
copiii, să nu te-arate lumea cu degetul şi mai ales să nu m-arate pe mine». 

Abia în 1951, pasiunea care-i mistuia de ani de zile pe Mona şi pe Costi rupsese zăgazul. Mona, 
timida, sclava perfectă, necuvântătoarea sunase la ușa lui Costi. Se priviseră o clipă cât veacul de lungă, 
încremeniţi în prag, se luaseră în braţe; o vreme nici nu respiraseră, ca apoi să uite să-şi vorbească. 
Iubirea lor se petrecea între cei patru pereţi ai camerei lui Costi. Marcel lacobescu bănuia cine era 
bărbatul iubit de nevastă-sa şi-i venea să-şi râdă-n barbă ştiind diferenţa de vârstă dintre ea şi «amorez», 
diferenţă care-l făcea să creadă că acesta n-avea să-ntârzie prea mult până să-şi găsească una tânără, aşa 
încât s-o facă pe «amanta fatală» să se-ntoarcă la el — un fel de-a spune — cu coada-ntre picioare. 

Băieţii Monei, destul de mari, inteligenţi şi cu spirit de observaţie, băgaseră de seamă că, de la o 
vreme, mama lor nu mai avea înfăţişarea de plantă vestejită. Parcă se-nălţase, căpătase vigoare, nu mai 
ținea ochii-n jos, iar privirii ei triste şi fără ţintă îi luase locul o licărire jucăuşă. Vorbe ale tatălui lor, 
care altădată-i umpleau ochii de lacrimi, acuma o făceau să zâmbească. Îşi scotea toate lucrurile din 
dulap şi căuta să le-nnoiască, fie mărind decolteul unei rochii, fie adăugând un guleraş cochet sau o eşarfă 
unei bluze, fie un pliu unei fuste, toate de natură să-i pună-n valoare trupul, trup armonios de femeie încă 
tânără, trezită la viaţă ca după un somn adânc. Primea musafirii bărbatului ei cu multă afabilitate şi, fără 
să vrea să se facă neapărat remarcată, se dovedea o ființă cuvântătoare şi chiar cu haz şi oricum nu mai 
căuta unghere unde să se facă nevăzută. 

Viaţa ei mondenă se reducea la programările soţului ei: invitaţii la ei sau la alții, spectacole din 
interesul de-a se arăta în lume şi mai puţin de dragul spectacolului în sine, abonament la Ateneu, acesta 
chiar de dragul muzicii, fiindcă Marcel, dacă ar fi provenit dintr-o familie mai avută, s-ar fi făcut pianist. 
Cu un tată şef de gară, cu o mamă gospodină şi cu-o soră mai mare căreia trebuise să 1 se-agonisească o 
zestre cât de cât, ca să se mărite şi ea cu un şef de gară, Marcel se gândise la o meserie aducătoare de 
bani şi pentru care nu-i lipseau calităţile. Marcel n-avea prieteni, ci relaţii. Lui nu-i puteai spune: «Am 
trecut prin faţa casei tale şi m-am gândit să-ţi sun la ușă ca să te salut şi ca să te-ntreb ce mai faci». 
Nedispunând de nicio leţcaie proprie şi părându-i-se meschin să «fure» de la coşniţă, Mona se izolase de 
toată lumea. Nu puteai invita pe cineva la tine căruia să nu-i dai nici măcar o cafea sau o dulceaţă. 
Singurele persoane pe care-avea să le primească fără să se jeneze de penuria proprie, ca nevastă de mare 
avocat, aveam să fim Costi şi cu mine. Costi aducea totdeauna ceva bun de mâncat, pentru a înlocui 
«generozitatea» lui Marcel lacobescu. Avea grijă ca vizitele noastre să nu coincidă cu prezenţa 
«maestrului» acasă. 

Prima dată când am dat totuşi de el, întors pe neaşteptate acasă, fiindcă 1 se-amânase un proces, când 
m-a cunoscut m-a măsurat de sus până jos, sub privirea mea zâmbitoare şi uşor ironică, şi m-a luat scurt 


la-ntrebări, pe un ton degajat: «Şi dumneata, domnişoară, cu ce te ocupi?». «Sunt soră de spital şi 
studentă la Medicină». «Şi-ţi place atmosfera de spital aşa de mult că nu te mulţumeşti să fii soră, vrei să 
te faci şi doctoriță?». «Nu-mi place atmosfera de spital şi nu m-aş fi făcut nici soră nici doctoriţă dacă 
erau alte timpuri». «Şi dacă erau „alte timpuri” ce te făceai?». «Profesoară de română». «ȘI ai să faci o 
viaţă de om o meserie în dorul-lelii fiindcă, după spusa dumitale, „aşa sunt timpurile”?». «Îmi place sau 
nu-mi place munca mea de zi cu zi, în dorul-lelii nu fac nimic. Am un principiu: şi dacă munceşti 
conştiincios, şi dacă tragi chiulul, timpul tot trece şi-napoi nu se mai întoarce. Măcar să treacă şi pentru 
tine şi pentru cei care depind de tine, cu folos». «Foarte frumos! Şi-n meseria dumitale nimic nu te-atrage, 
în cea de-acum şi-n cea viitoare?y. «Ba da. Mila». «Şi crezi că e de-ajuns?». «Mila fără cunoştinţe nu 
face parale în Medicină. Îmi căptuşesc mila cu învăţătură». «Argentina este cea mai bună soră de la sala 
de operaţii. Mâine dacă ar fi nevoie, ar opera ca orice chirurg, şi ca unul bun», a spus Costi. «Mi-am 
închipuit că nu te-ai... împrietenit cu o proastă», i-a replicat Marcel Ilacobescu, măsurându-mă critic din 
nou, de sus până jos, spre a-i da de-nţeles lui Costi că exteriorul persoanei mele nu i-ar fi justificat 
«prietenia», pe care o considera «circumstanțialăy», adică destinată să justifice prezenţa lui Costi în casa 
lui, a lui Marcel lacobescu: Costi venea-n vizită la Mona, prietena lui de-o viaţă, împreună cu-o prietenă 
agonisită la serviciu. Ţineam la Costi. Un doctor de la noi spunea că pe om îl cunoşti: în pat, la jocul de 
cărţi, la slujbă. În astea trei împrejurări îşi dă arama pe față. Costi era un doctor bun, conştiincios şi plin 
de milă şi de-nţelegere faţă de suferință. Ca şi domnul General, se interesa şi de patul bolnavului, şi de 
mâncarea lui, şi de purtarea personalului față de bolnav, de familia acestuia, de orice lucru important şi 
de orice amănunt în stare să uşureze o suferință. Celor de prin câte-un capăt de ţară, la care nu venea 
nimeni, avea grijă să le-aducă biscuiţi, covrigi, bomboane, prăjituri, ca să vadă că nu erau singuri pe 
lume. 

Simţeam de multe ori că-l apăsa ceva. «Costi, mi se pare uneori, că vrei să-mi spui ceva şi-apoi te 
răzeândeşti». «Ştiu că te gândeşti la Lucia, cum mă gândesc şi eu. Amintirea ei îmi stă ca un cui în 
creier». «Fraţi despărțiți de trei ani când şi-a pus capăt zilelor... Costi, ce te munceşte? Ştia, bănuia că o 
iubeai pe Mona?y. «Cred că da, cu toate că niciodată n-a făcut nici măcar o aluzie la aşa ceva. O singură 
dată mi-a spus cu un aer de mare tristeţe: „Nici măcar un copil nu ţi-am făcut, dacă...”. A lăsat fraza 
neterminată, iar eu n-am avut curajul s-o-ntreb ce urma după acel „dacă”». 

La rândul ei, Mona mi-a spus dintr-o suflare, ca omul care se teme să nu se răzgeândească, mi-a spus: 
«Argentina, câte zile-am să am, Lucia o să-mi stea-nfiptă-n suflet ca un cui». «Crezi în destin, Mona? 
Când întâlnim un om, nu ştim niciodată de ce ni l-a scos viaţa-n cale. Ai făcut parte din destinul Luciei şi 
ea dintr-al tău. Nici una nici alta nu v-aţi căutat ca să vă faceţi vreun rău». «Când s-a-nsurat Costi, deşi 
lucrurile erau imposibile între noi, am simțit un cuţit în inimă şi-n acelaşi timp o linişte că-l ştiam pe 
drumul lui; cu aveam drumul meu. Am crezut că totul avea să fie dat uitării. Am crezut că-mi rămânea să 
mă gândesc de-aici încolo cu nostalgie la vărul meu Radu şi la Costi, ca la doi adolescenţi, ca la nişte 
copii îndrăgostiţi de mine. Ideea lui Costi de-a mi-o apropia pe Lucia nu cred c-a fost bună. Între mine şi 
Costi totul s-a petrecut ca între vechi prieteni, în perfectă bună-cuviinţă. Gândul că ea a bănuit tot timpul 
dragostea noastră, ascunsă şi stăpânită, nu-mi dă pace». «Din tot ce-mi spui tu şi din tot ce-mi spune 
Costi, şi nu numai, trag concluzia că pe lumea asta nimic nu e perfect, nu e neted, fără nicio ciobitură, fără 
nicio zgeârietură». Mona a oftat şi şi-a pus capul pe umărul meu. Gândul mi-a fugit şi la Gabriel şi la Iosif 
Iuga. Şi deodată mi s-a făcut dor să citesc măcar o frază din Călugăriţa mea portugheză. 


y 


Lui Gelu şi Lilianei nu le puteam scrie la o adresă anume în Elveția. Corespondenţa pentru ei trebuia 
depusă la Ministerul Comerţului, pe numele lor, iar expeditorul trebuia să-şi scrie adresa pe plic. Lipeam 
plicurile de formă, fiindcă eram sigură că scrisorile erau citite în Ţară şi poate nu numai. In ele nu puteam 


face aluzie la banii pe care-i primeam prin colegii lui Gelu şi nu era să fac vreun comentariu asupra 
regimului comunist. Le scriam numai lucruri anodine: ce făceau părinţii, cum o duceam eu cu slujba şi cu 
Facultatea, cât de rău îmi părea că nu puteam merge acasă, la Brăteasa, decât rareori şi pe fugă. Într-un 
carnet îmi notam câţi bani primeam şi de la cine, descriind persoana care în chip de prezentare-mi spunea 
«Din partea lui Gelu» şi-mi răspundea scurt la întrebările cu privire la sănătatea lui frate-meu, a cumnată- 
mii şi-a fetiţei lor. Uneori mă gândeam la o eventuală percheziţie a Securităţii care mi-ar fi găsit acel 
carnet şi la răul pe care i l-aş fi făcut lui Gelu. Şi totuşi nu renunţam la carnet fiindcă voiam să ştie frate- 
meu că nu mă-nfruptam din banii trimişi de el. 

Gelu, Liliana şi Diana, odrasla lor, în primul şi-n al doilea an de Elveţia şi-au petrecut concediul în 
Țară. La mare şi la munte, însoţiţi de părinţii Lilianei. Au trecut de fiecare dată cu maşina tatălui Lilianei 
şi pe la Brăteasa, câte patru zile, spre bucuria şi mândria Maicăi şi-a Taicăi, ca să vadă lumea ce fecior 
aveau ei. Îi plimbase Gelu duminica prin tot satul cu maşina, pe la toate neamurile, pe la toţi cumetrii. 
Taica nu uita pe nicăieri să scoată pachetul de țigări străine cu dungă aurită, aduse de fecior din ale 
străinătăţi şi, pentru completarea impresiei, folosea şi bricheta. Maica, îmbrăcată şi ea-n ţoale elveţiene, 
spre-a le face plăcere copiilor, tăcea ca de obicei şi zâmbea cu zâmbetul ei de ființă care de prea multă 
vreme uitase să se bucure. Din al treilea an de străinătate, frate-meu şi familia lui au început să-şi 
petreacă vacanţele pe meleaguri străine, pe unde le permiteau punga şi relațiile pe care şi le făcuseră cu 
lume de la alte reprezentanţe comerciale şi chiar cu diplomaţi străini. Mama Lilianei stătea-n vremea asta 
cu Diana în Elveţia, copila fiind prea mică pentru a ţine minte ce-ar fi văzut cutreierând lumea. Prin 
mama Lilianei primeam lucruri de-mbrăcăminte, ciocolată, cafea pentru mine şi pentru părinţi; mie mi-au 
trimis prin ea şi-un ceas cu brățară, placat cu aur, delicat, dreptunghiular, de-aceeaşi lăţime cu brăţara, o 
adevărată bijuterie. La spital îmi purtam mai departe ceapa mea „Pobeda” cu secundar, care era numai 
bun pentru ce-mi trebuia mie. Prin mama Lilianei, Gelu n-a trimis niciodată bani. Dar prin colegii aceia 
rezervaţi şi misterioşi avea grijă ca părinţii să aibă destul, ca să-şi îndulcească zilele, şi din ce să mă 
tratez şi eu, aşa cum mă invita Gelu. Nu uita bănuţii pe care din injecții şi din salariu i-i dădeam în 
fiecare lună cât fusese student; şi nici acei două mii de lei împrumutaţi de la domnul Claude Comăneanu, 
ca să-şi pună ai noştri acoperiş pe casă şi scânduri în odaie. 

Maica şi Taica ştiau prea bine că noi, copiii lor, n-aveam să ne mai întoarcem la Brăteasa şi totuşi nu 
se-ndurau s-o lase mai moale cu zilele-muncă la Colectivă şi să-şi mai odihnească oasele. Mâncau 
bunătăţile de la Gelu, se-mbrăcau cu hainele trimise de el, duminica la biserică, la horă, la câte-o nuntă, 
la câte-o-nmormântare. Le-ar fi vândut şi pe astea ca să le facă bani de nu le-ar fi fost ruşine şi de nu s-ar 
fi temut să nu aflu eu în cele câteva zile când veneam pe fugă să-i văd, cu sufletul fript de dor şi de grijă. 

Puterea ţăranului era pământul. După colectivizare, mândria trecuse asupra casei şi-a lucrurilor din ea. 
Cei din fruntea bucatelor o-ncepuseră cu aragazul şi cu butelia, ca apoi să treacă la sobe de teracotă, la 
mobilă, iar unii chiar la covoare şi la perdele de nylon cu flori brodate. Prin satele avute, dintotdeauna 
era mare-ntrecere la zugrăvitul caselor pe dinăuntru şi pe dinafară. Varul era dat uitării. Vedeai ziduri în 
culori ţipătoare, cu tot felul de romburi, de pătrate, de cozi de păun pe ele. Din sânul grangurilor de la 
Colective se ridica o nouă chiaburime, numai că ea se proclama aliată a clasei muncitoare. Alor noştri, 
Taica şi Maica — săraci de când se ştiau, că n-avuseseră de pus de-o parte nicio leţcaie, deci pe vremea 
pământului nu-şi putuseră cumpăra o brazdă măcar — în noul fel de viaţă, al întrecerii între case, li se 
trezise dorinţa de-a arăta că puteau fi şi ei în rând cu ăia care nu-i crezuseră buni de nimic. Strângând ban 
pe ban din ce le trimitea Gelu, trăind din te-miri-ce, ca totdeauna, rupându-şi oasele cu zilele muncă la 
Colectivă, dărâmaseră casa veche şi ridicaseră casă cu trei odăi, cu antreu, cu prispă lată de să faci 
nuntă-n ea, cu sobe de teracotă. Ca s-o termine mai aveau nevoie de trei mii de lei. Banii de la Gelu nu 
veneau într-un anumit ritm. Veneau cum putea şi el să-i trimită. Eu habar n-avusesem de planul alor mei. 
Într-o fugă la Brăteasa, găsisem casa ridicată. Mă frecasem la ochi şi-mi venea să cred că greşisem 
drumul de nu mi-ar fi ieşit înainte Florei ăl de-al doilea. 


Maica şi Taica m-au primit cu timiditatea copiilor care-au făcut o poznă. Primul impuls a fost să le 
spun: «Ce v-a venit, oameni buni, ce nevoie-aveaţi de casa asta? Cine-o să stea-n ea când n-oţi mai fi 
dumneavoastră?». Mi-am înghiţit vorbele, fiindcă nu voiam să le stric inima. Casa asta era mândria lor, 
era dovada trecerii lor prin lume, noi, copiii lor, şi casa. «Bravo! Bravo! Făcurăţi mândreţe de casă şi 
tăcurăți ca peştele-n baltă!». Văzând că nu-i cert pentru marea lor inițiativă, m-au plimbat prin noua casă, 
mi-au explicat de-a fir a păr cum obţinuseră fiecare cărămidă, fiecare scândură, cât le luaseră meşterii 
ŞI... şi deodată nu mai scotea niciunul nicio vorbă. Am mâncat puiul cu mujdei, făcut la frigare, am vorbit 
de una-de alta, de tot ce se mai întâmplase-n sat de când nu mai venisem eu, şi iar se lăsa o tăcere care 
pentru mine ascundea ceva. 

«Maică, Taică, mi se pare mie sau aţi avea ceva să-mi spuneți dar nu vă hotărâți? Hai, nu vă mai 
codiţi!». Taica şi-a scos o „Plugară” de la cingătoare, şi-a aprins-o bătrâneşte cu cremenea, cu amnarul şi 
cu iasca, şi-ntr-un târziu şi-a făcut curaj să vorbească. «Adelino, taică, te socoteşti, te pogodeşti, scrii şi 
pe hârtie, da” tot nu se potriveşte cu ce-ai gândit. Ce mai calea-valea... Ca să terminăm casa, cu tencuială 
cu tot ne-ar mai trebui trei mii de lei. Ne e ruşine să-i scrim lu” Gelu». «Taică, eu nu făgăduiesc nimic, 
fiindcă n-am de unde. Eu din ce trimite Gelu nu iau un franc. Nu făgăduiesc, da-ncerc la cine m-a- 
mprumutat cu ăi două mii de-acum trei ani. Dar casa o daţi cu var şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Fără 
zorzoane sau culori». 


M 


Şi după ce-mi achitasem datoria, în ziua de leafă mergeam la domnul Comăneanu să-l aud vorbindu-mi 
despre artă, despre lumea pe care-o colindase, despre viață-n general, despre cărți, despre filme, să văd 
splendoarea lui de casă, tablourile care mereu se schimbau, în afară de ulcica «mea» cu flori, de 
Andreescu. Răsfoiam albumele de artă, ediții rare, cu gravuri originale, obiecte pe care mi-era şi frică să 
pun mâna. Pregăteam masa-mpreună. 

Învăţasem de la el să fac clătite şi tot felul de sosuri şi de salate. Era ziua mea de răsfăţ, de evadare. 
Cunoşteam un om dintr-o altă lume decât a mea, care nu înfrumuseţa nimic, nu urâţea nimic, şi-ţi explica 
prefacerile din lume cum n-avea s-o facă niciodată niciun curs de materialism-istoric. «Argentina, lumea 
e un cobai asupra căruia mărimile ei experimentează permanent. Te uiţi la bronzul chinezesc reprezentând 
cele trei maimuțe: una-şi tine labele peste ochi, alta — peste gură, alta — peste urechi. Este un îndemn 
pentru omul de rând ca mine şi ca tine: să nu vezi, să n-auzi, să nu vorbeşti». «Adică să te faci că...». 
«Da... să te faci că... Înţelepciune valabilă în trecut, în prezent, în viitor. Curiozitatea asupra persoanei 
tale mi-a trezit-o sensibilitatea pe care o ai față de frumos. De-atunci, din talcioc. Respectul şi sfiala în 
faţa operei de artă. Faptul că spui deschis cine eşti, de unde provii. Şi o mare asemănare între noi doi: 
nici tu n-ai iluzii, nici eu. E-un lucru trist. Ține de inteligenţă, de experienţă, dar şi de temperament. Când 
văd cu câtă sete asculţi ce-ţi spun eu despre artă, despre curente, despre stiluri, cum îţi iei notițe, nu-mi 
pare rău c-am făcut Istoria artei. Din anii pe care-i trăim, sunt puţini cei ai unei judecăți mature. Nu 
degeaba spun francezii „Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait”. Mie mi-a trebuit mai mult timp ca s- 
ajung să-mi pierd iluziile. Dublu cât ţi-a trebuit ţie». «Domnule Comăneanu, sărăcia e-un soare la care te 
coci iute. Suferinţa ta şi cea a celor din jur — dacă n-ai o inimă de piatră — te maturizează repede. Cât am 
fost infirmieră, am văzut oameni fără ochi, fără mâini, fără picioare... Mari mutilaţi de război chemaţi la 
„revizii”. lar Statul le dă o nimica toată, fiindcă şi-au distrus viaţa ca să-şi apere Țara. Şi-i mai pune şi 
pe drumuri la „reevaluări”. Eu fierbeam de revoltă pentru ei, iar ei erau atât de resemnaţi şi-şi vedeau 
nenorocirea ca parte din soarta proprie. De când lucrez la sală, câte greşeli nu văd! Şi totdeauna bolnavul 
e de vină: sau e prea gras, sau e prea slab, sau, sau, sau... lar eu, de câteva ori, am îndrăznit să-i spun 
câte unui chirurg „domnule doctor, oare n-ar fi mai bine să...”. De fiecare dată am fost pusă la punct: 
„Dumneata vezi-ţi de treaba dumitale”. Şi de-atunci mă port ca maimuţele dumneavoastră chinezeşti: nu 


văd, n-aud, nu vorbesc. Sunt o biată slujbaşă care munceşte pentru o pâine. Uneori mă gândesc că meseria 
asta nu-i de mine. Prea mă umple de revoltă şi de remuşcări». «Şi crezi că-n alte meserii e altfel? Crezi 
că greşelile, incompetenţa şi nepăsarea sunt „apanajul” unui singur domeniu? Aici, tot poţi fi de folos 
unor oameni, chiar şi cu-o vorbă bună». «Şi timpul pierdut de pomană? În loc să stăm la capul 
bolnavului, noi învăţăm marxism-leninismy. «Argentina, ăl puternic nu se simte bine dacă nu e adulat, iar 
cei mici nu se simt bine dacă nu-l pupă şi nu-l răspupă-n cur. Mai mult decât s-ar aştepta ăla mare. Crezi 
c-a fost vreodată altfel? Crezi că o să fie vreodată? În mod firesc ar trebui să trăieşti mai mult decât 
mine, fiindcă eşti cu douăzeci de ani mai tânără decât mine. Atunci, când o fi să fie, ai să-ţi aduci aminte 
vorbele mele». 

Vorbeam în fiecare zi la telefon. Voiam să ştim unul de altul. Odată mi s-a plâns de-o durere pe 
sciaticul de la stângul. Nu m-am lăsat până ce nu l-am dus la domnul General. Radiografia arăta ce 
bănuisem eu: o discopatie. «Are să-ţi facă Argentina nişte infiltraţii cu un dezinflamator; şi pe urmă, la 
Fizioterapie cu dumneata». O săptămână i-am făcut infiltraţii şi i-am pus o planşetă sub saltea. Şi-a 
revenit şi-ar fi vrut s-o lase mai moale cu Fizioterapia, dar n-a scăpat de gura mea. 

De la Brăteasa, după un telefon m-am dus direct la el. «Părinţii mei, oricâte regimuri s-ar schimba, nu 
se pot învăţa să trăiască bine şi să se cruţe. Ce le trebuie casă cu trei odăi şi cu antreu? O să se mai ducă 
frate-meu să stea acolo? O să mă duc eu? Ei au visat o viaţă să ne vadă pe noi, copiii, la oraş, ca să nu 
mai dăm cu sapa. Şi-acum...». «La mândria lor de ce nu te gândeşti? Cum s-arate că le-au ajuns copiii 
cineva dacă nu-şi fac o casă pe măsura copiilor? Casa asta este doar transpunerea faptului că voi, copiii 
lor, „v-aţi ajuns”. Şi-apoi, ţăranului nu-i poţi naţionaliza şi simţul proprietăţii odată cu pământul. Copiii 
şi casa le sunt mândria, legitimarea în fața comunității». După o vreme m-a-ntrebat: «De câți bani ai 
nevoie?y. «De trei mii». «Foarte bine. Mi-i dai când poţi şi cât poţi... Argentina, dacă părinții mei, prin 
felurite intervenţii, au să mă scoată din Ţară, să ştii că eşti printre puţinii oameni care-au să-mi 
lipsească». 

Mi-am pus capul pe umărul lui şi-am început să plâng. Cât avea să-mi lipsească e/ mie... Domnul 
General şi el, Claude Comăneanu, erau cele mai limpezi relații din viața mea. Dar domnului General nu 
i-aş fi cerut bani împrumut, nu pentru că nu mi-ar fi dat. Între mine şi domnul Claude Comăneanu era atâta 
deosebire de clasă socială, de cultură, de experienţă de viaţă şi totuşi îl simţeam un egal, omul căruia-i 
puteam spune orice. Şi domnul General mă trata ca pe-un egal, dar în fața dumnealui mă simţeam ca-n 
faţa unui părinte. Claude Comăneanu ştiuse să şteargă diferența de vârstă dintre noi. «Argentina, s-ar 
putea s-auzi despre mine, dacă n-ai şi auzit, lucruri care să mă pună într-o lumină suspectă. Fac tot ceea 
ce fac, fiindcă vreau s-ajut nişte oameni. Orice-ai auzi despre mine, vreau să ştii că n-am făcut niciodată 
niciun rău nimănui», mi-a spus într-o zi Claude Comăneanu, privindu-mă ţintă-n ochi. «Ştiu. Simt». «Eşti 
o ființă intuitivă ca şi mine. Prima impresie pe care mi-o face un om mi se confirmă totdeauna.» 
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Costi Gheorghiu m-a prezentat părinților lui. Tată-său, căruia-i semăna, cărunt acum, la tinerețe fusese 
blond. Față ovală, ochi albaştri, gură frumoasă, înalt, solid, dar sprinten ca o balerină, era tipul omului 
jovial, pus pe trai bun şi pe glumă. Pornise de-acasă din Oltenia, la doisprezece ani, în opinci şi cu 
traista-n băț. Din copil-de-trupă ajunsese elev la Liceul Militar, apoi student la Medicină şi doctor. Se- 
ndrăgostise de fata unor moşieri din satul lui. Cu şase ani mai tânără decât el. Fata nu-i respinsese 
dragostea. Moşierii se-mpăcaseră cu alegerea fiicei lor, Emilia; altfel îşi închipuiseră viitorul ei, în 
niciun caz lângă un doctoraş abia ieşit de pe băncile Facultății şi sărăcanul sărăcanilor. 

Pe cea mare, Lia, o dăduseră după un aviator, grec de neam şi putred de bogat. Emilia îşi strânsese 
lucrurile într-un geamantan şi plecase cu doctorul Nicolae Gheorghiu la Bucureşti, lăsându-le părinților o 
scrisoare, ca să nu fie-ngrijorați şi disperaţi. Emilia şi doctorul Nicolae Gheorghiu se căsătoriseră 


numaidecât, martori fiindu-le Leonida şi Lia Alexandros, cumnatul și sora Emiliei, într-o duminică, 
fiindcă Emilia ţinea să se cunune şi religios, Leonida Alexandros cu nevasta îmbarcaseră în maşină 
tânără pereche şi porniseră spre mânăstirea Țigănești, unde Nicolae şi Emilia se cununaseră, nunii 
oferindu-le apoi o masă aleasă la „Athénée Palace”. Nicolae Gheorghiu, cu mentalitate de om sărac, nu-şi 
lăsase nevasta cucoană acasă. O dăduse la Medicină, convins că înainte de-a se bizui pe oricine sau pe 
orice, omul era bine să se bizuie pe sine însuşi. Emilia, mărunţică dar bine făcută, subţire, cu oasele 
frumos învelite-n carne, cu un nas uşor acvilin şi proeminent, nu era o frumuseţe. Avea-n ochi melancolia 
femeilor mahomedane al căror singur mijloc de exprimare era privirea. Fire tăcută, necomunicativă, 
Emilia Gheorghiu nu era uşor de descifrat. Părea o fire dificilă. Nemanifestându-şi niciodată nici bucuria, 
nici dezaprobarea, nu ştiai cum să-i intri în voie. O dată pe săptămână făcea curăţenie o femeie care-i 
spăla şi-i călca lenjeria la ea acasă. Emiliei nu-i plăcea să simtă miros de rufe spălate şi nici de mâncare 
gătită, încât în casa Gheorghiu se mâncau numai uscături, fructe, ouă, brânză, unt, prăjituri de cofetărie şi, 
măcar o dată pe săptămână, se lua masa la restaurant. Costi fusese crescut cum scrie la carte, cu tetă 
nemţoaică, după toate regulile de igienă şi de disciplină. Şi totuşi, când terminase cu nemția, părea destul 
de lasă-mă-să-te-las, ceea ce-l hotărâse pe doctorul Gheorghiu să-l dea la Liceu Militar şi-n continuare la 
Medicină Militară. Costi nu-şi amintea să fi avut vreodată cu maică-sa o discuţie de la suflet la suflet. 
«Între mine şi mama au fost totdeauna relaţii geometrice. N-am simţit niciodată o căldură care să mă- 
nvăluie. Deşi tata nu şi-a făcut din fidelitatea conjugală un principiu de viaţă, locul mamei a rămas sacru. 
A făcut totul ca ea să se simtă mereu vioara-ntâi, admirată, adulată. Dar şi între ei relaţiile sunt tot de tip 
matematic. Simt acum şi am simţit totdeauna că şi-a compus fiecare un clişeu comportamental. Pe tata îl 
simt apropiat, pe mama — nu. N-am să ştiu niciodată ce-nsemn eu pentru ea». Doamna doctor Emilia 
Gheorghiu, cu firea ei puţin comunicativă, îşi alesese ca specialitate Radiologia, în care era, pe bună- 
dreptate, considerată o doctoriţă de mâna-ntâi. 

Cu tatăl lui Costi vorba s-a legat numaidecât. Îmi povestea despre satul lui, despre viaţa oamenilor de 
pe la 1900, despre războiul întâi mondial, despre cel de-al doilea, despre profesorii lui de liceu. Nu-l 
putea uita pe cel de Istorie, un tipicar de felul lui, tobă de carte, care avea însă un tic verbal în privința 
datelor. «În anul o mie opt sute dar şi patruzeci şi opt... sau în anul o mie nouă sute dar şi şaisprezece, şi 
tot aşa». Am râs eu, a râs Costi, a râs taică-său. Doamna doctor Emilia Gheorghiu n-a schiţat nici măcar 
un zâmbet. Doamna doctor ne-a tratat cu saleuri, cu pateuri, cu socată şi cuparfe de fructe. Toate aduse 
pe-o tavă ovală de argint. 

Doamna Despina ne-nvăţase că o vizită protocolară nu trebuia să depăşească două ore. Am fost de-a 
dreptul uimită când la despărțire, doamna doctor mi-a spus: «Mai vino pe la noi, domnişoară». «Spuneţi- 
mi Argentina, doamnă doctor». A dat din cap a aprobare. Simţisem privirea ei discretă, şi absentă-n 
aparenţă, care mă evaluase, oprindu-se asupra gleznelor mele, asupra celor două inele, asupra ceasului 
de la Gelu, şi-a deux-pieces-ului meu «din pachet». Nu cred că doamna doctor şi-a pus nădejdea ca eu 
să-l despart pe Costi de Mona, dar oricum însemnam o variaţie în partitura cunoscută. În timp ce domnul 
doctor, scuzându-se, a răspuns la telefon în biroul lui, Costi s-a dus la bucătărie s-o ajute pe maică-sa. 
«Obârşia fetei ăsteia se vede după glezne, altfel...», a zis doamna doctor. «Mamă, regina Maria avea 
nişte picioare ca doi stâlpi de telegraf şi parcă nu era ţărancă», i-a replicat Costi. Iosif Iuga era omul care 
mă vindecase de complexe. Am închis ochii şi-am zâmbit atâtor amintiri dezinhibatoare care mă legau de 
el. 

Cunoscându-i părinţii, mi-am dat seama că lui Costi îi lipsise tocmai mirosul de rufe care se spală şi 
de mâncare gătită, care forfoteşte pe foc; îi lipsiseră tocmai elementele care fac dintr-o locuinţă, o casă, 
un cămin. 


De ziua mea de naştere am hotărât să invit şi eu patru oameni în camera mea, cerându-i voie doamnei 
Turcescu să folosesc trei scaune din bucătărie. Trataţia mea era de om sărac: o salată de bæuf, şi clătite, 
unele cu brânză de vaci şi cu mărar, altele cu marmeladă, iar ca băutură, tulburel cu cinci lei kilul. 
Invitaţii mei erau Claude Comăneanu, Costi, Mona şi Paula Ichim, colega mea de la Şcoala de Surori. 
Orfană, cu patru clase primare, Paula plecase la doisprezece ani din Moldova să-şi câştige pâinea la 
Bucureşti. Fusese vânzătoare pe strada Sfânta Vineri şi pe Dudeşti, îşi dăduse-n particular patru clase de 
liceu; fără a fi căsătorită făcuse un copil cu un băiat, un electrician care murise electrocutat. Băieţelul ei 
creştea la un cămin de copii ai căror părinţi, fără să-i abandoneze, n-aveau unde şi cum să-i îngrijească. 
În cămin erau şi copii de studente şi copii cu mame-n puşcărie. Paula era asistentă pediatră la un spital de 
copii. Zilnic se ducea să-l vadă pe Cornel, băiatul ei, care de curând împlinise trei ani. 

Când găseam un moment liber mergeam şi eu cu ea. Cornel era Paula — cap tăiat. Ea, mărunțică, 
proporțională, cârnuţă, cu o privire de om pe care nimic nu-l mai surprinde, avea mare cârlig la bărbaţi. 
Deşteaptă şi cu o replică plină de haz, nu trecea neobservată. Pe fiecare invitat al meu l-am prevenit cine 
erau ceilalți. Obţinând acordul tuturor, separat, abia apoi am luat iniţiativa să-i «întrolochezy», cum zicea 
Paula. Spunându-i cine erau ceilalţi invitaţi, Paulei nu-i căzuse bine să vină o dată cu ei. «Ce să caut eu 
printre feţe atât de simandicoase?y. «Tu vii la mine, fiindcă-mi eşti prietenă. Şi-ai să vezi că niciunul nu 
e simandicos. Paula, pentru mintea pe care-o ai, la Academie te-aş trimite, dac-ar fi după mine». În orice 
clipă liberă Paula citea, îşi cumpăra cărţi de la standul spitalului. «Ca să-i fac o bibliotecă lui Cornel». 

În concediul meu de salariată, pe care mi-l luam în sesiuni, plus trei săptămâni fără plată, îmi găteam 
te-miri-ce şi mai-nimic, numai să nu mă mai duc la spital pentru mâncare. Din orice încropeam, o tratam 
şi pe doamna Turcescu. Dânsa mă declarase o gospodină foarte talentată. Cred că mai mult decât vorbele 
bune pe care i le spusese Laura despre mine, în «îmbunarea» doamnei Turcescu, în ceea ce mă privea, 
contaseră curăţenia pe care-o ţineam în casă şi-acele «trataţi» din puţinul meu modest. Se-nţelege că şi 
cu ocazia marii mele «mondenităţi» i-am umplut un castronel cu salată «de bou» şi o farfurie cu clătite. 

Musafirii mei n-au venit niciunul cu mâna goală: pateuri, saleuri, prăjituri de la „Capşa”, icre de 
Manciuria, şampanie şi plăcintă cu dovleac făcută de Paula. Felurile de casă, adică salata, clătitele mele 
şi plăcinta cu dovleac a Paulei au primit cele mai multe elogii şi nu doar de complezenţă, fiindcă n-a mai 
rămas nicio fărâmiţă din ele. Iar tulburelul a avut şi el mare succes. Dulce, catifelat, pişcând uşor la 
limbă, aluneca pe gât ca uleiul. «Plăcintă cu dovleac atât de bună, cred c-am mai mâncat o dată-n 
Turcia», a spus Claude Comăneanu. «O soră a mamei mele e măritată c-un turc. Ea ne-a-nvăţat şi pe noi, 
nepoatele ei, să facem plăcinta asta. Când a murit mama, eu aveam doi ani. Tuşa Sevastiţa, având şi ea 
cinci copii, a făcut cât a putut şi pentru noi, orfanii soră-sii». «De unde eşti, duduie Paula?y, a-ntrebat-o 
Claude Comăneanu. «Din Bucovina care-a rămas la români după '44. Neamurile rămase la ruşi au ajuns 
în Siberia. Un frate-al mamei, luat de pe frontul din Moldova la 23 August '44, s-a-ntors acum un an tot 
din Siberia. Aşa e cu plăcinta mea de dovleac, dragă domnule», a vrut Paula să schimbe vorba, ca să- 
nsenineze atmosfera. «Mie-mi plac, mai mult decât orice fineţuri de restaurant sau de cofetărie, mâncarea 
şi dulciurile făcute-n casă; îmi place mâncarea gospodăreascăy, a zis Costi, ca unul care tânjea după o 
atmosferă de casă de om şi nu după asepsia din locuinţa părintească. Însurat cu Lucia Cantemir în timpul 
studenţiei, studentă şi ea, s-ar fi părut că soacra lui Costi nu-şi răsfăţase cine-ştie-ce, din punct de vedere 
culinar şi nu numai, nici fiica nici ginerele. «La noi în casă, totdeauna s-a mâncat combinat», a spus 
Claude Comăneanu, «mama, franțuzoaică, o ţinea cu salate, cu sparanghel, cu sufleuri, cu „mâncăruri de 
spital”, cum zicea tata. El, moldovean, trăgea la „feluri mitocăneşti” — tot vorba lui: ciorbe drese cu 
smântână, sarmale, musacale, fripturi plutind în sos gras cu usturoi, icre bătute cu ulei, cu ceapă multă, 
acrite cu lămâie, sardele, somn gras la grătar; în fine, tot ce are mai gustos bucătăria românească. lar eu, 
deşi măsurat la mâncare, tot la mâncarea românească trag. Dacă mănânc, apoi să-mi tihnească. Să nu fie 
şi mâncarea ca un fel de mers la slujbă şi-atât». «Vorbiţi despre părinţii dumneavoastră la trecut. Nu mai 
trăiesc?», l-a-ntrebat Paula. «Trăiesc, slavă Domnului, în Spania, din 1944 încoace. Dar când ani de zile 


nu te mai vezi cu cineva, îţi vine să vorbeşti despre el la trecut», i-a răspuns Claude Comăneanu. «Ştiţi 
de ce v-am întrebat dacă trăiesc? Fiindcă aţi vorbit de dânşii cu veselie, de parcă i-am şi văzut în fața 
ochilor», i-a spus Paula. Claude Comăneanu a privit-o cu seriozitate, pătrunzător de parcă voia s-o 
radiografieze. «Ce fin psiholog, ce fin observator eşti dumneata, duduie». «Dacă n-aş fi fost orfană şi-atât 
de săracă, poate că azi eram şi eu studentă pe undeva. Aşa, sunt doar soră de spital şi-mi cresc copilul, 
orfan de tată. Fiecare cu norocul lui. Totul e să ici viața aşa cum e. Tristeţea nu foloseşte la nimic». 
Claude Comăneanu se uitase iară la ea cu seriozitate; şi eu, care-l cunoşteam, am simțit cum îl străbate 
amărăciunea. Ca să schimbe vorba, Mona ne-a povestit că, în clasa a patra primară, avusese febră tifoidă. 
«Când am trecut de faza acută, nu-mi stătea gândul decât la mâncare. Ţineam un caiet, pentru când avea 
să-mi treacă boala, în care-mi compuneam un menu pe zile. Păstrez caietul şi-acum şi-l răsfoiesc din 
când în când şi văd cât de conservatoare am rămas în gusturi. Salata de bæuf şi clătitele apar des în 
caietul meu. Argentina parcă l-ar fi citit ca să-mi afle poftele». 

Am vorbit şi despre filme, despre spectacole de teatru. Claude Comăneanu şi Mona, cam de aceeaşi 
vârstă, ne-au povestit filme vechi, vestite pe când erau ei copii. «Aş fi curioasă cum mi s-ar părea dacă 
le-aş mai vedea astăzi», a zis Mona. «Şi eu aş fi curios. Deşi, uneori e bine să nu mai revezi ceea ce ţi-a 
plăcut cândva», a spus Claude cu melancolie. «De ce?», a întrebat Mona. «De teama dezamăgirii. De 
teama de-a vedea cât te-ai schimbat tu însuţi». «Domnule Comăneanu, cred că omul este cel mai elocvent 
material didactic al dialecticii», a zis Costi. «Nu vă supăraţi, ce-nseamnă „dialectică”?», a-ntrebat Paula. 
«O teorie, să-i zicem, care consideră lumea, fenomenele, totul în permanentă transformare», a lămurit-o 
Costi. «Aveţi dreptate. Nu mai eşti azi ce-ai fost ieri, ce-ai fost alaltăieri. Eşti ca un lichid care ia mereu 
forma altui vas. Te unduieşti după viaţă, cum se unduiește o buruiană bătută de vânt», a spus Paula cu un 
glas scăzut, mai mult pentru sine. «Mi-e teamă de dezamăgire poate mai mult decât de orice», a spus şi 
Claude Comăneanu, tot mai mult pentru sine. «Domnul General, şeful nostru — şi m-am uitat la Costi — 
spune că de nimic nu-i e mai teamă decât de despărţiri», am zis eu. «Despărţirile despre care vorbeşte 
domnul General sunt inerente, sunt singura certitudine din viaţa noastră. De dezamăgirea pe care ne-o 
„oferim” unii altora, suntem însă vinovaţi, asta nu e scrisă de soartă, pe asta o scriem noi cu nepăsarea şi 
cu egoismul nostru. Despărțirea aceea a sfârşitului doare, dar e scrisă de la-nceputul vieţii», a spus 
Claude. «Sunt şi alte despărţiri care dor. Amputări pe viu», am spus eu. Singurul care a priceput că nu era 
vorba neapărat de-o observaţie generală a fost Costi. Amândoi ne-am gândit în aceeaşi clipă la acelaşi 
om. La ora unsprezece, Claude Comăneanu i-a-mbarcat pe ceilalți trei musafiri ai mei şi i-a lăsat pe 
fiecare la domiciliul său, domiciliul Paulei fiind căminul Şcolii de Surori în care mai era ţinută prin 
bunăvoința directoarei. Tot aştepta şi ea să 1 se repartizeze un spaţiu. 
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Pe vremea aceea, oriunde se adunau mai mulți oameni, chiar dacă se cunoşteau bine între ei, se evitau 
discuțiile politice. Paula îmi relatase un lucru esențial în acest sens. Unchiul ei, cel care fusese prizonier 
în Siberia, dacă nevastă-sa ori copiii lor aduceau în discuție probleme legate de regim, scurt le-o reteza: 
«Altceva n-aveţi de vorbit?». «Bine, tată, dar suntem numai noi între noi», îi spusese într-o zi fiu-său ăl 
mare. «,„Tăcerea e de aur, băiete”, să nu ziceți că nu v-am spus». Nici cu nevastă-sa nu vorbise despre 
Siberia. Halul în care arăta când se-ntorsese de-acolo vorbea de la sine. Învățător, întors în Bucovina, 
ajunsese profesor de rusă. Puşcăriile gemeau de oameni care-auziseră comentarii nefavorabile sau 
bancuri la adresa regimului şi, fiindcă nu se duseseră să le transmită unde trebuia, luaseră ani buni de 
puşcărie pentru «omisiune de denunț». 

În 1956 ne-ajunsese la urechi, din ceea ce transmitea radioul nostru național, «contrarevoluția» din 
Ungaria. În urma ei, din grupa mea a dispărut unul dintre cei mai buni băieți, Calistu Alexandru. Am aflat 
într-un târziu motivul dispariției. O cunoştinţă venise la el şi-i propusese să compună împreună un 


manifest anticomunist pe care să-l multiplice la şapirograf un prieten al celui cu propunerea. «Să facem şi 
noi ceva ca ungurii». Calistu îi spusese: «Fii, măi, serios. Crezi că opreşti un rapid cu un băț? Vezi-ţi de 
treabă». Bătut bine la anchetă, cel cu propunerea pomenise, la lista celor care-i cunoscuseră intenţia şi pe 
Calistu Alexandru. Îmi dădusem eu secundariatul, când el abia era reprimit în Facultate, după patru ani de 
puşcărie. 

În comunism, dacă erai sărac şi te-nfigeai, ca frate-meu şi ca nevastă-sa, ajungeai unde neam de 
neamul tău n-ar fi ajuns nici într-o mie de ani în alte timpuri. Dacă erai sărac şi-ţi vedeai, de treaba ta — 
adică nu te-atingeai nici cu vorba de politica Partidului — puteai să-ţi faci o meserie. Exemplul cel mai 
bun — eu. Şi totuşi, când am terminat Facultatea, ca să n-ajung pe un” şi-a-nţărcat dracu” copiii, a trebuit 
să mă fac membră de Partid. Mie nici prin gând nu mi-ar fi trecut, dacă nu mă lua domnul General din 
scurt, dăscălindu-mă în curtea spitalului, de frica urechilor din pereţi — de-or fi fost, de n-or fi fost. «Fă- 
te urgent membră de Partid. Ţi-am şi făcut recomandare la Secretar. De ce să nu rămâi tu în Bucureşti, 
care ştii carte şi mai eşti şi copil de ţărani colectivişti, şi să rămână cine-ştie-ce nulitate împinsă de tata 
Partidu’. Nu duc grija că ai lv’ tata Partidu’ n-au să ocupe crema. Dar să mai pătrundă şi câte unul bun». 
Secretarul de Partid m-a mustrat: «Cum, tovarăşa, până acum nici utemistă să nu fii? Păi dacă țărănimea 
şi clasa muncitoare n-or fi-n Partid, cine să fie?». Cred c-a atârnat greu în biografia mea postul pe care-l 
ocupa frate-meu. lar eu m-am scuzat «de-ntârziere» cu un motiv real: «Gândiţi-vă, tovarăşe, că am slujbă, 
şi-am făcut în vremea asta şi Şcoala de Surori şi Facultatea». «Bine, bine». Nu era să-i vorbesc eu lui de 
inapetența mea pentru politică. Dacă te-nfigeai tare şi cu forță, arătându-te pătruns de justeţea 
comunismului, ajungeai departe şi cu origine mai puțin sfântă şi dreaptă. Dovadă — Rodica Neagu, 
secretară U.T.M. pe Facultate. Am mulţumit lui Dumnezeu că era cu doi ani înaintea mea, cu acei ani cât 
făcusem cu Școala de Surori. 

La-nceputul anului cinci am simţit în timpul unei operaţii o stare de moleşeală, o fierbinţeală şi m-au 
apucat apoi transpiraţii reci. Când am ieşit din sală, domnul General mi-a spus: «Argentina, nu-mi place 
deloc cum arăţi în ultima vreme. Până una-alta, hai tu „să ne punem la raze”. Radiografia pulmonară mi- 
a făcut-o chiar şeful secției de Radiologie. «Veşti cam proaste: înfiltrat bilateral, cu noduli subclaviculari 
bilaterali. Neapărat o analiză de spută». Temperatura era tipică: treizeci şi şapte cu trei, cu patru. 

I-am scris imediat lui Gelu, rugându-l să nu le pomenească nimic părinţilor noştri, pentru care oftica 
era boală mortală. Poştașul din Brăteasa, nea Gică, avusese trei mândreţi de fete, care muriseră toate pe 
la douăzeci de ani de boala asta. Îi dădeam de-nţeles lui Gelu să afle altă modalitate de-a le trimite 
părinţilor bani decât cea de până atunci. Le-am telefonat naşilor, tuşei Lina şi lui nenea Costel, tot sub 
pecetea tainei față de părinţi, Laurei şi lui Gabriel, domnului Comăneanu, Paulei. Când mi-a telefonat 
Iosif, ca-n fiecare seară, i-am spus, comunicându-i şi telefonul Spitalului T.B.C. studenţesc. Sputa a ieşit 
negativă. l-am arătat buletinul de analiză doamnei Turcescu, pentru a o linişti în privința pericolului de 
contagiune. Am liniştit-o şi-n privinţa cheltuielilor: ajutorul de boală, pe care urma să-l primesc, le 
acoperea oricum. Domnului Comăneanu speram să-i achit cei trei mii de lei din «donațiile» lui Gelu. 

După ce am pus toate lucrurile la punct, m-am internat la Spitalul T.B.C. studenţesc, situat lângă 
biserica Sfânta Ecaterina, unde cânta corul seminariştilor şi-al studenţilor de la Teologie. De obicei, 
studenţii ajunşi la acest spital spuneau că sunt internaţi «la Sfânta Ecaterina». Am fost repartizată într-o 
cameră cu o studentă de la Filosofie, care avea aceeaşi, formă de tuberculoză necontagioasă, ca şi mine. 
Eram amândouă în îngrijirea directă a doctoriţei Tamara Scutaşu, sora colegei mele Natalia Scutaşu. 
Învăţată s-alerg ca strechea între slujbă şi Facultate, pentru mine, Spitalul T.B.C. era boieria boieriei. Să 
n-ai de făcut curăţenie, să n-ai de spălat rufe, să n-ai grija zilei de azi şi pe-a celei de mâine mi se părea 
un vis. În prima săptămână mă trezeam numai la masă şi când îmi luam medicaţia. Organismul meu, de 
care trăsesem ca de gumilastic, se punea singur în refacere. După acea săptămână de dormit buştean, mă 
simțeam ca nou născută. Medicația o suportam bine. 

Corina Goruneanu, colega mea de cameră, era o fată frumoasă. Blondă, cu ochi de-un albastru viu şi 


transparent ca apa, într-un chip ca de icoană renascentistă, cu un trup armonios şi delicat, avea un suflet 
şi-un comportament pe măsura datelor exterioare. Nu mă mira că-n fiecare zi venea s-o vadă iubitul ei, un 
coleg pe-atât de brun pe cât era ea de blondă, şi cu-o figură pe-atât de-ntunecată pe cât era a ei de 
luminoasă. Îi aducea cursuri, notițe, bomboane, prăjituri, însă după fiecare întrevedere cu el, Corina 
plângea un ceas. 

Potrivit învăţăturii Maicăi, lăsam omul să-mi spună ce vrea el, eu neîntrebând niciodată nimic. 
«Argentina, apreciez cât eşti de discretă. Nu m-ai întrebat niciodată despre relațiile mele cu Gabriel şi 
nici de ce plâng. Te-ntrebi, probabil, cum de-un om care pierde atâta vreme cu mine şi pentru mine, care 
deci mă iubeşte, nu? mă face să plâng... Gabriel mă consideră un obiect al lui şi apreciază la mine 
spiritul de supunere şi-atât. Nu ne vedem o dată fără să nu mă-ntrebe când ies de-aici. Şi e foarte 
contrariat că nu-i pot preciza data. Şi se enervează la acest răspuns al meu de parc-aş fi venit aici de 
drag, numai ca să-l sâcâi pe el. Cu toate vederile liberale pe care le afişează între prietenii lui, are de 
fapt un suflet de tiran. Să-i ferească Dumnezeu pe vreunii să-i fie subordonați într-o zi». «Corina, i-ai pus 
vreodată la cântar calităţile şi defectele, ca să vezi care atârnă mai mult?». «Este inteligent, are o minte 
speculativă, nu-i scapă nimic din ce-aude. Astea s-ar număra la calități. Dar nici nu ştii când te loveşte cu 
propriile spuse; aş zice că e un om care pândeşte tot timpul la cotitură. Are o părere extraordinară despre 
sine şi nu ezită să le-o impună şi altora». «Corina, fără să vreau s-o fac pe psihiatra, poate că această 
prea mare încredere în sine afişată exprimă o îndoială asupra propriei persoane. Are calităţi, am înţeles, 
dar şi defecte pe care nu i le poţi suporta. Ai două posibilități: să-l iei aşa cum e, şi să nu mai suferi, sau 
să-l laşi. A treia posibilitate nu există». «Am să mă despart de el. Aşa moale cum par, nu sunt dispusă ca 
o viaţă-ntreagă să fiu sclavă». Şi s-au despărțit. 

Ea avea să se mărite cu un băiat pe jumătate grec şi avea să plece în Grecia, în 1975. Gabriel 
publicase nişte cărți pe care le-am citit, admirându-i inteligența, dar dibuindu-i şi intoleranţa. După 1989 
avea să devină una dintre cele mai importante figuri elitiste, la fel de-ncrâncenat şi de intolerant ca şi pe 
vremea Spitalului Sfânta Ecaterina, doar că ajuns între timp miliardar. 

Doctoriţa Tamara Scutașu, o blondă cârnă, plinuţă, comunicativă, îndrăgostită până peste urechi de 
şeful spitalului, un frumos brun cu ochii verzi, care juca femeile pe degete — altminteri familist convins — 
îmi aducea cursurile — câte erau, şi notițele surorii ei, colega mea, fiindcă-mi pusesem de gând să nu 
pierd anul, ca şi Corina de altfel. Neavând nimic altceva de făcut, învăţam amândouă pe rupte. Nu era 
săptămână să nu primesc vizite: naşii, Paula, Costi, Mona, Laura, Gabriel, Claude Comăneanu, domnul 
General, tuşa Miţa. Dac-aş fi mâncat tot ce-mi aduceau ei m-aş fi făcut de-o sută de kile. Împărţeam cu 
ceilalți ofticoşi, cu personalul, iar ce era mai bun îi dădeam Corinei, a cărei mamă, femeie văduvă cu 
încă doi copii, n-avea posibilitatea să vină prea des de la Târgovişte. 

Mi-am luat examenele cu opt, cu nouă şi cu zece. Se revenise la sistemul notelor de la unu la zece, 
renunțându-se la cel cu «insuficient», «suficient», «bine» şi «foarte bine». Şi-n şcoli se trecuse din nou la 
sistemul de la unu la zece, abandonându-se cel sovietic de la unu la cinci. Numai Moş Crăciun nu-şi mai 
revenise. Continua să fie Moş Gerilă, iar bradul de Crăciun — cu parfum de creştinătate — să se facă de 
Anul Nou, sărbătoare internaţională. Anul petrecut la Sfânta Ecaterina a fost cel mai liniştit şi cel mai 
răsfăţat din viaţa mea. O singură dar mare suferinţă: un an nu i-am putut vedea pe Maica şi pe Taica. 
Vorbeam cu ei la telefon din Dionisie Lupu, o dată pe săptămână. Două ceasuri pe zi puteam lipsi din 
spital. Pentru o jumătate de zi aveai nevoie de aprobarea directorului. Să lipseşti mai mult nu se putea. 
Avea dreptate şi directorul: «Nu vă puneţi pe drumuri, prin trenuri, prin rate, ca să vă vedeţi părinţii sau 
alte neamuri şi pe urmă să-mi veniţi aici cu-o pneumonie, cu-o gripă şi mai ştiu eu cu ce răpciugă. Sunteţi 
aici ca să vă faceţi bine. Dixi». Afară de mesele cu domnul Comăneanu, în viaţa mea n-am mâncat mai 
bine decât la Sfânta Ecaterina şi nu m-am simţit mai liniştită şi mai ocrotită decât acolo. Nu-l uit nici azi, 
la bătrâneţe, pe Iosif Iuga; nu uit anul vieţii mele — cum îl numesc pe cel petrecut la ofiicoşi, la Sfânta 
Ecaterina; nu uit lecţiile de Materialism-dialectic desluşite şi pe-nţeles pe care mi le-a ţinut Corina. De- 


am ajuns eu să iau zece la Marxism! 

Țineam să nu pierd anul, fiindcă ştiam că domnul General voia să mă vadă plasată şi apoi să iasă la 
pensie, ceea ce mulți aşteptau nerăbdători şi cu dor în piept. Domnul General, fără să mi-o fi spus, mă 
socotea opera lui, ceea ce şi-ar fi dorit să-i fie copilul pe care nu-l avusese. Și totul pornise de la anul 
morţii lui Shakespeare. Binecuvântat să fie în vecii vecilor marele englez. După examenul de Stat, am 
fost plasată la Urgenţă, în timp ce majoritatea colegilor mei erau trimişi la ţară. Urgenţa mi-a fost o 
şcoală excepţională, ca şi Ortopedia, de la Militari. Ba şi mai mult, fiindcă la Urgenţă ai ocazia să vezi 
ce cu gândul nu gândeşti, ceea ce, oricâtă carte ai fi-nvăţat în şase ani de Medicină, tot nu-ţi poţi imagina. 
Unele dialoguri dintre medici n-ai fi ştiut cărui gen literaro-uman să le-ncadrezi. «Am operat as” noapte o 
splendoare de cancer de colon. Dar nu-ţi spun şi bila cum era: carieră de pietroaie. O splendoare, ce 
mai». «Vine, mă, un nărod as” noapte cu esofagul făcut praf. În loc să-şi pună sare-n mâncare, îşi turnase 
sodă de rufe. I-am tăcut o plastie de esofag lux a-ntâi. Să mă pupe profesorul şi-alta nimic». «Îi scot unuia 
un apendice cât un caltaboş, necrozat, că nu ştiu cum de n-a crăpat în el. ÎI salvez de la peritonită. A doua 
zi-l întreb: „Ştii, neică, cine e Margareta Pâslaru?”. „Cum să nu ştiu, domnu” doctor”. „Dar pe mine ştii 
cum mă cheamă?”. „Păi de un” să ştiu, domnu doctor? Ce, dumneavoastră cântaţi?”». 

Asta era partea de deconectare după emoţiile pe care le-avea medicul în faţa unor cazuri mai aproape 
de moarte decât de viaţă. Ceea ce vezi mai rar într-un spital obişnuit. Munca la Urgenţă m-a hotărât să 
devin radiolog, în ciuda protestelor domnului General, care vedea în mine un bun internist. «E păcat de 
simţul tău clinic. Pui din ochi diagnosticul. Ce-ţi trebuie Radiologie?». «Domnule General, sunt istovită 
de muncă, istovită să mai am legătură directă cu suferința oamenilor. Vreau ceva cât de cât mai odihnitor 
pentru suflet. Şi aşa, dotată cum mă socotiți dumneavoastră pentru această meserie, eu tot cred că nu e 
ceea ce mi-ar fi trebuit. Bine pot face în orice specialitate. Deci am să-mi câştig pâinea uitându-mă la 
schelete şi la organe interne. Vreau un pic de linişte». 
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Domnul General s-a pensionat şi vara stătea la Călimăneşti. Vorbeam în fiecare săptămână la telefon. 
Costi Gheorghiu a plecat din Armată şi s-a dus la un spital civil, unde a trecut o vreme până să-şi facă un 
nume, fiindcă peste tot funcționa şi funcţionează concurenţa. Monei i-a plecat şi al doilea băiat în Israel, 
tot prin căsătorie. Soţul ei, avocatul lacobescu a divorțat, însurându-se apoi cu o tânără studentă cam de- 
o seamă cu băieţii lui. Mona şi Costi s-au căsătorit, spre marea nemulțumire a domnului doctor şi mai 
ales a doamnei doctor Gheorghiu. Eu şi domnul Claude Comăneanu le-am fost martori la primărie. La 
aproape patruzeci şi cinci de ani, Mona s-a-ncumetat să-i facă lui Costi o fetiță, ceea ce a-mbunătăţit cât 
de cât relațiile dintre noră şi socri. Tânăra a fost botezată la biserica Sfântul Elefterie în prezenţa 
părinților ei şi-a naşilor, adică a lui Claude Comăneanu şi-a mea. Numele i-a fost ales de părinţii ei 
înainte de-a se naşte: Smaranda. Ca nume de băiat aleseseră Mircea. Claude i-a făcut cadou finei lui un 
pandantiv cu smaralde montate-n platină, cu lănţişor tot din platină. Eu i-am cumpărat ceea ce se cuvine 
să cumpere naşa. Claude m-a-ntrebat cât dădusem pe lucruşoare şi m-a rugat să primesc de la el banii, 
fiindcă «ori sunt naş ori nu mai sunt». 

Frate-meu, cumnată-mea şi nepoată-mea veneau rar prin România. Gelu se mai repezea, din când în 
când, cel mult o săptămână în interes de serviciu; şi măcar câteva ore trecea pe la Maica şi pe la Taica. 
Uneori, cu mine abia de reușea să vorbească la telefon. Liliana, cumnată-mea, a stat în Bucureşti, într-un 
an, trei luni, ca să nască al doilea copil, un băiat pe care, abandonând mitologia, l-au botezat Cosmin. Şi 
nevestele de funcționari de la reprezentanţele comerciale şi cele de diplomaţi erau obligate să nască-n 
Țară. Gelu continua să le trimită bani părinților tot prin mine, uitând să mă mai invite să mă «tratez» şi eu 
din ei, ceea ce oricum nu făcusem niciodată. 

Gabriel şi Laura au avut şi ei al doilea copil, un băieţel, pe care tot eu l-am botezat. Ca să-i facă o 


plăcere bunicului matern, tinerei odrasle i-au pus numele acestui bunic: Laurenţiu. Ca şi la botezul Ilenei, 
Gabriel şi Laura au aranjat să mergem la Schitul Darvari, într-o duminică în care lipsea Frau Hilde. 
Promițându-i-se un al doilea copil de crescut, Frau Hilde n-a mai părăsit-o pe Ileana când aceasta 
împlinise un an, cum fusese convenţia inițială. Avea să rămână lângă cei doi copii, Ileana şi Laurenţiu, 
până ajunseseră de grădiniță, moment când plecase la o altă familie de doctori, părinți a doi copii 
gemeni. 

Gabriel terminase Facultatea cu media zece şi — date fiindu-i originea şi membria de Partid, pe când 
alţii erau încă utemişti — rămăsese şi el să facă cei trei ani în Bucureşti, la Urgenţă, la fel ca şi mine, doar 
că eu cu patru ani mai târziu. 

Gabriel şi-a ales ca specialitate Ginecologia şi m-a mustrat şi el că, din tot evantaiul Medicinei, eu 
aterizasem la Radiologie unde, ca şi la Microbiologie, nu era mare-nghesuială. Începuse deja să se 
manifeste-n Medicină dorința absolvenţilor de-a avea de-a face direct cu pacientul şi nu de-a sta cu 
ochii-n microscop sau în Röntgen. 

«Gabriel», a spus Laura, «pacienţii nu ştiu şi poate n-au să ştie niciodată cât de importante sunt 
radiologia, microbiologia şi anestezia. Primii care te pun pe calea unui diagnostic sunt radiologii şi 
microbiologii. Iar bolnavul ajuns pe masa de operaţie nu ştie cât din viaţa lui e-n mâna anestezistului. 
Anestezia e o specialitate mai nouă, căreia încă nu i se dă importanţa cuvenită. Chirurgii sunt vedete, sunt 
partea de la suprafaţă a icebergului. În calitatea mea de neurochirurg, nu spun lucrurile astea ca să-i fac 
plăcere Argentinei, o spun cu toată convingerea. Ce cunoştinţe de medicină generală trebuie să ai ca să fu 
bun radiolog sau microbiolog sau anestezist! Câte conexiuni trebuie să faci pentru un diagnostic! De tine, 
Argentina, la un moment dat toţi vom avea nevoie». «Eu vă doresc să n-aveţi». 

Când m-am hotărât pentru Radiologie — ca să duc o viață mai liniştită — nici nu bănuiam că vorbele 
Laurei aveau să se-adeverească. Nu bănuiam că eu aveam să văd prima semnele prevestitoare ale 
sfârşitului celor mai dragi şi mai apropiaţi oameni din viaţa mea şi nici că aveam să intru în unele 
conflicte cu alți medici, conflicte pe care n-am avut niciodată de gând să le provoc. Vine într-o zi la mine 
pentru o radiografie pulmonară o doamnă de şaizeci de ani, trimisă de-un doctor de la boli interne. Dublă 
pneumonie, început de edem pulmonar, cord mărit, ficat mărit. 

Comunicându-i ce se vedea pe radiografie, doamna mă-ntreabă, la ce secție socoteam că era bine să 
se interneze. Am sfătuit-o să meargă la Cardiologie. Peste zece minute după ce pacienta plecase de la 
mine din cabinet, mă trezesc cu doctorul care mi-o trimisese, că intră peste mine ca o furtună, trântind uşa. 
Fără bonjur, fără... mă ia la refec. «Doamnă doctor, nu credeţi că vă depăşiţi atribuţiile de radiolog, 
hotărând unde să se interneze un bolnav?y. «Adică?y. «Ce competenţă aveţi dumneavoastră de-a hotări 
ca pacienta pe care v-am trimis-o să se interneze la Cardiologie?». Am simțit că-mi bate inima-n gât, dar 
am încercat să-mi păstrez firea. «Domnule doctor, mai întâi eu nu hotărăsc unde să se interneze un bolnav. 
Pacienta dumneavoastră mi-a cerut o părere, un sfat. Şi eu i le-am dat cu toată sinceritatea, cum aş fi făcut 
cu mama sau cu fratele meu. Îmi permiteţi să vă-ntreb unde vreţi s-o internați dumneavoastră?». «La 
Pneumologie». «Domnule doctor, la Cardiologie ştie toată lumea să-ngrijească o pneumonie, începutul de 
edem vine de la inimă. La Pneumologie, greu să te-ngrijească cineva de inimă. Dumneavoastră faceţi cum 
credeţi. Să ştiţi însă că înainte de-a ajunge radiolog, am făcut şi eu Facultatea de Medicină». 

Dumnealui, domnul doctor, a trimis-o pe bolnavă la Filaret. Peste două zile, doctorii de-acolo o 
transferau, cu Salvarea, la Cardiologie. Am aflat totul de la Gina, asistenta mea, care ştia şi toaca-n cer. 
La vârsta mea, Gina avea două fete, una — de unsprezece, alta — de nouă ani. Deşteaptă-foc, frumuşică şi 
cochetă, nevastă de ofiţer, încercase la Medicină, nu reuşise, şi se hotărâse să devină asistentă medicală. 
Din şcolile sanitare post-liceale, când am terminat eu Medicina, ieşeai cu titlul de asistentă medicală. Pe 
vremea când făcusem eu Şcoala de Surori nu se cerea să fi absolvit liceul. Gina citea o radiografie la fel 
de bine ca medicul cel mai bun. Nu-şi dădea niciodată cu părerea, dar când vreo rudă, vreo cunoştinţă 
de-a ei îşi făcea o radiografie undeva şi Gina era nemulțumită de buletinul radiologului, îmi aducea poza, 


fără buletin, şi noi două o studiam, o comentam şi stabileam un diagnostic. Sora mamă-sii avea toate 
semnele de litiază biliară. Doar că la colecistografia care i se făcuse, în buletin scria «bilă în limite 
normale, cu pereţii ușor îngroşaţi», iar internistul o luase de bună. Gina mi-a adus-o pe mătușă-sa s-o 
consult. La palpat, bila nu era nici pe departe în limite normale şi, după toate simptomele, puteam să jur 
că era plină de pietre. A trebuit să-l rog pe-un coleg al lui Gabriel, chirurg de abdomen, s-o opereze, 
contra iscălitură din partea mea şi-a pacientei. «Bila în limite normale» era doldora de pietre şi de puroi, 
încât chirurgul s-a minunat cum de nu crăpase şi cum de pacienta scăpase fără septicemie. «Să vă rugați 
câte zile oţi avea de sănătatea radioloagei ăleia care v-a adus la mine. Cum de-aţi scăpat cu viaţă e o 
minune». 

Câte zile-a avut, de fiecare | martie, mătuşa Ginei mi-a adus un mărţişor şi-un buchet de flori. Tot de 
fiecare | martie, Iosif Iuga îşi făcea drum la Bucureşti şi-mi aducea o inimioară de aur. An de an, 
inimioare identice. Probabil că i le făcea un bijutier. Când au fost paisprezece la număr, mi-am comandat 
o inimioară ceva mai mare la un bijutier care mi le-a şi prins pe toate pe-un lanţ; cea mare la mijloc şi de 
fiecare parte a ei — şapte dintre cele de la Iosif. 

Zilele în care cei care-mi treceau pragul cabinetului aveau afecţiuni banale, remediabile, erau, fără 
dar şi poate, mai numeroase decât cele când descopeream tragedii. La cele din urmă trebuia să-mi pun 
mintea la contribuţie ca să compun un buletin pe care să nu-l înţeleagă pacientul. Şi, recunosc, din 
laşitate, o puneam pe Gina să-i înmâneze radiografia şi buletinul, cu îndemnul de-a le prezenta neapărat 
medicului care-l trimisese la noi. Îmi căutam liniştea la Radiologie, săraca de mine! Îmi dădeam seama 
că nu greşisem profesional, fiindcă aveam ochi bun, chiar mă pricepeam. Dar în privinţa amărăciunii 
omeneşti, începeam să regret Ortopedia şi meseria de asistentă la sală. N-aveam pe-atunci de semnalat 
decese. Cel mai greu mi-a fost când un medic pensionar a venit la mine, din proprie iniţiativă, pentru o 
radiografie pulmonară. M-apucasem să-i scriu buletinul, cu o inimă de plumb, când el mi-a pus mâna 
peste pix. «Doamnă doctor, mie spuneţi-mi sincer: e cancer, aşa cum cred eu?». Am înţepenit, am închis 
ochii, i-am deschis şi m-am uitat în ochii lui, fără să rostesc niciun sunet. El a găsit puterea să-mi 
zâmbească. «E operabil?». Am şoptit «nu» şi-am oftat adânc. «Mergeţi oricum la Ftiziologie». «Am să 
merg. Mi s-a spus că sunteţi un bun radiolog. Vă mulţumesc pentru sinceritate». L-am condus până-n holul 
central, fără nicio vorbă. Voiam să-i dau un semn de solidaritate umană. l-am întins mâna la plecare şi i- 
am spus «iertați-mă!w. El mi-a sărutat mâna şi m-a bătut pe umăr. «Ştiu cât de greu e să fii sincer cu un 
pacient şi cu familia lui. Ştiu cât e de greu mi-era mie să-i spun unei mame că avea să-şi piardă copilul. 
Am fost pediatru». Ultima propoziţie, în care vorbea despre sine de pe-acum la trecut, am simţit-o ca pe- 
o grindină care m-ar fi lovit în cap. M-am întors plângând în cabinet, pentru ceea ce trebuisem să-i spun 
unui om şi mai ales impresionată de tăria lui de-a-şi privi cu-atâta demnitate sfârşitul. Doamne, ce 
meserie de piază rea-mi alesesem! Gina s-a uitat la mine, pierită şi ea. «Să vă dau un carbaxin». «Dă-mi, 
Gina, dă-mi». 

N-aş fi crezut că într-o specialitate «de tout repos», cum ar zice francezii despre o situaţie unde toate 
merg ca mărgelele pe aţă, ei bine, n-aş fi crezut că-n Radiologia mea aveam să ridic, fără nicio intenţie, 
capacul unei oale pline cu materie ultra puturoasă. 

Îmi trimite Natalia Scutaşu un pacient, rudă a ei, să-i fac o radiografie abdominală «aşa cum ştii tu, 
fiindcă mie ceva nu-mi place». Natalia, de la bun început, a fost o eminentă internistă, cum eminentă 
fusese şi-n Facultate. Vine vărul Nataliei, domnul Ghenadie Roman — am să-i ţin minte numele toată viaţa 
— profesor de geografie într-un oraş din Moldova. «Domnule profesor, aveţi fierea plină de pietre. Vă rog 
să vă operaţi imediat». «Doamnă doctor, exclus, mi-am scos fierea acum doi ani, vă arăt şi tăietura». Mi- 
a arătat-o — de-altfel o remarcasem din primul moment. M-a surprins netezimea cicatricei şi lipsa 
adânciturilor pe care le lasă tuburile de dren, obligatorii la colecistectomia clasică. «Domnule profesor, 
dacă n-aş avea radiografia în față, aş crede că m-au înşelat ochii. Dar aparatul nu inventă. Vă mai fac o 
poză pe care s-o păstrăm noi, şi pentru asta, pe care v-o dau dumneavoastră, vă rog să semnaţi de 


primirea ei şi de faptul că aţi luat cunoştinţă de conținutul buletinului radiologic». 

Domnul Ghenadie Roman a plecat tare-ndoit asupra capacităţilor mele de radiolog. Norocul lui a fost 
vară-sa, Natalia Scutaşu, care m-a luat în serios pe mine şi radiografia făcută de mine şi l-a dus direct la 
chirurg. Rântgenul spusese adevărul ca de obicei. Fierea extirpată fusese pusă-n formol de Natalia. Cu 
toată documentaţia: radiografie, foaie de observaţie, bilet de externare din spital, profesorul Ghenadie 
Roman s-a prezentat la Ministerul Sănătăţii precum şi cu biletul de externare de la primul doctor, cel din 
Moldova, cel care se făcuse că-i scosese fierea. La discretele investigaţii făcute de Minister s-a 
descoperit că-n zona unde locuia Ghenadie Roman fusese o adevărată «epidemie» de colecist «pietros», 
iar bolnavii — operaţi pe bandă. Medicul care-i operase şi i-ar fi operat până la pensie, era şef de spital, 
membru marcant de Partid. Oricât de acoperită ar fi vrut Ministerul să ţină oala şi să-l protejeze pe 
tovarăşul director de spital, «secretul» a transpirat şi-a intrat groaza în toţi cei cărora li se făcuse, 
chipurile, colecistectomie. A fost aspru pedepsit acel director: din şef de spital a fost «retrogradat» la şef 
de secţie, într-un oraş mult mai important decât cel din care-şi luase tălpăşiţa. Un microbiolog tânăr, din 
spitalul unde funcționa «marele chirurg», refuzase să-i semneze acestuia un buletin de analize, inventate 
în scopul unei pensionări medicale. Microbiologul fusese categoric: «Eu nu semnez un buletin de analize 
pe care nu le-am tăcut eu». «Hai, nu face pe nebunul», îl luase şeful pe ton de glumă. «Nu fac pe nebunul; 
mă port corect şi-atâta tot». Microbiologului brusc i s-a tăcut un referat de incompetenţă. Norocul i-a fost 
că «incompetenţa» lui a coincis cu descoperirea afacerilor cu fierea. 

Mă trezesc într-o zi cu un telefon de la Rodica Neagu, vedeta politică postbelică a liceului „Elena 
Cuza” şi una dintre vedetele politice în cadrul Facultăţii de Medicină din Bucureşti. Cum terminase 
studiile universitare, Neagu Rodica fusese numită la Ministerul Sănătăţii şi asistentă la catedra de 
Fiziologie. Cum spun, mă trezesc că-mi dă un telefon. «Alo! Cu tovarăşa doctor Argentina Boboc». «La 
telefon». «Bună, Argentina. Aici Rodica Neagu». Pauză. «Să-ţi spun de ce ţi-am telefonat: legat de cazul 
Ghenadie Roman, ştii chestia aceea cu o colecistectomie». Pauză. «Argentina, mă auzi?». «Da. Ascult). 
«Am înţeles că se mai află un clişeu la tine. Am vrea să-l vedem şi noi la Minister». «La mine nu se află 
niciun clişeu. Clişeul i l-am dat tovarăşului Roman. Cereţi clişee la spitalul unde i s-a făcut reala 
colecistectomie». «Dar noi am înţeles că mai e un clişeu latine». «ţi înţeles greşit». «Altfel ce mai 
faci?». «Mulţumesc, bine. Pe-aici printre scopii şi radiografii». «Îmi pare bine că te-am auzit, 
Argentina». «Şi mie». 

Întru apărarea acelui minunat tovarăş doctor, copil iubit al Partidului, voiau să şteargă orice urmă 
compromițătoare. Măcar atât, dacă nu-i puteau extermina pe toţi cărora acel copil iubit se făcuse, contra 
cost, că le extirpă fierea. Dacă mai era nevoie de adăugat ceva la scârba pe care mi-o provocase 
dezvăluirea acestei monstruozităţi, telefonul Rodicăi Neagu-i turnase şi ultima picătură. Dacă toţi acei 
oameni păcăliţi de colegul nostru, atât de inventiv în stoarcerea banilor, s-ar fi coalizat şi l-ar fi dat pe 
mâna Justiţiei, Partidul ar fi lăsat-o mai moale cu protecţia unui infractor. Partidul, ca orice instituție şi 
ca orice personaj care încalcă legea, se bizuia pe frica omului de rând de-a reclama pe unul mai puternic 
decât el şi pe indolenţa românului, pe-acel «lasă-mă să-te-las» care ne caracterizează şi care se rezumă 
prin «lasă-l în plata Domnului» sau prin «lasă-l dracu” şi vezi-ţi de treabă, că tot cu nimic nu te-alegi». 
Aveam să observ de-a lungul unei vieți, cât de târşelnic e românul când e vorba să facă o reclamaţie şi 
prin telefon, şi chiar când e vorba să ceară o simplă informaţie. Poate că reticenţa asta față de telefon 
este un reziduu al originii noastre rurale. Când ţăranul vorbeşte la telefon chiar şi-n secolul XXI, chiar şi 
la telefonul mobil, ţipă: dovadă a neîncrederii în telecomunicaţii! 


y 


Mă gândeam mereu la viața mea. Din punct de vedere social era o reuşită. Plecată de la pământ pe jos, 
din mamă analfabetă şi din tată cu patru clase primare, săraci lipiți, ajunsesem doctoriță la un spital 


important din Bucureşti. Fiindcă mâncasem cartea, conştientă că altă avere şi alt sprijin n-aveam în viaţă. 
Şi totuşi, dacă domnul General nu m-ar fi-mpins să intru-n Partid şi dacă-n biografie nu mi-ar fi apărut 
frate-meu, cu funcţia lui, puteam să fiu eu Pasteur că tot pe la Cuca Măcăii aş fi fost repartizată. Prin 
urmare, şi eu, la nivelul meu, eram o beneficiară a regimului. 

Cât despre frate-meu şi despre cumnată-mea, ei erau chiar privilegiați ai regimului. Bine cel puţin că- 
nvăţaseră carte, că tociseră franceza şi engleza temeinic, şi că nu se numărau printre atâtea nulităţi care 
ne reprezentau Ţara, numai fiindcă erau fidele Partidului, nici nulităţile, nici Partidul, nepunându-şi 
problema că ne făceau de râs. Gelu şi Liliana — cărora nu le lipsea ipocrizia — aveau inteligenţa şi tactul 
de-a nu se arăta mai deştepţi, mai învăţaţi şi mai competenţi decât alţii, fie ei şefi, colegi ori subalterni. 
Îşi dădeau măsura doar în relaţiile cu străinii, ştiind să se facă preţuiţi şi agreabili, fără însă a trage pe 
sfoară Statul român. 

Cadourile pe care le primeau, când încheiau vreun contract, le depuneau la Minister. Puneau de-o 
parte din ceea ce câştigau ei şi din primele oficiale, dar strângând din dinţi depuneau orice primeau: fie 
şi-un ceas „Universel Genève” de aur cu brățară, cântărind şaizeci de grame de aur de optsprezece 
carate; fie unul de platină cu briliante; truse şi geamantane de crocodil; făcându-se că nu le văzuseră 
niciodată când dădeau cu ochii de ele pe la vreun şef mai mare. Gelu şi Liliana erau nişte maeştri ai 
regulei jocului. Nu se scumpeau la tărâţe şi nu se ieftineau la făină. Trebuiau să fie curaţi ca lacrima în 
faţa autorităţilor şi să nu uite să le umple de cadouri specifice locurilor unde erau trimişi. Nu era de 
mirare că stăteau foarte puţin în Ţară, având grijă să umble aici îmbrăcaţi «autohton», şi să nu-şi dea 
aere, spre a nu stârni animozităţi şi invidii. La nivelurile de decizie, nu se aflau numai improvizaţi 
partinici. Mai erau şi oameni de meserie şi cu minte, care, mai şi tratându-se din comisioanele soţilor 
Gelu şi Liliana Boboc, aveau tot interesul să-i trimită-n acele ţări care prezentau cel mai mare interes 
pentru România. Gelu continua să-i ajute pe Taica şi pe Maica şi să-mi facă şi mie parte din ce trimitea la 
socrii lui: lucruri de-mbrăcăminte cumpărate de Liliana pe la solduri, modele potolite şi fără sclipiciuri — 
cumnată-mea cunoscându-mi gusturile — cafea, săpunuri, ciocolată. Nepoţii mei, Diana şi Cosmin, îşi 
petreceau vacanţa părinţilor în Țară, la mare şi la munte, cu bunicii paterni, care-i duceau două-trei zile 
şi la Brăteasa. Gelu şi Liliana vedeau lumea, conștienți că singurul lucru ce nu se poate cumpăra la niciun 
preţ e timpul. 

Pentru timp nu există nici bursă obişnuită nici bursă neagră. Principiul de viaţă al fratelui şi-al 
cumnatei mele era unul bătrânesc, dovedit, sigur: «ce e-n mână nu-i minciună». Copiii n-aveau vârsta la 
care să memoreze ceea ce-ar fi văzut odată cu părinţii lor. Gelu se conforma acelei fraze din slujba de 
cununie ortodoxă: «Şi-şi va lăsa bărbatul pe mama sa şi pe tatăl său şi se va duce după femeia sa». 
Liliana era, fără-ndoială, femeia care-i trebuia lui Gelu: ambițioasă, abilă, ştiind să-mpace şi capra şi 
varza. Adică mai întâi ea, bărbatul, copiii şi părinţii ei, iar ceilalți — băgaţi în seamă atât cât să nu se 
simtă abandonaţi; dar nici vioara-ntâi în viaţa familiei ei. Eu continuam să fiu «căsuţa poştală» pentru 
banii trimişi părinților. Cine nu trebuia să ştie de-aceşști bani: Liliana, părinţii ei? N-am întrebat, dar nici 
n-am aflat niciodată. «Căsuţa poştală»! 

Târziu aveam să aflu că Ana Pauker ar fi fost «căsuţa poştală» a Moscovei pentru banii trimişi de 
«centru» agenţilor din Estul Europei. Așa o fi fost sau n-o fi fost? De când s-a căsătorit Gelu şi până-n 
ziua de azi, relaţiile dintre noi nu s-au răcit, în sensul că nu s-au întrerupt, dar au căpătat un caracter 
oficial. Eu în casa lui n-am călcat niciodată fără invitaţie. Acel «eu la tine, tu la mine» ca la Brăteasa, 
unde te trezeai cu omul la uşă: «Mai trecui şi eu pe-acilea să mai stăm de taină» nu se obişnuia în casa lui 
Gelu şi-a Lilianei. De când am ieşit pe pâine şi până m-am pensionat, am fost privită cu suspiciune de 
colegi. Deşi la şedinţele de Partid nici nu deschideam gura, deşi nu umblam cu pâra, cu intriga, ori cu 
trasul de sfori, toți mă socoteau soră de «securist», asimilând Securităţii pe orice funcţionar român 
lucrând în străinătate. 

În vederea unei cărţi de patologie, unul dintre profesorii din spital, Dima, mi-a cerut să scriu un 


capitol cu privire la patologia pulmonară privită radiologic. «O colaborare la o carte pe care o scriu eu». 
Ofuicoasă fusesem; radiolog eram. Mi-am îndeplinit conştiincios sarcina, şi m-am bucurat să văd că 
profesorul nu schimbase nimic la «compunerea» mea. Mare le-a fost surpriza colegilor care se aflaseră-n 
aceeaşi situație cu mine, când şi-au văzut ca şi mine, numele trecute pe lista de colaboratori. «Dacă nu 
erai tu, nu ne trecea pe niciunul, cum a mai făcut până acum», mi-a spus un radiolog care fusese cu un an 
înaintea mea în Facultate. Am făcut o mutră nurată şi l-am întrebat «de ce?». Colegul s-a uitat mai întâi în 
jur, apoi mi-a şoptit: «Ne-a trecut pe toți pentru că fratele tău lucrează unde lucrează; pe lângă tine-am 
încăput şi noi, dar să nu mă spui nimănui». 

Abia după ce mi-am revenit din uluială, am început să-mi pun întrebări şi să-mi intre cuiul bănuielii-n 
cap. Fără asentimentul Securităţii era limpede că nu puteai ieşi din România nici ca turist în ţările 
socialiste, darămite ca funcţionar al Statului român. «Asentimentul» să fi fost doar o simplă puricare de 
dosar, acesta prezentând garanţiile «moral-politice» ale celui puricat sau şi un angajament implicând 
anumite servicii către «instituţie»? Dacă puneam cap la cap orele cât îmi văzusem cumnata şi fratele, din 
momentul când începuseră să lucreze-n străinătate, îmi dădeam seama că-i auzisem povestind doar despre 
locurile pe care le văzuseră, despre viaţa de pe alte meleaguri, dar nimic personal, nimic din ceea ce-ar 
lega sufletul povestitorului de cel al ascultătorului. Şi când se vedea cu părinţii noştri, Gelu se-ntrerupea 
din povestire şi-i mai întreba: «şi pe-aici cum mai e, cum o duceţi?y. Taica-şi aprindea o ţigară cu 
amnarul şi cu iasca, pentru a prelungi tăcerea, Maica dădea din cap şi spunea cu glasul ei resemnat de 
totdeauna: «Pe-acilea cum ştii, Gelule, maică. Mulţumim lu’ Dumnezeu că suntem pe picioare şi cu 
ajutorul de la tine, o ducem, maică». «Dacă n-ar fi atâta hoţie, Gelule, taică, nu s-ar răsuci aşa sufletu-n 
mine. Da’ prea-şi bat joc de lume ăştia mai mari din Gospodărie». «Taică, matale şi Maica s-aveţi ce vă 
trebuie şi lăsaţi-i dracu” pe ăştia cu matrapazlâcurile lor. Parcă alde Ciobănescu şi-alde Şoavă nu-nşelau 
lumea înainte?». «Înşelau, taică, da” măcar brazda ta era brazda ta. Acu” e prea de tot. Uite-aşa să-nnoadă 
sufletu-n mine când îi văd cum ne trag pe sfoară», şi Taica-şi ducea mâna spre capul pieptului. 

Eu n-am încercat niciodată să aflu despre un om mai mult decât îmi spune el. Cum să fi aflat şi de la 
cine despre frate-meu şi despre cumnată-mea? lar ei vorbeau cu noi, cu mine şi cu părinţii mei, la fel de 
circumspect cum vorbeau şi cu străinii. 
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Pe la treizeci şi ceva de ani tare-aş fi vrut să mă mărit, nu atât pentru a avea bărbat la casă cât pentru a 
avea un copil. Dorul de maternitate mi-l trezeau finele şi finul meu. Pentru Ileana şi pentru Laurențiu, 
copiii lui Gabriel şi-ai Laurei, eu eram «Antina», iar pentru fina mea, Smaranda, fetiţa lui Costi şi-a 
Monei Gheorghiu, «Asa». Mă duceam să-i văd des, măcar cinci minute, să-mi lipesc obrazul de 
trupşoarele lor, să simt că din căldura lor trece în mine un strop măcar, atât cât îi țineam în braţe. La 
Costi şi la Mona mergeam de obicei cu tovarăşul meu de năşie, cu Claude Comăneanu. Cu el vorbeam 
orice, cum nu vorbisem şi cum n-aveam să vorbesc niciodată cu nimeni. 

El a deschis vorba despre ceea ce mă durea, odată când am plecat pe jos de la familia Gheorghiu. 
«Argentina, am impresia că treci printr-o criză», şi m-a luat părinteşte pe după umeri. Am oftat ca să trag 
aer în piept şi ca să capăt curaj să-mi descarc sufletul în faţa altui om. Mie descărcatul ăsta de suflet mi 
se pare echivalent cu dezbrăcatul fizic în faţa cuiva. Dac-aş fi fost frumoasă aş fi fost atât de reticentă în a 
mă dezbrăca în faţa unui doctor, de pildă, cum eram neştiindu-mă frumoasă? Am tras aer în piept şi mi- 
am început spovedania: «Aş vrea să am un copil». «Şi n-ai cu cine să-l faci?». «N-am». «Argentina, 
situaţia unei femei nu se compară cu a unui bărbat. Unul contribuie la crearea vieţii, iar altul poartă viaţa 
în trupul său şi o scoate la lumină. Îţi debitez truisme. Poate n-ai să mă crezi, dar la vârsta pe care o ai tu 
acum am trecut şi eu prin criza paternităţii. Mi se părea că viaţa nu e viaţă fără copii. Eu nu pot spune că 
n-aş fi avut cu cine să fac un copil. Dar n-am vrut să-l fac cu oricine. Abia pe urmă mi-am pus problema 


în ce lume aş fi adus acel copil». «În orice timpuri, oamenii fac copii. Dumneavoastră credeţi că 
timpurile astea n-au să se mai schimbe?y. 

Era prima oară de când ne cunoşteam că-i puneam o-ntrebare politică. «Toate timpurile se schimbă. 
Depinde când şi depinde dacă-n mai bine. Dacă eu n-aş avea atârnate de picioare pietroaiele pe care le 
am, cu toată diferenţa de vârstă dintre noi, aş face un copil cu tine». «Nu pot să cred!», am spus eu uimită. 
«Ba să crezi. Pentru mine, o femeie inteligentă merită mai mult să aibă copii decât una frumoasă şi 
proastă sau mediocră». «Adevărul e că nu ştii niciodată ce iese din doi oameni, fie ei cei mai deştepţi şi 
cei mai frumoşi». «Argentina, copiii au acelaşi regim ca jocurile de noroc. Când te-aşezi la masa de joc 
nu poţi conta că ai să câştigi neapărat. Dacă oamenii ar număra câte foi sunt în plăcintă, dacă, adică, s-ar 
gândi la câte riscuri implică un copil, printr-o ereditate pe care n-avem de unde s-o cunoaştem, lumea n- 
ar mai face niciodată copii. Copiii sunt jocul de noroc la care te angajezi cu speranţa câştigului». «Poate 
fi negat popa Mendel pân” la Ziua de Apoi, de teoriile derivate din Marxism, ereditatea rămâne ereditate. 
Domnule Comăneanu, copiii sunt cea mai puternică dovadă a fricii de moarte din om. Sunt speranţa că 
perpetuându-te-n ei nu mori definitiv. Orice urmă vrem să lăsăm pe pământ este expresia fricii de moarte, 
frică existentă în fiecare fibră din noi». «Argentina, ţi-e frică de moarte?». «Nu. Mi-e frică de boală şi de 
chinuri, ca unuia care vede numai aşa ceva». «Şi mie la fel. Aş vrea să-mi trăiască părinţii şi să trăiesc şi 
eu ca măcar o dată să ne mai vedem în lumea asta care, bună-rea, e o certitudine... Crezi în Dumnezeu, 
Argentina?y. Am oftat şi-am încercat să-mi formulez mai ales pentru mine însămi credința-n Dumnezeu. 
«Cred, fiindcă-mi place să-mi închipui că undeva există o dreptate, o judecată fără părtinire. Fiindcă mi- 
aş dori ca, în afara morţii — singura egalitate pe pământ — să mai existe o dreptate undeva». Am tăcut 
amândoi. «Dacă mă gândesc bine, credinţa mea în Dumnezeu este nădejdea sufletului meu în dreptate». 
«Argentina, cred că-n Ecleziast spune — îţi citez sensul — că pe lumea asta sunt oameni care fac numai rău 
şi o duc foarte bine şi sunt oameni care fac numai bine şi au parte numai de rău. „Cine poate spune de 
ce?”. Oare să nu fie aici nici o-ndoială cu privire la dreptatea de care eşti tu însetată?». «Aici e un singur 
răspuns: „Necunoscute şi nebănuite sunt căile Domnului». «E singurul răspuns, pe cât de sibilin pe-atât 
de logic. Dacă Dumnezeu există, raţiunile Lui nu ne sunt accesibile. Ceasul Lui are altă bătaie decât al 
nostru». «De la Maica am învăţat un lucru: „Maică, poartă-te şi când eşti singură de parc-ai fi-ntre 
oameni şi tot timpu” de parcă ar sta Dumnezeu numai cu ochii pe tine”. «Un cod etic perfect, care le bate 
pe toate cele cuprinse-n tomuri groase cât cărămizile». «Maica nu ştie nici măcar să se iscălească. Şi e 
numai cu optsprezece ani mai bătrână decât mine». «Şi cu doi ani mai tânără decât mine». De la o vreme 
tăceam. Eram adâncită-n gânduri. 

În acele vremi era un act temerar să faci un copil nefiind măritată. Părinților n-aveam ce rău să le fac: 
din Gospodărie afară nu-i dădeau nici dacă făceam eu zece copii din flori. Dar lui Gelu? Pe mine mă 
lăsam la urmă. Pile şi proptele n-aveam. Frumoasă — ca să mă culc cu unu” şi cu altu” pentru închis ochii 
asupra încălcării «moralei proletare» — nu eram. Afară de propunerea «partinică» de căsătorie făcută de 
«tovarăşul Vasile», pentru el sau pentru altul, nimeni nu mă ceruse de nevastă. Şi de la Iosif Iuga încoace 
nici măcar de amantă. Mă gândeam de multe ori dacă, liber fiind şi fără copii, Iosif Iuga m-ar fi luat de 
nevastă. Eu nu-l întrebasem, el nu-mi spusese. În timp, telefoanele lui zilnice, ca şi inimioarele de 1 
martie, aveau să-mi dovedească fidelitatea lui uman. Îmi plăcea să nu mă-ndoiesc de el. Mi-era destul că 
imaginea marii mele iubiri pentru Gabriel se-ntunecase, mai ales de când lucram amândoi la același 
spital şi băgasem de seamă că fidelitatea conjugală nu era unul dintre principiile lui de viaţă. Ce e drept, 
n-avea legături de durată, ci «iubiri» de călăreț care-şi adapă calul la un popas, prilej de-a mai ridica ăst 
timp şi-un rând de fuste, care abia aşteptau să fie înfoiate. Trăgeau muierile la el ca muştele la miere. 

Mergeam alături de Claude Comăneanu, dar eram atât de adâncită-n gânduri încât am tresărit când 1- 
am auzit glasul. «Argentina, dacă te-aş lua de nevastă ţi-aş strica dosarul. Ai mei fac tot ce pot în Spania 
ca să mă scoată de-aici, iar eu fac aici tot ce pot, în acelaşi scop. Ai vrea să pleci din Țară?». «Nu. Am 
muncit atât de mult ca să-mi fac un rost aici şi-apoi nu m-aş îndura de părinţi». «Ai dreptate... Dacă ai 


face un copil, necăsătorită, tot ţi-ai strica dosarul. Dacă, fără să fim căsătoriţi, eu aş recunoaşte copilul, 
tot rău ar fi. Cu mine ţi-ai lega un pietroi de gât. Plus douăzeci de ani diferenţă». 

M-am uitat la el cu o privire de geambaş. Era înalt, suplu, numai muşchi, cu părul perie, fără un fir alb, 
cu trăsături drepte, fără nimic feminin, făcut parcă pentru mări şi pentru oceane sau pentru construcţii 
vaste. Și prima dată, când îl văzusem în talcioc, purtând o căciulă neagră tricotată, trasă până la 
sprâncene, mi se păruse un bărbat frumos. Nu ştiu dacă era frumos, dar niciunul dintre bărbaţii pe care-mi 
fusese dat să-i văd nu inspira mai multă idee de bărbăţie decât Claude Comăneanu. S-a oprit, mi-a-ntors 
faţa spre el şi m-a privit ţintă-n ochi. Am simţit în privirea lui cum se topeşte o undă de suflet, iar în toată 
făptura mea — cum se dezmorțeşte ceva care stătuse-n adormire. Fără vorbe am ajuns la el acasă. A pus la 
pick-up un disc cu tangouri argentiniene. M-a invitat la dans. 
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Aşa a pătruns în viața mea de femeie al doilea bărbat. Nu ştiu cum o fi pentru alte femei, dar pentru 
mine fiecare bărbat parcă ar fi fost primul. Cu fiecare am fost la fel de timidă şi de uimită şi față de 
fiecare am avut un sentiment de ruşine. Din mintea mea de țărancă nu pierea gândul că femeia trebuie să 
fie a unuia singur, luat cu cununie, la biserică. Bărbații m-au dezbrăcat, dar eu nu mi-aş fi scos hainele 
pentru nimic în lume în fața niciunuia. 

Claude Comăneanu m-a rugat să stau la el. Pot spune că doi ani din viață am trăit marital cu un bărbat. 
Nu ştiu dacă aş mai fi aflat pe lume un om mai îngăduitor şi care să se ocupe mai mult de cariera mea. 
Datorită lui am ajuns asistentă universitară. Datorită lui şi interesului pe care mi-l arăta profesorul în a 
cărui carte apărusem la lista de colaboratori. Avea nevoie de-un om de nădejde care să-i muncească şi 
pe-a cărui discreţie să conteze. Claude Comăneanu găsea că defectul meu esenţial era complexul de om 
sărac. Incapacitatea mea de-a mă gândi să-mi fac o bucurie care să coste bani. Cât am locuit împreună, 
până la plecarea lui, nu m-a lăsat să-mi plătesc întreţinerea şi chiria în Dionisie Lupu şi nici să mă duc o 
dată pe săptămână să fac curat acolo. Îmi plătea el totul, iar Miţa, care-i făcea lui menajul, o fericea şi pe 
doamna Turcescu, făcându-i curăţenie şi-n camera proprie, ceea ce pe când eram eu Mariţă nu se- 
ntâmpla. 

Peste doi ani, Claude Comăneanu a reuşit să plece oficial din Ţară. Mie mi-a lăsat un lanţ de aur, un 
ceas pandantiv şi cu glisieră şi un inel cu un smarald dreptunghiular, bijuterii ale mamă-sii. «ŞI fiindcă n- 
am uitat cât de drag îţi este Andreescu, vasul cu flori, al tău să fie». Avea voie la şaptezeci de kilograme 
de bagaj. Nu şi-a luat decât haine, lenjerie, perne, plapumă. Tot ce altceva şi-ar fi dorit reprezenta obiect 
de patrimoniu. Camera lui rămânea plină de mobile stil, pereţii acoperiţi de tablouri şi de ediţii rare. 

Nu ştiu care fusese preţul lui în Spania, dar l-am înţeles pe cel din România, ceea ce avea să mi se 
confirme când, după 1989, aveam să văd un gheridon din acea cameră şi două tablouri de Petrașcu, într-o 
casă de capitalişti «revoluționari». 

Douăzeci şi unu de ani îi trebuiseră lui Claude Comăneanu ca să afle cui să «doneze» acel adevărat 
patrimoniu naţional, în schimbul Spaniei. Or fi fost şi alte dedesubturi la mijloc, n-aveam să aflu decât în 
2004, pre-supunând că fostul «tovarăş Vasile» avea să-mi spună adevărul. Fusese în vreun serviciu 
comandat — şi de unde — nici atât. Claude Comăneanu a-nsemnat fronda mea de ţărancă săracă faţă de 
Partidul a cărui membră eram. Pactizarea mea cu duşmanul de clasă! Am hotărât cu el să-mi telefoneze 
din Spania. Pentru cine trebuia să ştie de legătura noastră n-avea să fie nicio surpriză. lar secrete de Stat 
n-aveam să ne comunicăm. Dacă el o fi fost agentul vreunui serviciu, era un exemplar perfect. Nici în 
somn nu vorbea, iar confidenţe nu făcea nimănui. M-a rugat să nu-l conduc la aeroport, unde nu l-a condus 
nimeni. 

«Argentina, ai fost un episod frumos din viaţa mea şi instructiv. Prin tine mi s-a mai deschis o 
fereastră asupra lumii. Am ieşit din poncifele mele de clasă. Îmi pare rău că n-am reuşit s-avem un copil 


împreună». «Domnule Comăneanu, aţi fost dascălul meu de frumuseţe şi de-nvăţătură despre bucuriile 
vieţii. Nu pretind că aţi izbutit, dumneavoastră şi familia doctorilor Zamfirescu, să faceţi din mine o 
„doamnă”, cum se-nţelege-n lumea dumneavoastră, dar m-aţi făcut să evaluez cum trebuie ce-am moştenit 
din lumea mea ţărănească». 

«Argentina, să ştii că eşti cea mai mare doamnă din viaţa mea de până acum». 
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După plecarea lui Claude Comăneanu, viaţa mi s-a părut parcă şi mai pustie decât după despărțirea de 
Iosif luga. Mă-nvăţasem să m-aştepte un om cu masa pusă, cu obiecte frumoase pe ea şi cu delicatese, ca 
şi când mereu am fi avut ceva de sărbătorit. Mă-nvăţasem să văd în ochii curva lumina unei bucurii când 
deschideam uşa casei. 

Lumina asta avea să-mi lipsească cel mai mult. Din primul moment al legăturii noastre, i-am spus lui 
Claude Comăneanu că în fiecare seară primeam un telefon de la un prieten. l-am cerut voie să-i dau 
telefon acelui prieten ca să nu fie-ngrijorat că nu mă găseşte-n Dionisie Lupu. «Dă-i numărul de-aici şi te 
poate suna ca şi pân-acum». 

Şi Iosif Iuga, deşi a-nţeles despre ce era vorba, a continuat să-mi telefoneze. Am făcut parte din nevoia 
lui de fidelitate omenească; a continuat să-mi telefoneze, ştiind cât de primejdioase sunt hiaturile între 
suflete, cum uitarea şi jena de-a mai relua o relaţie se-aştern ca un colb pietrificat. 

În cei doi ani trăiţi alături de Claude, în concediul meu mergeam amândoi o săptămână la mare, apoi 
eu luam drumul Brătesei, ca să fiu lângă ai mei, ca să se bucure măcar de prezența mea dacă pe frate-meu 
îl vedeau doar din an în Paşti. Maica nu mă-ntreba de ce nu mă mărit. Dar pe Taica într-o zi nu l-a mai 
răbdat inima şi, între două fumuri de „Plugară” adânc trase-n piept, a-nceput cu glas moale: «Taică, 
doctoriţă te făcuşi, ajunsăşi bine, ce mai. Da” aba, taică, să te măriţi nu te gândeşti?». «Taică, nu e destul 
să mă gândesc eu. Trebuie să se mai gândească şi vreun creştin al lui Dumnezeu să mă ceară de nevastă. 
Eu nu pot să cer pe nimeni de bărbat şi drept să-ţi spun nici nu cunosc pe vreunul pe care l-aş cere». «Da” 
ne mai putem interesa şi noi pe-acilea, că mai vin ingineri agronomi care n-or fi toţi însuraţi, freun doctor 
pe la dispensar. Mai dăm şi noi zvon în lume, că vremea trece, taică». «Vremea mi-a şi trecut, Taică; 
toate fetele din sat de seama mea au copii de-i ia mâine-poimâine la armată». «Da” ele n-au învăţat cartea 
de-a-i învăţat-o tu». «Taică, eu cu peţitori nu mă mărit. Dacă mi-o fi scris să mă mărit, m-oi mărita. Dacă 
nu... N-a murit nimeni că nu s-a măritat». 

După doi ani de viaţă zi cu zi cu Claude Comăneanu, când nu luasem nicio precauţie anticoncepţională 
şi-n care nici gând de vreo sarcină, m-am luat de gânduri şi m-am dus la un specialist în 
histerosalpingografii. Am avut şi eu o dată-n viață idee de cam ce putea să-nsemne un chiuretaj. 
Introducerea substanţei de contrast dă nişte dureri de neînchipuit. Medicul s-a uitat la mine, care eram 
albă ca varul, a dat din cap a pagubă şi mi-a spus, bătând cu stiloul în clişeu: «Doamnă, copii nu puteţi 
avea. Uterul vă e cât al unei fetiţe de zece ani, iar trompele sunt răsucite, cum n-am văzut de când fac 
meseria asta. Şi dac-aţi tace o operaţie de-ndreptare a trompelor, la asemenea uter şi la ovarele 
dumneavoastră chistice tot nu v-ar folosi, îmi pare rău că vă dau veşti atât de proaste». «Medicii nu dau 
totdeauna veşti bune. Vă mulţumesc, domnule doctor». 

În holul policlinicii nu m-a răbdat sufletul. Am scos radiografia dintre hârtiile negre, m-am apropiat 
de-o fereastră şi m-am uitat la ea. M-am trezit cu doctorul în spatele meu. «Dacă vă uitaţi, înţelegeţi 
ceva?y. «Din păcate-nţeleg tot». «Nu mai spuneți». «De la patologie genitală nu mai văzusem 
histerosalpingografii; acum o văd pe-a mea. Mulţumesc încă o dată, domnule doctor». N-am mai rămas 
să-i spun că eram amândoi moştenitorii lui Röntgen. 

Singura cale de-a avea un copil era să-nfiez unul sau să găsesc un bărbat cu un copil şi să i-l cresc. Un 
văduv sau un divorţat. Cea mai bine cotată anatomopatologă din clinică era doctoriţa Florica Vărbănescu, 


scoasă de la catedră, fiind în momentul mătrăşirii măritată cu un deţinut politic, de care divorțase pentru 
a-şi putea creşte băiatul, copil înfiat de la azil. Un copil foarte reușit: şi frumos şi iubitor şi respectuos cu 
mamă-sa adoptivă, copil care învățase excelent şi care-acuma lucra la un institut de calcul. Doamna 
doctor Vărbănescu îl iubea pe Ionuț al ei ca pe ochii din cap. Stătusem de vorbă cu-această doctoriță de 
trei-patru ori, în chestiuni pur medicale: fie îi trimisesem eu pe cineva, fie-mu trimisese dânsa un bolnav. 

În perspectiva de-a lua un copil de suflet, cine putea fi mai nimerit pentru a-mi da un sfat decât o 
femeie capabilă, inteligentă şi mamă adoptivă? M-am dus la ea cu inima cât un purice. Socoteam o mare- 
ndrăzneală să pun un om aproape necunoscut să-şi dezvăluie o parte din suflet faţă de mine. Orice mi-ar fi 
spus, implica o spovedanie din partea dânsei. Am găsit-o, ca de obicei, cu o cafea alături şi cu fruntea 
lipită de microscop. «Doamnă doctor, vă rog să mă iertaţi că vă-ntrerup din lucru. Vă rog să-mi acordaţi 
câteva minute pentru ceva personal». Şi-a ridicat ochii negri, plini de-o blândeţe resemnată şi m-a privit 
întrebător, făcându-mi semn să m-aşez pe-un taburet de lângă masa ei. «Doamnă doctor, iertaţi-mă că- 
ndrăznesc, dar v-aş ruga să ieşim în hol». «leşim în hol», mi-a spus dânsa cu un ton de ironie 
binevoitoare şi s-a ridicat de pe scaun. Când ne-am văzut în hol, am început, cu un glas pierit, să-mi 
debitez rolul pe care-l repetasem de zeci de ori înainte. «Doamnă doctor, am aflat că fiul dumneavoastră 
este copil adoptiv. Fiindcă eu nu pot face copii, m-am gândit să-nfiez şi eu un copil. Măritată nu sunt. 
Vreau să am şi eu un suflet apropiat, să nu treacă viaţa degeaba pe lângă mine. Fiindcă aţi crescut un 
copil străin, îndrăznesc să vă-ntreb ce mă sfătuiți: să-mi iau copil de suflet?». «Nu». Răspunsul, fără 
pauză de gândire — ceea ce-nsemna că era demult gândit — a căzut ca o ghilotină. «Fată dragă, m-ar bate 
Dumnezeu dacă m-aş plânge de băiatul meu. Dar timpul, dac-ar fi reversibil, n-aş mai creşte niciun copil. 
E o răspundere prea mare pe care ţi-o asumi. E o poliţă semnată-n alb. Eu am putut face copii. Dar 
fiindcă sora mea are o fiică autistă, n-am avut curaj să fac copii. Fostul meu bărbat a vrut neapărat să 
creştem un copil. Pentru că mi-ai făcut creditul de-a-mu cere sfatul, răspunsul meu rămâne nu». «Dar să 
găsesc un bărbat cu copii sau cu copii?». «Cât să iubeşti un bărbat ca să te-nhami la asemenea bolovani 
de cărat în spinare? Timpul, dac-ar fi reversibil, eu nici asemenea posibilitate n-aş accepta-o. Înţeleg 
dorul dumitale de maternitate, înţeleg că ai vrea să te perpetuezi în ceva. Dac-ai fi putut avea copii, buni- 
răi, moşteneau neamul dumitale cu bune şi cu mai puţin bune. Ziceai că te perpetuezi în alte fiinţe. Pe 
când aşa... Vezi-ţi de treabă şi caută bucurii în altă parte, nu în detenţie voluntară, îmi dau seama cât te-a 
lovit răspunsul meu. Dar la sinceritate — sinceritate». Am condus-o pe doamna doctor Vărbănescu până-n 
uşa laboratorului. «Vă mulţumesc, doamnă doctor». «Fată dragă, învață să te iubeşti niţel şi pe 
dumneata», şi m-a bătut părinteşte pe umăr. 

Dorinţa mea de-a avea un copil nu-nsemna că mă iubeam pe mine? Mă uitam la cumnată-mea, aşa 
puţin cât ne vedeam, şi-mi dădeam seama că lumea se reducea strict la familia ei, şi mai ales la copiii ei. 
Nu-nsemna, oare, să te iubeşti pe tine-n altă ipostază, iubindu-ţi copiii? Dovada medicală că nu puteam 
avea copii, în primul moment a-nsemnat o lovitură de trăsnet. M-am simţit amputată, inutilă. Apoi a urmat 
împăcarea cu soarta şi liniştea. Aşa-mi fusese mie orânduit: să n-am copii. Mă uitam cu multă atenţie la 
mine: nici frumoasă, nici urâtă. Chiar aş fi vrut să am nişte copii care să fi trecut prin toate complexele, 
ca mine? 

Şi totuşi, aşa cum eram, avusesem şi eu două clipe de «glorie» feminină: Iosif Iuga şi Claude 
Comăneanu care s-ar fi-ncumetat să aibă un copil cu mine. Sperând probabil să moștenească fizicul lui. 
La această presupunere zâmbeam destul de trist, amintindu-mi o vorbă de duh a lui Bernard Shaw, căruia 
o balerină îi spusese odată: «Domnule Shaw, ce copil am putea avea noi doi: cu mintea dumneavoastră şi 
cu picioarele mele!». Iar Bernard Shaw i-ar fi răspuns: «Dar dacă ar ieşi cu picioarele mele şi cu mintea 
dumneavoastră?». Mă uitam la finele şi la finul meu. Toţi — copii rezultat al unei mari iubiri. Niciunul nu 
era la nivelul părinţilor lor, ca fizic în niciun caz. Îmi căutam tot felul de mângâieri pentru a-mi îndulci 
condiţia de femeie stearpă. Dacă m-aş fi născut vacă, mă duceau o dată-de două ori la taur, vedeau că era 
degeaba şi stăpânii m-ar fi tăiat. Mă gândeam în primul rând la amărăciunea părinților moi: măritată — nu, 


copii — nu. Bine că frate-meu era în rândul lumii, cu nevastă, cu doi copii. 

Îmi rămânea cariera. Măcar aici să-mi fi dat măsura. Îmi notam toate cazurile, îi făceam fiecăruia o 
descriere amănunţită. Aveam un fişier pus la punct, încercam să-i învăţ pe studenţi la seminarii tot ce mă- 
nvăţa meseria de medic pus în faţa vieţii, care te scotea din abstracţia cursurilor şi-a amfiteatrelor. 
Profesorul Dima îmi cerea mereu colaborarea la cărțile pe care le scria, de fapt le coordona, asamblând 
fragmentele compuse de noi, învăţăceii. «Bun Dima că ne menţionează şi pe noi; că nu trece totul pe 
numele lui», mi-a spus un coleg, «colaborator» ca şi mine al profesorului; aşa cum îmi mai «şoptise» şi 
altul, la prima colaborare. Profesorul îmi dădea să citesc tot ce scriau ceilalți colaboratori. 
Neinteresându-mă cine ce scrisese, cu atât cât ştiam eu, când ceva mi se părea sau chiar era în neregulă, 
făceam observaţiile pe care le socoteam justificate. La-nceput mi-am închipuit că fiecare dintre noi, 
colaboratorii, citea toate materialele şi-şi dădea cu părerea asupra întregului. Asta până-n ziua când 
profesorul mi-a spus că-n privinţa citirii întregului material mă ruga să păstrez o discreţie totală, mai ales 
că-i înapoiasem unele capitole cu foarte multe observaţii care i-ar fi putut jigni pe «colegi». «Domnule 
profesor, în primul rând eu nu ştiu cine ce-a scris; în al doilea rând eu nu comentez cu nimeni nimic; în al 
treilea rând, riscând să lezez orice orgoliu profesional, dacă observ nişte inadvertenţe sau de-a dreptul 
greşeli, nu pot să nu le semnalez, în binele cărţii şi-al celor care-au s-o consulte. Iar cei lezaţi se pot 
supăra pe dumneavoastră, fiindcă dumneavoastră coordonaţi lucrarea; deci, de la dumneavoastră vin 
observaţiile». 

Dat fiind că pe căile Partidului ajunsese Dima profesor, puţini ar fi-ndrăznit să se «lezeze». Dima — 
vorba lui Costi Gheorghiu — se număra printre doctorii «politicoşi», adică «promovați» de Partid. 
Răspunsul meu n-a părut să-l facă foarte fericit. M-a chemat să discutăm fiecare dintre observaţiile mele. 
Mai ales unul dintre materiale era împănat de ele. Din felul cum încerca să justifice fiecare minus al 
acelui capitol — ceea ce pe mine nu m-a impresionat, continuând să fac pe proasta — mi-am dat seama că 
fusese scris de el. Într-o zi, un coleg, colaborator şi el la o viitoare carte a profesorului, a venit să-mi 
ceară un sfat în rezolvarea unei probleme din capitolul la care scria. «De ce nu-l întrebi pe profesor, că 
doară dânsul coordonează lucrarea?». «Auzi, colega, nu mă considera tâmpit. Dacă ţi-nchipui că eu — şi 
n-oi fi singurul — n-am băgat de seama cine-i meştereşte cărțile lu’ dom’ profesor, te-nşeli. De când ai 
apărut matale-n colectiv s-a schimbat vânzarea. Ia o carte „scrisă” de profesor înainte de-a apărea matale 
pe ecran şi compar-o cu una de când te-ai angajat matale negresă pe plantaţii». 


y 


Doamna Turcescu m-a anunțat că fiul ei avea de gând să vină definitiv în București. Fiii doctorilor 
Turcescu de la Cluj — amândoi studenți la Medicină — obținuseră burse în Franța, iar «copiii mei», cum 
îşi prezenta doamna Turcescu fiul şi nora, la aproape şaizeci de ani şi ei, amândoi bucureşteni şi cu 
părinţi bătrâni, voiau să fie cât mai aproape de aceştia spre a le fi de folos. «Aşa că, draga mea, va trebui 
să-ți cauţi ceva unde să te muţi». Legal, doamna Turcescu şi dacă ar fi vândut casa nu mă putea da afară. 
Eu nu uitam însă că mă aflam în acea casă, în mod nesperat, datorită Laurei, nevasta lui Gabriel, văru- 
meu. Orice fel de contrariere din partea mea faţă de doamna Turcescu o punea într-o situație proastă pe 
Laura. Nu voiam în niciun caz să le-nveninez eu relațiile de familie. Din momentul când intrasem în 
serviciu, mă-nscrisesem la C.A.R., Casa de ajutor reciproc, existentă în fiecare instituţie şi care, contra 
unei dobânzi minime, te putea credita, pe-un anumit termen, cu o sumă de şase ori mai mare decât 
depunerea ta la respectiva Casă. M-am sfătuit cu prietena mea Paula care, în fine, căpătase o cameră în 
casă cu lemne şi cu closet în curte, la o familie de nemți pensionari, foşti muncitori la o fabrică de 
mezeluri. Domnul şi doamna Berg, Kurt şi Hermine, aveau doi nepoți de la cei doi copii ai lor. Îl 
acceptau şi pe Cornel al Paulei, la un loc cu nepoţii lor. După câteva luni de convieţuire cu «fraţii» lui, 
cum îi numea el pe nepoţii Berg, Cornel o rupea bine pe nemţeşte. «Argentino, au început să se acorde 


credite pentru construcţie de apartamente. Fă un C.A.R., împrumută-te de unde-oi şti şi comandă-ţi unul 
cu două camere. Acuma, repede cât nu e-nghesuială, până nu se dumireşte lumea». 

Câtă dreptate a avut Paula. Atunci ţi se ofereau cinci locuri la alegere, fiindcă lumea încă era îndoită, 
neavând românul niciodată încredere-n Stat. Apartamentul meu, cu două camere, una de optsprezece, alta 
de paisprezece metri pătraţi, cu parchet de stejar, cu faianță la baie şi la bucătărie, în buricul 
Bucureştilor, aproape de Foişorul de foc, la etajul cinci, pe când eu aveam una mie cinci sute de lei 
salariu, costa 47.000 de lei, plătibili în 20 de ani. Dobânda, până la urmă, până la achitare, ajungea peste 
jumătate din preţul inițial. Interesul era ca avansul să fie cât mai mare. Eu am dat avansul minim. 
«Bancherul» meu, Claude Comăneanu era departe. La nimeni n-am vrut să mă-mprumut. Cu hainele de la 
doamna doctor Zamfirescu şi cu-acelea de la Claude nu făceam comerţ. Le purtam, iar unele, noi-nouţe, i 
le făceam cadou Paulei. Dar din dar... 

Deveneam, fără să vreau, proprietăreasă. Cu două rânduri de rate: la C.A.R. şi la viitorul apartament. 
Părinților aveam să le pomenesc de «proprietatea» mea abia când aveam să pot locui într-însa şi să-i 
aduc neapărat s-o vadă. Măcar cu-atât să-i mângâi. 

Ca să nu-i încurc planurile doamnei Turcescu, am dus din nou tratative locative cu tuşa Lina şi cu 
nenea Costel care, ca şi-n 1951 când venisem în Bucureşti, mă primeau cu braţele deschise în bucătăria 
lor. Ei locuiau aproape de gara Basarab, în casă cu lemne, cu closet în curte, numai al lor, încuiat cu 
lacăt. Apă-şi trăseseră în bucătărie de la cişmeaua din stradă, pe cheltuiala lor. Curtea era-ngustă însă 
lungă. Uitându-te dinspre poartă, căsuţa lor — antreu, cameră, bucătărie şi cămară — era pe dreapta. Pe 
stânga se afla o căsuţă identică, în care locuia Toma, fiul tuşei Lina şi-al lui nenea Costel, cu Gherghina, 
nevastă-sa. Toma şi Gherghina lucrau amândoi la C.F.R., ca şi fiul lor Mitel, mecanic de locomotivă, 
însurat, având rostul lui, cu doi băieţi. Casele erau amândouă proprietatea tuşei Lina şi-a lui nenea 
Costel. Lui de fapt i le lăsase moştenire o mătuşă care n-avusese copii şi pe care o-nerijiseră, o- 
ngropaseră creştineşte şi-i făceau pomeniri şi la douăzeci de ani după ce murise. «Ete, Adelino, fată, 
avem adăpost deasupra capului de pe urma ei — Dumnezeu s-o ierte! — am unde creşte o pasăre, un porc şi 
e casa mea; vorba ăluia, nu mă-ntreabă nimenea de ce mi-e căciula». 

Gherghina, de printr-un sat de lângă Bucureşti, «lungă, slabă şi zăludă», cu o față cabalină, extrem de 
expresivă însă, avea şi ea oarece slujbă la C.F.R. Ca mai toţi muntenii fără carte, ea nu folosea decât 
singularul verbelor, dar verbele nu le-ncurca. Să-l fi păzit Dumnezeu pe unul să se certe cu ea, că-i făcea 
pomelnic de la Adam. Bună de gură — ştiind şi laptele de l-a supt toată mahalaua — dar şi bună de treabă. 
Casa-1 era plină de macrameuri şi de goblenuri lucrate de mâna ei, de bibelouri — peşti de sticlă, balerine 
de porțelan şi, de când apăruseră «chinezăriile», de tot felul de moşnegi, unul meditând pe-un trunchi de 
copac, altul dând cu undiţa, bucățele de lemn cu câte un colţ de staţiune, pe care scria «amintire de la 
Olăneşti, de la Govora etc.». Nici cu lupa n-ai fi găsit un fir de praf în casa Gherghinei. Pe tuşa Lina o 
supăra noră-sa că prea o avea cu neamurile ei. Nu era săptămână să nu le vină careva pe cap — «ce e 
drept nu cu mâna goală, da” aduc o rață şi stau de luni până duminecă», îşi vărsa tuşa Lina oful către 
mine. «De ce crezi tu, Adelino, fată, că mi-am încuiat eu privata?». La tuşa Lina, rufele se spălau într-o 
cădiță de zinc în care, dacă te-aşezai pe-un scăunel şi-ţi turnai apă se chema că făceai baie. Până a nu 
ajunge elevă la „Elena Cuza” şi «cucoană»-n Bucureşti, ne-mbăiasem în albie, iar privata ne era-n fundul 
curții, numărându-ne noi printre puţinii săteni care-aveam aşa ceva; pentru majoritatea, nevoile naturale 
se făceau în natură, la dispariţia materiei lor participând adesea câinii. La tuşa Lina şi la nenea Costel, 
mă-ntorceam de unde plecasem. La Brăteasa, apă-n casă n-avusesem însă. 

Pentru a suplini carenţele din noul meu domiciliu, îmi făceam duş în fiecare zi la Spital. Dimineaţa mă 
spălam pe bucățele, la lavoarul din bucătărie şi azvârleam apa-n stradă, la canal. Toată săptămână 
mâncam la Clinică, iar duminica — acasă, cu tuşa Lina şi cu nenea Costel, împărțind frăţeşte toate 
cheltuielile casei că «frate, frate, dar brânza e pe bani». Singura nemulțumire a tuşei Lina în privinţa mea 
se trăgea din faptul că acceptam invitaţia noră-sii la o cafea şi la o dulceaţă. «Tușă, ce motiv am eu s-o 


refuz? Ce mi-a făcut mie Gherghina? Mă pofteşte-n casa ei, din toată inima, şi eu să-i întorc spatele? 
Pune-te şi matale-n situaţia mea». «Ai şi tu dreptate. Da” cred că ne foarfecă față de tine...». «Da de 
unde! Îmi povesteşte şi ea de neamurile ei, de la ei din sat. Cum să vă foarfece tocmai față de mine? Eu 
cu dumneavoastră sunt rudă nu cu ea». Rudă — un fel de «nepot babei de unchiaşy» — adică tuşa Lina din 
Bucureşti era soră cu unchiul Ionel de la Craiova, ăl de-o ţinea pe «tanti Miţa», sora Maicăi. 

Gherghina ghicea-n cărţi, în bobi, în cafea. Numai cul şi când avea chef. «Adelino, fată, până acu” a 
fost doi bărbaţi în viaţa ta, unu-nsurat, altu” ne” nsurat. Îţi dă semne amândoi. O să mai fie bărbaţi în viaţa 
ta, da” cununie nu ţi s-arată, nici copii. Tu să fii sănătoasă». Pe tuşa Lina o mai supăra şi că noru-sa-mi 
aducea tot neamul şi tot satul «să-i pun la raze» şi să-i duc din doctor în doctor. «Da” ce, fată, tu altă 
treabă n-ai decât de neamurile ei, arde-le-ar catranu’! Dacă nu erai tu doctoriţă, ce să făceau?». «Tuşă, nu 
vine niciunul de sănătos. Şi doctorii ce treabă au? Să vadă de oamenii bolnavi». «Nu să simte unu” să-ţi 
aducă şi ţie o găină, o sticlă de ceva!». «Lasă, tușă, să fie înaintea sufletului». «Ce ştiu ei ce rate plăteşti 
tu, vai de sufletu' tău! Acu” şi Gelu ar putea să-ţi dea şi el nişte bani, că la el de nu curge pică». «Nu i-am 
cerut. Nici nu ştie că-mi fac şi eu casă. Are şi el doi copii, le mai dă şi ălor bătrâni». «Lasă tu, Adelino, 
că nu şi-ar lua de la gură ca să-ţi dea şi ţie! Ete la ăştia de merg cu tirurile pe-afară, c-o duc la fel ca Bim 
paşa, da” Gelu, om cu fonţie!». 


M 


Aşa am dus-o doi ani. Plecam dimineaţa, veneam seara, în nopțile de gardă lipseam o zi şi jumătate 
de-acasă. Am trăit doi ani cum mai trăisem, cum trăia atâta lume şi cum mai trăieşte şi-acum şi cât timp 
încă, cine-ştie? Majoritatea omenirii şi azi, în secolul XXI, trăieşte, în cel mai fericit caz, în lipsă totală 
de confort dacă nu chiar în mizerie, despre care e un pleonasm să mai spui şi «cruntă». 

După doi ani m-am mutat în apartamentul meu. Mi-am cărat zestrea de la doctorii Zamfirescu, zestre 
care, acoperită cu ţoale vechi, mă așteptase împărțită în cele două magazii din curtea din Basarab. Pentru 
noul C.A.R., necesar cumpărării unui aragaz şi-a unui bufet de bucătărie, trebuia să recurg neapărat la 
cineva. Mi-a sărit în ajutor Costi Gheorghiu, cu asentimentul Monei. Ca dar de casă nouă am primit de la 
ei un set de oale şi de crătiți de inox pe care le am şi-acum, după aproape patruzeci de ani. Laura şi 
Gabriel m-au înzestrat cu un serviciu de porțelan şi cu pahare. În camera de zi aveam doar un covor de 
iută vechi, de la tuşa Lina. Îl puneam ca să nu zgârii parchetul. Nu-mi venea să cred c-aveam apă de 
şaptezeci de grade, zi şi noapte, că aveam cadă în care să mă-ntind în voie, în care să mă simt ca pe 
vremea copilăriei când învăţam să-not în baltă la Brăteasa, cu câte-o tiugă la fiecare subţioară, lăsându- 
mă-n voia apei, ca o mângâiere călâie — pe care făceam pluta. Mătuşa Lina, foarte încântată şi importantă 
— fiind invitată prima să-mi vadă casa — uitându-se la camera de zi goală, şi-a pus mâna peste gură şi-a 
cugetat: «Fată, acilea ţi-ar trebui o recameră, ştii de-aia de să lăţeşte şi să desface, şi două fotolii, o 
măsuţă». «Le-o veni şi lor rândul, tuşă. Mai întâi să scap de datoriile pe care le am». 

Doi ani, cât locuisem în Basarab, mi-am ţinut telefonul într-o cutie, continuând să-i plătesc 
abonamentul, ca să nu-l pierd. Fiindcă fugise puiul cu aţa: nu-i mai aveam pe Claude şi nici pe domnul 
General, care, mi-l instalaseră, prin pile şi bănuiesc eu că şi prin şperţuri — specialitatea lui Claude, care 
ştia cui, cât şi când să dea; aşa că, o dată pierdut abonamentul, mai căpătăm eu telefon prin anul 2000! În 
bloc — pe care tot restul vieţii aveam să-l numesc «al meu» — s-au instalat trei fire aeriene de telefon; prin 
urmare aveam şi noi ştăbişorii noştri. Ștăbişori, fiindcă ştăbimea-ştăbime stătea în vile, în aşa numitele 
cartiere rezidenţiale. Centrala telefonică din bloc a-nceput să funcționeze la şapte luni după darea 
acestuia în folosinţă. 

Cu voia tuşei Lina şi-a lui nenea Costel, cât am locuit la ei, am primit corespondenţa acasă. Ei nu s-au 
speriat nici că-mi scria familia Zamfirescu din Statele Unite, nici că-mi scria Claude Comăneanu din 
Spania, oameni cu capul pe umeri, care nu uitaseră de unde plecaseră şi care, în scrisorile lor îmi 


transmiteau lucruri care să nu deranjeze regimul şi nici să nu-i bage la bănuieli pe cei din «Organe», 
însărcinaţi cu citirea corespondenţei. Când am avut telefonul instalat, am transmis numărul tuturor celor 
pe care i-am socotit interesaţi să mă cheme. Abia la primul lui telefon primit în apartamentul meu — al 
meu! — i-am spus lui Claude despre isprava mea, despre realizarea mea materială. «Şi-ai avut tu bani?», 
m-a-ntrebat Claude cu mare dubiu-n ton. «M-am împrumutat la Stat — plătibil în douăzeci de ani — şi la 
C.A.R., şi m-am descurcat». «Am înţeles, să trăiţi. Şi mobilă, perdele, covoare?y». «Au să vină cu 
timpul». 

La o lună de la această convorbire primesc într-o seară un telefon. «Alo! Doamna doctor Boboc?y. 
«La telefon». «Doamnă doctor, pot urca la dumneavoastră cinci minute ca să v-aduc un album de artă din 
partea lui Claude?y». Am simțit că-mi bate inima-n cerul gurii. Cred că am tăcut atât de mult încât domnul 
a-ntrebat: «Mai sunteţi la telefon, doamnă doctor?». «Vă rog urcați», am răspuns eu cu un glas venit ca 
din altă galaxie. Prin ochişorul din uşa de la intrare am văzut un cap cărunt, un chip blonziu şi pistruiat. O 
faţă ca de cincizeci şi cinci-şaizeci de ani. l-am deschis, cu inima cât un purice. Dacă nu era din partea 
lui Claude şi era de unde ştiam cu toţii, ca să-mi întindă o cursă? Am deschis larg uşa, spunând: «Bună 
seara, poftiţi». «Sărut mâinile, doamnă». Mi-a sărutat mâna fără să-mi spună niciun nume. «Doamnă, ca 
să n-aveţi dubii asupra mea, Claude mi-a dat ca parolă de recunoaştere pentru dumneavoastră ceva bizar: 
„lanţ cu glisieră”». M-am înseninat. L-am poftit în dormitor, pe unicul scaun din casă, în afara celor din 
bucătărie. «Ce face Claude?y. «Foarte bine. Bătrânii Comăneanu, altminteri verzi ca bradul, au o afacere 
prosperă în domeniul obiectelor de artă, pe care acum o conduce Claude. Vă-nchipuiţi că e-n elementul 
lui. Îi e dor de România şi mai ales de dumneavoastră». Domnul mă privea atent, în intenţia de-a 
descoperi de ce-i era lui Claude atâta dor de mine. «V-am adus un album. Vă rog să vă uitaţi la el». Am 
desfăcut cutia-n care era albumul El Prado. Sub copertă era o sumă de bani româneşti, pe care n-am ştiut 
s-o apreciez din ochi, fiindcă nu mai văzusem niciodată atâtea bancnote de-o sută la un loc. «Dar...». 
Domnul mi-a făcut semn cu degetul la gură. Eu nu l-am întrebat nimic despre el însuși, ci numai despre 
Claude. «Dacă doriți să cumpăraţi mobilă, covoare, perdele şi mai ştiu-eu-ce, vă pot da câteva numere 
de telefon de la familii care-şi desfac şi ele casa». Mi le-a scris, şi-a luat rămas-bun şi a plecat. 

Cu banii de la Claude îmi puteam achita apartamentul. Dar nu era prudent. S-ar fi pus întrebarea cum 
de cineva care depusese minimum de avans, având şi datorie la C.A.R., în doi ani, fără să fi câştigat la 
loterie, strânsese atâta bănet. Trăiam asemenea timpuri că era mai bine, fără să te fi crezut buricul- 
pământului, să te porți de parcă ochii autorităţilor ar fi fost toţi aţintiţi asupra ta, mai mult chiar decât 
ochiul lui Dumnezeu. Nici să fi cumpărat mobilă cu bani-gheaţă nu era prudent. În privinţa folosirii 
banilor de la Claude nu mă puteam sfătui cu nimeni. Nu trebuia să-ncarci memoria nimănui cu amintiri 
care-i puteau aduce necazuri, la o adică — ştiam noi de care. 

Am hotărât să folosesc numerele de telefon ale «ambasadorului» trimis de Claude. Mai întâi am 
măsurat fiecare perete al apartamentului — lungime-înălțime — apoi mi-am făcut o listă cu tot ce mi-ar fi 
trebuit. Am început să dau telefoane, spunând ce doream şi de ce dimensiuni. M-am dus «în pețit» pe 
strada Spătarului. Apartamentul ocupa un etaj de bloc. Ceva cu totul deosebit. Cu nişe în peretele holului 
— mai mare decât tot apartamentul meu — cu obiecte valoroase de artă în ele, puse în evidenţă de-o lumină 
situată în partea superioară a fiecărei nişe. Din acel apartament de mare lux, chiar şi pentru perioada 
interbelică, m-am înzestrat şi cu lucruri pe care nu le aveam pe listă. Ca, de pildă, trei candelabre 
olandeze de alamă — un glob central din care porneau braţele formând, prin îndoire, un dublu «u» — unul 
cu douăsprezece braţe, celelalte două cu şase, toate cu becuri lumânare. «Îmi daţi voie să mă uit la 
obiectele din nişe?». «Sunteţi invitata noastră», mi-a răspuns stăpânul casei, în care l-am recunoscut pe 
un fost conferenţiar de la Urologie. Jaduri de-un metru-nălţime, cloazoneuri de pe vremea cine-ştie-cărei 
apuse dinastii chineze, bronzuri de Houdon, şi, într-una dintre firide, un tablou cât o copertă obişnuită de 
carte. Un cap de bătrân. Fără să mă uit după semnătură, amintindu-mi «cursurile» de istorie a artei pe 
care mi le ţinuse Claude, însoţite de exemplificări din albume, am crezut că recunosc în bătrân mâna lui 


Rembrandt. «Pe tablou cât cereți? — evident, dacă-l vindeți». «Trei mii, ştiţi, e un Rembrandt. E un 
chilipir». 

Mi-am scos carnetul din geantă şi cu pixul pe hârtie am început să socotesc la ce să fi renunţat dintre 
obiectele utile, ca să-mi fi cumpărat Rembrandtul. În acel moment m-am gândit ce mândru de mine ar fi 
fost Claude, văzându-mă cât eram de pornită să sacrific de dragul artei. Şi ce întrebuințare dădeam 
pomenii pe care mi-o făcuse. De la pământ pe jos şi de la călindar bisericesc lipit pe părete — la 
Rembrandt! «Ce calcule faceţi?». «Vreau să văd la ce să renunţ dintre lucrurile pe care-am spus că le 
cumpăr, ca să-mi ajungă banii pentru tablou». «Dacă ţi-l dau cu două mii, îl iei?». «Îl iau. Dar pentru 
restul de lucruri v-aş rămâne datoare o mie cinci sute de lei». «Aşa cum mata, duduie, ai încredere-n noi 
şi ne lași frigiderul până-n momentul plecării, avem şi noi încredere-n mata pentru cei o mie cinci sute de 
lei». «Dar eu nu vi-i pot da mai curând de-o lună şi jumătate». «În cazul în care noi plecăm mai devreme, 
îți las adresa şi telefonul persoanei căreia să-i achiţi». I-am dat domnului conferenţiar toți banii câți îi 
aveam la mine; am învelit cu grijă Rembrandtul în multe ziare şi l-am vârât ca pe-un ou moale în geanta 
mea de moaşă comunală, iar seara, cu un camion special de cărat mobilă, mi-am luat lucrurile plătite 
parţial. Tuşa Lina avea să fie dezamăgită că-n loc de «recameră» şi de fotolii cu pluș înflorat îmi luasem 
canapea — extensibilă şi asta — un colţar şi două fotolii de piele verde ca frunza de nuc. În schimb, 
covoarele orientale autentice, asortate cu mobila din cele două camere, i-au plăcut: «Fată, când pui 
picioru' pe ele, parcă umbli pintr-o grădină cu flori. Şi lămbile astea cu gogoloi la mijloc sunt frumoase 
şI-ăştea». 

Din banii de la Claude păstrasem cât s-achit C.A.R.-ul făcut de Costi pentru mine. Am pus iară 
creionul pe hârtie: îi dădeam lui Costi rata aşa cum stabilisem şi domnului conferenţiar Koller de trei ori 
câte cinci sute, ca să nu rămân chiar pe sufletul viţelului — cum se spunea la noi, la Brăteasa — adică nici 
cu ban de lumânare. După ce mi-am aşezat toate lucrurile în casă, în locurile dinainte stabilite, mi-am 
atârnat pe peretele din fața divanului din dormitor cele două comori ale mele: florile lui Andreescu şi 
moşneagul lui Rembrandt. Ca să le am în faţa ochilor dimineaţa când îi deschideam şi ca s-adorm seara 
cu ele sub pleoape. Oricui avea să vadă aceste două tablouri aveam să-i spun că-mi fuseseră lăsate de-un 
prieten care plecase din Țară. Şi nici măcar n-aveam să mint. Nebănuite sunt căile Domnului. Cum aş fi 
putut să-mi închipui vreodată că norocul meu în viaţă avea să mi se tragă de la Shakespeare — fiindcă-i 
ştiusem anul morții — şi de la scurteica Maicăi, cumpărată din talcioc. Aşa-mi fusese dat să cunosc doi 
dintre cei mai importanţi oameni din viaţa mea: pe domnul General şi pe Claude Comăneanu. Sala de 
operaţii de la Ortopedie mi-l adusese-n viaţă pe Iosif Iuga. Îi binecuvântam pe toţi trei. Şi-aceeaşi sală 
îmi dăruise un prieten pe viaţă: Costi Gheorghiu. 

Mi-am adus părinții să-mi vadă casa, poftindu-i în acelaşi timp pe tuşa Lina, pe nenea Costel, pe 
Toma şi pe Gherghina. Nu le venea să creadă că ceea ce vedeau adunaseră două mâini de femeie singură. 
Le-am spus că aveam încă mari datorii, dar lucrul făcut era bun-făcut. lar oamenii care mă-mprumutaseră 
nu erau în nicio primejdie să rămână în pagubă. «Și să nu răsufli tu cu nimic, Adelino, taică?!. «Numai 
tuşa Lina, nenea Costel, Toma şi Gherghina au ştiut, dar i-am rugat să nu vă spună, ca să nu vă faceți 
griji». Tuşa Lina s-a uitat ce s-a uitat la florile lui Andreescu şi lăsându-și capul într-o parte, ca să le 
privească numai cu un ochi, ca păsările, a zis: «Fată, florile-ăştea zici c-acu' le-ai rupt din grădină. lar 
moşu-ăsta, un” te-ntorci, să uită dupe tine şi parcă vrea să-ţi spuie ceva». Şi se tot uita la moş. «Mărie», 1 
s-a adresat ea Maicăi, «ție nu ţi să pare că samănă cu alde bâtu din partea taicăi? Că l-ai apucat şi tu. De 
stătea lângă Ciocârlănoaia». Maica s-a uitat lung la «moş» şi-a pus palma peste gură, l-a privit şi ea din 
toate părțile. «Lină. Chiar că un” te-ai duce, să uită dupe tine. Şi să ştii c-aduce cu bâtu-tău, numai că ăla 
avea o uitătură mai aspră». 

Când am rămas numai cu Maica şi cu Taica, el luându-și o „Plugară”, iasca şi amnarul, vedeam că 
voia să-mi spună ceva dar nu ştia cum să-nceapă. «Adelino, taică» — s-a hotărât el în sfârşit — «te putem 
ajuta şi noi cu câte ceva, adunat de la Gelu. Ne-am făcut groapă zidită, că nimeni nu-şi ştie zilele, ne-am 


adunat tot ce ne trebuie de moarte, ca să n-aveţi voi bătaie de cap când o fi; ne-am dat şi sărindare; avem 
de toate şi ne-am gândit să-ţi dăm şi ţâie». «Mie nu-mi daţi nimic. Eu vă rog numai să mai lăsaţi norma 
de la Colectiv şi să vă cruţaţi. Şi dacă tot aveţi nişte bani, o rugaţi pe dada Leana a lui Tingire, de peste 
gard, să vă aibă grijă de dobitoace şi de orătănii şi ne ducem toţi trei să vedem şi noi Țara. Luăm bilete-n 
circuit. Cu totul plătit dinainte. Să vedem şi noi marea, munţii, mânăstirile, nu doar Brăteasa, Craiova şi 
Bucureştii. Două săptămâni». «Olele, Maică, să lipsâm noi atâta vreme de la casa noastră!». «Maică, nu 
ia nimeni casa din loc. Dacă tot aveţi nişte bani, bucuraţi-vă de ei, împreună cu mine. Mâine-poimâine 
fac şi eu patruzeci de ani şi afară de muncă ce mai ştiu pe lumea asta?! De dumneavoastră ce să mai 
zic?!». 

Pietre de moară aş fi urnit mai uşor decât pe ei în circuitul făcut cu O.N.T.-ul. Aveam să văd şi eu 
Țara o dată cu ei: Maica paisprezece zile nu şi-a luat mâna de la gură, iar Taica țâțâia de uimire; mai ales 
când, de sus de la Cazinoul din Vasile Roaită, au văzut întâia oară marea. Mie o clipă mi s-a oprit 
respirația. Mi s-a părut că redescopăr un paradis pierdut. Acele două săptămâni petrecute la 2 Mai cu 
Claude. După un timp Maica m-a-ntrebat: «Maică, marea asta are vreun capăt?». 

Aşa mi-am văzut şi eu Ţara, împreună cu părinții mei. Mi-am dat seama că, dacă te ajută sănătatea şi 
punga, nimic pe lume nu merită mai mult decât să călătoreşti. Călătoriile, amintirile adunate în fiecare loc 
pe care-l vezi sunt o avere pe care nu ţi-o poate lua nimeni, nu poate fi prădată, nici arsă, nici inundată. 
Atâta vreme cât eşti în minţile tale o porţi cu tine. Aici nu există faliment. 

Ne-am văzut din nou la Brăteasa, unde le-am găsit pe toate bune şi la locul lor. Dada Leana lu” Tingire 
îşi făcuse datoria de paznic cinstit. A fost foarte mulțumită de fusta şi de puloverul pe care i le-adusesem 
drept amintire din călătoria noastră. Într-o seară, când eram numai noi două sub dud, Maica mi-a spus: 
«Adelino, maică, Dumnezău să-ţi dea sănătate că m-ai făcut şi pe mine să văd ce-am văzut. Muream şi nu 
ştiam. Toate sunt... de nici nu ştiu ce să spul... da” ca mânăstirea Cozia parcă nu e nimic. Ce să fi ştiut eu 
care m-am suit în tren prima dată când am venit la nunta lu” frate-tău? Ce să fi ştiut eu?». 
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Când am îndeplinit condițiile de primariat m-am prezentat şi — cu toate exigenţele comisiei, la care din 
fericire, preşedinte era un adevărat specialist neprovenit de la «politicoşi» — l-am luat şi încă foarte bine. 

Bucuria, mai bine spus mulțumirea de-a fi urmat calea firească a profesiei căreia — fără să fi fost 
idealul vieții mele — îmi închinam această viaţă, mi-a fost de scurtă durată. Primesc un telefon de la 
unchiul Costel că Taica este adus cu Salvarea la spitalul Filantropia la Craiova. Căzuse peste el în 
pădure un copac şi-i rupsese şira spinării. Mi-am luat îndrăzneala şi l-am chemat acasă la telefon pe şeful 
secţiei, spunându-i despre ce era vorba şi solicitându-i să mă-nvoiască să plec la părinţi. Mi-am adunat 
câteva lucruri, mi-am luat toţi banii — puţini — câți aveam în casă şi-am pornit-o la gară. Am ajuns la 
miezul nopţii-n Craiova. Noroc c-am găsit un taxi care m-a dus la spital. Portarul s-a uitat cu suspiciune 
la mine: «Ce cauţi dumneata la miezul nopţii la spital?». «Tatăl meu e accidentat şi este internat aici. Am 
venit de la Bucureşti acuma cu trenul şi trebuie să-l văd». «Şi dac-ai să-l vezi, mare procopseală. 
Aşteaptă până dimineaţă. Noaptea să intră numai cu Salvarea». Mi-am scos din geantă legitimația de 
medic şi i-am întins-o. «Păi de ce nu spuneți aşa, doamna doctor, poftiți». 

L-am găsit pe Taica într-o rezervă, adormit, cu Maica alături, de veghe pe-un scaun. «Adelino, maică, 
nu mai poate mişca picioarele şi i să umezeşte mereu pijamaua de i-au dat-o de-acilea, i să umezeşte în 
mijlocul spinării». Am înţeles că era fractură de coloană cu perforare de măduvă şi cu pierdere de lichid 
cefalo-rahidian. «Maică, eu cred că nu mai scapă. El n-a vrut să vină la spital, da” ingineru” de era cu ei 
în pădure nu ne-a lăsat. A venit şi el cu noi de l-am adus acilea». M-am uitat la Maica şi nu i-am spus 
niciun cuvânt. Când a deschis a doua zi ochii, Taica a-ncercat să-mi zâmbească. «Adelino, taică, pân-aci 
mi-a fost. Am fost bun, am fost rău cu voi, să mă iertaţi, da” duceţi-mă să mor acasă. Rău îmi pare că nu-l 


mai văd o dată şi pe Gelu». 

Dis-de-dimineaţă m-am dus la telefoane-n Craiova ca să-i anunţ pe socrii lui Gelu că Taica era pe 
moarte. «Gelu n-o să poată veni, fiindcă sunt plecaţi în vacanţă în Maroc. N-am cum să dau de ei», mi-a 
răspuns soacra lui frate-meu. «Am crezut de datoria mea să-l anunţ. Nu poate, nu vine. Oricum vă 
mulțumesc». Radiografiile şi doctorii confirmau presupunerile mele. Ca să-şi arate solicitudinea umană 
şi spiritul de breaslă, colegii de la Craiova mi-au dat formol pentru-mbălsămare şi Salvarea ca să ne 
ducă la Brăteasa. Taica a vrut să-l aşezăm sub dud cu două căpătâie sub cap «ca să mai văd şi eu casa 
de-am ridicat-o pentru voi, taică. Ce e viaţa omului». Foame nu-i era. Cerea doar un pic de apă ca să-şi 
umezească buzele. «Dacă nici dudă nu mai vreau, înseamnă că pân-aici mi-a fost. Voi ați ajuns bine, 
taică, şi tu şi Gelu. S-aveţi grijă de mă-ta, săraca, s-aveţi grijă. N-a avut ea freo fericire mare cu mine, 
da” mai bine cu rău decât fără rău. S-aveţi grijă de ea, taică». 

Vecinele şi neamurile ne-au mustrat pe Maica şi pe mine că nu-l îmbrăcăm de moarte şi-l lăsam în 
ţoalele de la spital, ca neoamenii, că omv’ trebuie să păşească în lumea ailaltă îmbrăcat cu ce are mai 
bun. A doua zi spre seară, după ce tot timpul dormitase, cu câte un moment de trezie «acilea sunteţi, fa?» 
şi iar închidea ochii, a doua zi după ce l-am adus de la Craiova, a zis o dată încet c-abia am priceput 
«vin, vin», a oftat uşor şi s-a stins. 

L-am dus cu vecinii în casă şi i-am rugat după ce aveau să-l scalde să mă lase singură cu el. «Cu el în 
pielea goală?», s-a-nfiorat Maica. «Puneţi-i izmenele şi-atâby. După ce l-am îmbălsămat i-am chemat să-l 
îmbrace. 

Deşi era o zi frumoasă de septembrie, l-am înmormântat cu căciula de astrahan brumăriu, cumpărată de 
mine cu ani înainte-n talcioc, pe care-o păstrase pentru ultima lui trecere pe pământ. L-am slobozit în 
groapa zidită şi cu pisanie. Îşi făcuseră şi cruce de marmoră, cu poză şi cu numele lor scris cu litere 
aurii: «Vasile şi Maria Boboc din Brăteasa». «Din partea copiilor Gelu şi Adelina». Tot satul l-a 
petrecut, toate femeile l-au jelit şi le trimiteau vorbă prin el celor morţi din neamul lor. Numai Maica şi 
cu mine stăteam ca două stane de piatră. Tot satul a venit la praznic. «Cică să ai copii! Să dusă săracii’, 
şi fiu-său nu-l petrecu şi pe el», şuşoteau oamenii-ntre ei. 

Pentru mine se-ncheia un capitol de viaţă şi o mare tristețe mi se lăsa ca un zăbranic pe suflet. Şi 
tristeţe şi indiferenţă. Nici cât preţuisem lumea n-o mai prețuiam. Parcă păşeam pe apă. 
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La puțină vreme după ce mi-am luat primariatul, s-a scos la concurs un post de lector. Au concurat 
cinci medici, între care m-am numărat şi eu. Examenul l-a luat cine trebuia să-l ia: soția secretarului de 
Partid de la Drept, fiică de ilegalişti, taică-său luptător şi-n Spania împotriva lui Franco. Unul dintre cei 
care-o susținuseră cu mare sârg fusese profesorul Dima. Chiar promotorul proptelelor pe care candidata 
le avea oricum din plecare. Susținerea lui Dima fusese — vorba prietenei mele Paula — un fel de turnat seu 
în carne grasă, mai mult pentru a se pune pe sine în valoare şi devotamentul lui partinic decât pentru 
candidata care beneficia din start de propte cât stâlpii de telegraf. Spre cinstea unora din comisie, 
fuseserăm susținuți, la egalitate, un coleg de la Filaret şi cu mine şi opuşi câştigătoarei. Acei membri ai 
comisiei nu-şi făcuseră iluzii asupra rezultatului final, dar voiseră să le arate «politicoşilor» că nu 
muriseră chiar toţi profesioniștii cu obraz din România. 

La zece zile după moartea Taicăi, mă invită profesorul Dima la el în cabinet. Văzându-mă-n doliu, 
după ce mă-ntreabă cine-mi murise, îmi prezintă condoleanţe. «Draga mea, ştiu că treci printr-un moment 
greu. Totuşi te-aş ruga să-ţi arunci ochii, în chip de „cap limpede”, peste o carte pe care-am scris-o eu, 
împreună cu doctoriţa Suceveanu». «Domnule profesor, nu-mi arunc ochii peste nimic. În această carte n- 
aş avea nici măcar scuza de-a-mi băga nasul fiindc-aş fi scris şi eu ceva». S-a lăsat o lungă tăcere. 
Socotind că spusesem ce-aveam de spus am dat să mă ridic de pe scaun. «Am impresia — a-nceput 


domnul profesor — că te-ai supărat în urma examenului de lector, şi a mai venit şi nenorocirea asta cu tatăl 
dumitale...». «Domnule profesor, nu mi-am făcut nicio clipă iluzia că am să ocup eu postul: mai întâi, că 
trei concurenţi erau de mâna-ntâi, iar a patra — fiică de ilegalişti, luptători în Spania — în timp ce eu sunt o 
țărancă de la coarnele plugului. M-am înscris şi eu şi ceilalți trei, toți de mâna-ntâi, nu ca să obținem 
postul; ne-am înscris ca să v-aducem aminte că existăm. Sănătate să fie!, şi chiar m-am ridicat, am 
salutat şi-am plecat. 

Cui i-o fi povestit profesorul Dima conversaţia cu mine nu ştiu, dar la trei zile după, vine Gina la 
mine: «Doamna doctor, cică e făcut Dunăre Dima pe dumneavoastră. De ce vă puneţi cu el? ÎI ştiţi cât e 
de ofticos!». «Gina, eu nu mă pun cu nimeni, dar fiecare om dacă n-are, ar trebui să aibă măcar un strop 
de demnitate. Ştiu de la destui că Dima e răzbunător, „ofticos”, cum zici dumneata. Vrea s-aducă pe 
altcineva-n locul meu, n-are decât. S-o mai găsi vreun post de radiolog în țara asta şi pentru mine. lar 
dacă nu — mă-ntorc soră la sala de operaţii, de unde-am plecat. Iar la sală am ajuns de la spălat pe jos şi 
de la dus plosca. Nu mă sperie nici Dima nici altul ca el; mă sperie soarta. Şi asta nu mi-o hotărăşte 
Dima». 

La şedinţele de Partid, care-mi erau dragi ca un spin în ochi şi unde se bătea apa-n piuă, doamna 
doctor Suceveanu, ajunsă între timp secretară de Partid pe clinică, se găsea datoare să mă-ntrebe 
totdeauna dacă n-aveam nimic de spus. La care eu dădeam negativ din cap. O singură dată am luat 
cuvântul; când am cerut să fiu înlocuită din postul de asistentă de la Facultate, eu renunțând la cariera 
universitară. 

Bucuria că le lăsam încă un prilej de-a trage sfori le-a fost prea mare ca să mă mai şi-ntrebe de ce 
renunțam. După şedinţă a venit la mine un coleg şi m-a certat: «De ce-ai făcut asta? Ca să rămână numai 
de-alde Dima şi de-alde Suceveanca-n Facultate?». «Dragul meu coleg, cariera universitară nu mă 
pasionează, unu la mână; doi la mână — dacă mai scriu vreodată ceva, nu mai semnează nimeni munca 
mea. Eu fac o meserie ca să am ce mânca. Onorurile şi titlurile-mi sunt indiferente. Eu pe profesoara mea 
de română din liceu n-o dau pe toată Universitatea; şi a fost până la pensie doar profesoară de liceu. Mi- 
ajunge câtă scârbă mi-e». 

Dima nu mi-a mai cerut niciodată colaborarea şi nici alți profesori, nevrând să se pună rău cu el. Eu 
îmi vedeam de treaba mea, de pacienți, îmi făceam fişe, clişee după cazurile interesante, mai puțin 
obişnuite şi elocvente pentru ceea ce socoteam eu că trebuie semnalat şi demonstrat. Cu greu, am început 
totuşi să public în revistele de specialitate. Unul dintre articolele mele i s-a părut atât de interesant şi de 
original Nataliei Scutaşu, încât mi l-a tradus în rusă şi l-a trimis, printr-o nepoată a ei, la Moscova. Puțin 
comunicativă de felul său, cu mine din când în când Natalia stătea de vorbă nu numai despre problemele 
profesionale. 

Cu un zâmbet amar pe faţa ei ca de piatră, îmi spusese despre nepoată-sa de la Moscova: «Eu am 
compătimit-o ca pe orice basarabean rămas sub stăpânire rusească. Aproape toată familia noastră a ajuns 
în Siberia. Ce crezi că-mi răspunde ea: „Milă să vă fie de voi, care trăiţi într-o ţară mică, dependentă 
mereu de cineva, nu de noi; noi trăim într-o ţară puternică, în faţa căreia nu mişcă nimeni”. «Natalia, 
fata asta e din altă generaţie decât noi şi decât Tamara, sora ta. E dintre cei care se dau cu puterea. Dintre 
„Internaţionalişti”. Nici măcar nu poţi s-o mustri. Ea aşa a-nvăţat şi nu-i mai pasă că e româncă. E 
cetăţean sovietic. Noi, săracii, de când ne ştim, umblăm cu săru' mâna pe la marile puteri». «Noi am fost 
o generaţie învățată să ne iubim Țara cum ne iubim părinţii». Şi-n ochii adormiţi, ca de crocodil, ai 
Nataliei a trecut un fulger de tristeţe. 

Am hotărât amândouă că era prudent să trimit articolul şi recomandat, prin poştă — spre a nu mi se 
putea spune că lucram pe sub mână — şi prin nepoata ei, care avea să-l ducă la Moscova, direct la 
redacția unei reviste medicale. Clinica obținea, prin schimb, publicaţii dintr-o mulţime de ţări. În acest 
fel aflam şi noi ce se mai întâmpla în lume, ca şi prin aleşii noştri care primeau burse în străinătatea 
apuseană, de unde unii se mai şi-ntorceau. Peste o lună şi jumătate de la expediere, într-una dintre 


revistele venite de la Moscova se afla şi articolul meu, însoțit de comentariul elogios al unui specialist cu 
nume gruzin. 

Relaţiile cu vecinii noştri de la Răsărit se cam răciseră, mai ales după venirea lui Ceauşescu la 
putere. Nu se mai trimiteau la aspirantură-n U.R.S.S. cei mai buni absolvenţi de Facultate şi nici la studii 
crema originii sociale. Se uitase potopul de lacrimi vărsat la moartea lui Stalin. Se uitaseră gărzile făcute 
la portretul îndoliat al răposatului, gărzi compuse din membri marcanţi de partid, îmbrăcaţi în negru, în 
instituţiile civile; şi din ofiţeri superiori, la militari, în uniformă de gală şi cu banderolă neagră pe braţ. 
Se uitaseră şi lacrimile după Gheorghiu-Dej şi gărzile de la catafalcul lui, în care se perindase crema 
Partidului. Mort să fii că are cine să te uite. 

Nu s-a scăpat prilejul să fiu ironizată pentru acel articol publicat la Moscova. M-a luat peste picior un 
apropiat al doctoriţei Suceveanu: «Văd că unii dintre noi publică la Moscova». Cuvintele au fost însoţite 
şi de-un zâmbet pe măsură. «Unii publică la Paris, la Londra, la New York. Alţii, mai modeşti — la 
Moscova, la Sofia. Care unde poate», i-am răspuns eu pe-un ton binevoitor, la care nu se-aștepta. 
«Sănătate să fie», am adăugat, ca o babă sfătoasă. 

Ceea ce însă nimeni nu se-aştepta — eu mai puţin decât oricine — într-o revistă americană era citat şi 
articolul meu la abordarea problemei în chestiune, ca prezentând un punct de vedere de luat în seamă. Un 
coleg s-a mirat sincer şi fără intenţie de ironie că americanii-i luau în serios pe ruşi. «Colega, nu uita că 
americanii comentează nişte publicaţii ştiinţifice, nu reviste ale K.G.B.-ului». Colegul meu a luat-o 
repede la picior, vrând să dea impresia că nu-mi auzise replica. Mi-a ajuns la urechi — prin Gina, evident, 
că nici liceul nu-l făcusem — că pe la Medicină nici nu trecusem, că aveam un frate mare «securist» şi că 
eu eram probabil pe măsura fratelui meu. Mergând pe acest drum, s-a ajuns — prin «bunăvoință» — să se 
ceară „Liceului Teoretic numărul 1”, fost „Elena Cuza”, din Craiova, copie după foaia mea matricolă şi 
după diploma de bacalaureat. Fram total pusă la-ndoială. M-am făcut că nu ştiu nimic şi n-am căutat în 
niciun fel să limpezesc ceea ce se spunea despre mine. Că aş fi fost «securistă» era un lucru 
nedemonstrabil, fiindcă instituţia incriminată nu-şi purta colaboratorii cu ecuson. Dar că făcusem un liceu 
şi că absolvisem Facultatea de Medicină se putea demonstra. Natalia Scutaşu, locul întâi în anul nostru, 
îmi trimitea mereu pacienţi. Întrebată dacă-i fusesem într-adevăr colegă, Natalia Scutaşu le-a răspuns cu 
tonul ei imperturbabil: «Şi încă una dintre cele mai capabile». Calitatea de «securistă» nu-mi putea fi 
confirmată nici infirmată, «în schimb» mi se recunoşteau studiile! 

Pentru a nu se putea spune că trăgeam cu urechea spre a transmite mai departe cele auzite, relaţiile 
mele în clinică erau strict profesionale, conversațiile mele cu oricine rezumându-se la comentariul unui 
diagnostic, şi numai când eram solicitată. Ştiam că bărbatul Ginei era ofiţer. Căpătând încredere-n mine, 
mi-a spus — «dar să rămână între noi» — că de fapt bărbatu-său era ofiţer de contrainformaţii. Ascultam 
lucruri pentru care bărbatu-său i-ar fi tăiat Ginei limba, dac-ar fi ştiut că ea mi le spunea. Mă gândeam 
câtă imprudență domnea şi-n serviciile secrete. Bărbatului Ginei ar fi trebuit să i se taie limba. Fără s-o 
fac pe psiholoaga, mă gândeam că oamenii care exercitau asemenea meserii simțeau probabil că se- 
năbuşă de câte aflau; şi-n momentul când ajungeau ca o soluţie suprasaturată, răsuflau față de câte cineva 
apropiat. «Gina, eu te-ascult fiindcă-n fiecare dintre noi zace un demon al curiozităţii, dar te rog ca pe 
Dumnezeu să nu mai spui nimănui ce-mi spui mie». «Doamnă doctor, m-am lămurit că nu sunteţi de unde 
zic ei, că altfel de mult eram luată la-ntrebări». Prin urmare, Gina mă supusese unui test. Foarte inteligent 
din partea ei. Poate că la mijloc era şi bărbatu-său. 

Oricum, ieşisem bine la văpsea. Îmbrăcata chiar elegant puteam spune, cu ţoale «de la pachet», dar 
niciodată de scos ochii, eram o fiinţă oarecare, ştearsă de la natură, dar şi cu bună-ştiinţă, din voia 
proprie. Îmi înghiţeam replicile când mi-ar fi venit să-mproşc cu venin, ca şarpele. Mă gândeam la câte- 
or fi-nghițit de pe la vechili strămoşii mei şi-mi temperam parâponul. Dac-aş fi dat cu sapa la colectiv 
sub ochii brigadierilor, aş fi avut mai multă libertate verbală? Fiindcă pe cea spirituală nu mi-o putea lua 
nimeni. Majoritatea oamenilor trăia la limita supravieţuirii, neavând timp nici măcar să se gândească la 


sensul vieţii, în cazul c-ar fi avut vreunul. Eu copii nu puteam avea. Ajunsesem într-o meserie din nevoia 
de-a câştiga o pâine, fără să fiu nevoită să spun mereu ce n-aş fi gândit, cum mi s-ar fi-ntâmplat dac-aş fi 
ajuns profesoară de română, visul meu de elevă. Eram o persecutată a regimului? Nu. Mă puteam socoti, 
în linii esenţiale, o beneficiară a lui. Nu însă o privilegiată. Cele două tablouri de pe peretele meu — ceea 
ce nici nu-mi imaginasem vreodată c-aveam să am — îmi potoleau sufletul. Aveam o meserie în care 
puteam restitui societăţii tot ce investise în mine. Mi-era o milă nesfârşită de oameni. 

Într-o zi vine o ţărancă de pe lângă Bucureşti cu soacră-sa la mine la cabinet. «Doamnă doctor, ce 
facem cu bătrână că n-are trimitere de la dispensar?», m-a-ntrebat Gina grijulie, pe bună-dreptate, fiindcă 
niciun control de nicăieri nu-mi ocolea tura şi cabinetul. «Adu-o-nuntru, că n-a venit de sănătoasă». 
«Bătrâna» avea cincizeci de ani, dar îi dădeai pe puţin şaptezeci. Muncită, cu unghiile crăpate, cu o față 
de mucenică încadrată de barişul negru, încălţată-n gumari. «Măicuţă, ce te supără?». «Păi, maică, îmi 
vine întruna să oftez şi mă doare-n capu” chieptului de-mi sar ochii, şi nu-mi vine să bag nimic în gură». 
«De când?». «Păi de la a doua praşilă». Mi-am pus stetoscopul la urechi: fibrilații şi emfizem pulmonar. 
l-am făcut o radiografie. M-am uitat la clişeul încă ud. Urechea nu mă-nşelase. Inima nu avea doar 
tulburări de ritm, dar era simţitor mai mare decât normalul. «Măicuţă, trebuie neapărat să te internezi în 
spital ca să fii îngrijită ca lumea». «Doamna doctor, maică, da” cin” să vadă de omw’ meu şi de orătănii şi 
de ale două capre de le-avem şi noi?». «Măicuţă» — era cu zece ani mai bătrână decât mine «măicuţa»! — 
«omul dumitale, nora, vecinii. S-o găsi careva». «Ei, maică. Fiecare cu-ale lui. De când sunt n-am fost în 
spital». «Vezi, măicuţă, noi, eu, doamna asistentă» — şi-am arătat-o pe Gina — «stăm zi de zi în spital, 
vedem numai oameni bolnavi şi trăim şi noi». «Nu poci, maică, să-mi las eu casa şi să mă bag în spital». 
«Măicuţă, dac-ai să mori, să ştii că nu se-aruncă nici unu-n groapă după dumneata, şi-au să trăiască şi 
fără dumneata. De la spital te-ntorci acasă. De la groapă — nu. Eu nu te pot lăsa să pleci acasă, fiindc-ar 
însemna să nu-mi fac datoria de doctor». Cu chiu-cu vai, luând-o de mână, cu noră-sa alături, am dus-o pe 
capul Nataliei care, văzându-i radiografia şi consultând-o şi ea, a internat-o imediat. Cum nu erau locuri, 
1-a adus o canapea şi a-nghesuit-o într-un salon de şase paturi. 

Menirea mea pe lume era să fiu de folos unora ca «măicuţa» cu praşila a doua şi să le fiu 
recunoscătoare celor care mă ajutaseră s-ajung unde-ajunsesem. N-aveam cuvinte prin care să-mi arăt 
mulțumirea faţă de mine că-mi dusesem părinţii să vadă Țara. Măcar atâta folos de suflet avusese şi 
bietul Taica de pe urma banilor de la fiu-său. 

Seara, pe lângă orice altă lectură, citeam — a câta oară? — câteva fraze din Călugărița mea portugheză. 
Era ca o scurtă-ntâlnire cu o prietenă care ştia totul despre mine. Principiul meu de viaţă era cel de-a nu 
avea ce să-mi reproşez în nicio seară când îmi făceam bilanţul zilei. Seara era şi momentul legăturii cu 
prietenii: zilnic vorbeam la telefon cu Paula, cu băieţelul ei, Cornel, cu Iosif Iuga. Cu domnul General, cu 
Claude Comăneanu, cu Mona Gheorghiu, cu Laura şi cu Gabriel, cu tuşa Lina şi cu nenea Costel, cam o 
dată pe săptămână. 

Costi se mutase la noi la Clinică. Era făcut Dunăre pe mulţi colegi care nu-i lăsau pe secundari să 
opereze nici măcar un apendice. Toţi tinerii veneau grămadă la el când era de gardă, ca s-apuce să pună 
ŞI ei mâna pe-un bisturiu. Eu lucram la parter, el — la etajul întâi. Ne despărţeau douăzeci de trepte. Orice 
moment liber şi-l petrecea la mine-n cabinet. Adoptase şi el tactica mea: în secţie — conversații 
profesionale şi-atât. Nu-ntârziaseră să ne iasă vorbe. Unii ştiau de legătura noastră veche, încă de pe 
vremea Spitalului Militar, când eu îl înşelasem cu nu se-ştia-cine, dar îl înşelasem, iar el de supărare se- 
nsurase cu-o femeie divorțată, mai în vârstă, care-i făcuse o fată. Reluându-ne legătura, îi aflaserăm şi-un 
paravan: eu îi botezasem fetița. Fusese discret chestionat şi de noul secretar de Partid, un ortoped ca şi 
el, în legătură cu vorbele despre «dumneata, colega, şi doctorita Boboc, de la Radiologie». «Suntem 
prieteni din 1951, de la sală, de la Spitalul Militar. Eram amândoi oameni liberi. Şi dacă ne-am fi iubit, 
n-am fi supărat pe nimeni. lar acum, „indecenţa” noastră constă-n a sta de vorbă şi-a bea o cafea- 
mpreună». 


Fără nicio legătură cu ceea ce vorbisem înainte, într-o zi, plecând împreună de la spital, Costi mi-a 
spus: «Argentina, mă gândesc de multe ori la Lucia. Și ştiu că te gândeşti şi tu. Fiecare clasă din societate 
are un timp al ei, la fel şi oamenii: unii sunt însă făcuţi să cadă-n picioare-n toate timpurile, alții să 
supravieţuiască tuturor timpurilor, alţii să fie zdrobiţi, indiferent de regimul în care trăiesc. E un timp al 
fiecăruia, în general. Sunt oameni al căror timp nu e niciodată. Lucia făcea parte din categoria ultimă. Era 
prea sensibilă, mult prea vulnerabilă. Era un om permanent rănit în aşteptările şi-n buna lui credinţă. 
Oameni al căror timp nu e niciodată. Tu, eu, Laura ne-nscriem la- „ncrengătura” „supravieţuitori”. Deşi 
aparținem unor medii diferite. Cu mintea şi cu originea ta, puteai să te-aşezi astăzi în fruntea bucatelor. 
Dar nu te poţi face că nu vezi ce e strâmb în jurul tău, deşi, oficial, acum ar fi timpul tău. Principiile sunt 
principalii agenţi antisociali, ele te aduc în contradicţie cu orice societate. Am filosofat destul. Hai mai 
bine să mergem ca pe vremuri la cofetăria noastră şi să mâncăm o mascotă. Nu ştii cum regret vremea 
când lucram amândoi sub ochii Generalului. Timpurile nu erau mai bune, dar noi eram mai tineri. 
Vorbesc despre mine». «Da! Ca şi când eu, la patruzeci de ani, aş fi „ca o floare, ca un crin, ca un fir de 
trandafir». S-a dus tinereţea, Costi. Eu n-am înţeles nimic din tinereţe. Doar muncă, muncă şi griji. Şi 
parc-acum am linişte, când o ştiu pe Maica singură? N-o pot face cu niciun chip să vină să stea cu mine». 
«E greu să-ţi laşi lumea şi să te transplantezi, mai ales la o anumită vârstă. Şi mai ales pentru un ţăran. 
Lumea lui e satul lui. Tata a plecat cu desaga-n spinare de la doisprezece ani din sat. A trecut de 
şaptezeci, dar gândul îi e tot la copilăria lui de-acolo». «Mă gândesc dacă o fi cineva pe lume fără nicio 
grijă, fără nicio apăsare». «Nu cred.» «De fapt, nici eu». 


M 


Domnul General cu doamna lui, vara şedeau la Călimăneşti, iarna — la Bucureşti. I-am invitat pe- 
amândoi să mă vadă şi pe mine la casa mea. Atunci am cunoscut-o pe doamna General. O femeie 
frumoasă şi la acea vârstă, ajunsă căruntă din şatenă, cu ochi căprui care-n lumină puternică păreau aurii, 
blândă, cu mult umor, nedezlipindu-şi privirea de bărbatul ei, ca la tinerețe, când din dragoste se luaseră. 
«Te admir, Argentina — îmi dai voie să-ți spun aşa — pentru curajul pe care l-ai avut să te-aventurezi la 
atâtea datorii, ca să ai casa pe care o ai. Numai cu lucruri de calitate şi de gust». «Doamnă, am fost 
ajutată substanțial băneşte de cineva; altminteri să ştiţi că mă găseați cu holul gol, doar cu un „covor” de 
iută pe jos, şi ăla uzat. Primul meu noroc în viață mi-a venit de la domnul General, soțul dumneavoastră. 
Fără sprijinul dumnealui n-ajungeam doctoriță». 

Mi-au povestit de vremea tinereții lor, dintre cele două războaie. Cum se petrecea atunci. Se cânta, se 
recita şi se dansa, dar totul într-o atmosferă de veselie neforțată, atmosfera tonică şi optimistă a tinereții, 
fără exagerări şi cu decenţă. Totdeauna mi-a plăcut să stau de vorbă cu oameni mai în vârstă decât mine, 
de la care să aflu despre viaţă şi altceva decât ce văzusem şi trăisem eu. Eu — care dansasem o singură 
dată, la acea petrecere de la Drept, unde-aveam să-mi cunosc viitoarea, pe atunci, cumnată şi-aveam să 
mă leg de Iosif Iuga. 

Ceva la doamna General nu mi-a plăcut. Culoarea gălbuie a feţei, culoarea fildeşului, mai ales în jurul 
nasului. Am profitat de un moment când s-a dus la baie şi i-am spus domnului General: «Domnule 
General, e ceva-n culoarea doamnei dumneavoastră, ceva-n neregulă. lertaţi-mă că mă dau cu părerea, 
dar 1-aş face o radiografie abdominală, nişte probe de sânge». Domnul General s-a posomorât. «De-asta 
am venit mai devreme de la Călimăneşti. N-o doare absolut nimic, dar a slăbit cinci kile-ntr-o lună». 

Ca să n-o lase nicio clipă singură, domnul General s-a internat cu dânsa la Spitalul Militar. Mergeam 
să-i văd în fiecare zi şi mă străduiam să nu le lipsească nimic. Costi, cu mine sau singur, semna şi el 
condica la domnul General şi la doamna lui. Domnul General, în timp ce doamna stătea-n camera 
medicilor de vorbă cu-o nepoată, mi-a-ntins fără niciun cuvânt radiografia şi analizele ei. Cancer de 
pancreas. «Până acum n-o doare». «Dacă evoluţia e rapidă, să sperăm că n-o s-o doară». «Aş pleca la 


Călimăneşti, fiindcă dorinţa ei e să fie-ngropată cu familia mea şi cu mine». «Şi dacă la un moment dat 
are nevoie de mască de oxigen, de sondă, ce faceți la Călimăneşti? Sondă-i puneţi dumneavoastră, dar 
oxigen de unde?y. Partea cea mai cruntă a meseriei de doctor este cea de-a vorbi despre omul bolnav, cât 
de drag ţi-ar fi, ca despre un obiect. «Mă gândesc mai ales la morfină», a spus domnul General, cu 
privirea pierdută. 

Doamna General, profesoară de Ştiinte Naturale, şi-a ştiut din primul moment diagnosticul. 
«Argentina, dumneata şi Costi sunteţi dovada vie a fidelității faţă de mentorul vostru. Când o să rămână 
singur, vă rog să nu-l părăsiți. Mi se propune operația. Dumneata ce-ai face în locul meu?». «Doamnă, 
chirurgia mizează pe şansa de-a rezolva cu bisturiul ceea ce altfel n-are nicio şansă». «O suferinţă la care 
dacă n-ai noroc să mori pe masă nu faci decât să-i adaugi zile nenorocite. Am să mă operez numai ca să 
fie bărbatu-meu cu sufletu-mpăcat, c-am vrut să-mi prelungesc viaţa». 

Au tăiat-o şi-au închis-o la loc. N-a murit pe masă, dar a intrat în comă, din care nu şi-a mai revenit. 
Ultimele cuvinte adresate bărbatului ei, înainte de-a adormi pe masa de operaţie, au fost: «Învață să 
trăieşti fără mine». La două luni după vizita pe care mi-o făcuseră ca să mă vadă şi pe mine aşezată 
pentru cât aveam de trăit, doamna General s-a mutat de la noi. 

«Egoismul, fuga de durere, groaza de despărţiri m-au făcut să vreau să mor eu înaintea ei. Îmi dau 
seama că dacă iubeşti pe cineva, înseamnă să-nduri să-i fii alături când pleacă. Cine ar fi stat lângă ea 
clipă de clipă? Cui i-ar fi spus „Nu mă părăsi!”. Cui? În ultimul an, când murea cineva cunoscut ea-mi 
spunea: „Cred că ai să fii cavaler şi-ai să mă laşi pe mine să plec prima”... Şi-am fost cavaler». 

După moartea soţiei lui, domnul General şi-a adus un nepot în apartamentul din Bucureşti şi s-a mutat 
la Călimăneşti împreună cu sora lui şi cu familia ei. Peste doi ani pleca şi domnul General, asemeni 
tuturor celor iubiți de Dumnezeu. Pleca într-o clipă, în somn. 

Cu el au început plecările definitive ale unor oameni apropiaţi mie. Domnul şi doamna doctor 
Zamfirescu, binefăcători ai mei, care-mi scriau şi cărora le scriam mereu, Naşul şi Naşa. Nimeni însă nu 
mi-a lăsat golul din suflet pe care mi l-a lăsat domnul General. Chiar în seara premergătoare morţii lui, 
am stat de vorbă la telefon. «Argentina, tu, Gheorghiu şi Iuga sunteţi printre puţinii oameni care nu m-au 
dezamăgit şi care nu m-au uitat». N-am să-l uit niciodată şi nici vorba orientală pe care o cita adesea, 
când întâlnea ingratitudinea față de el sau faţă de oricine: «Răul e scris pe aramă, binele — pe nisip». 
Măcar eu, Costi Gheorghiu şi Iosif Iuga îi dovedisem că mai erau printre noi şi oameni care scriau şi 
binele pe aramă. 


y 


În 1966, prin intermediul lui Claude, am primit o invitație în Franța, de la nişte francezi, rude ale lui. 
Cererea de paşaport în vederea vizitei în Franța mi-a fost respinsă. M-am adresat secretarului nostru de 
Partid, întrebându-l care era motivul respingerii. De fapt, ca să mă aflu-n treabă şi mai ales ca s-aud 
glăsuind prin el Partidul. «Doctoriță eşti, căsătorită nu eşti. Nu prezinți, cum se spune, „garanţii moral 
politice”, a spus dumnealui. Adică o poţi întinde». «Spre deosebire de ultimele două doctoriţe trimise la 
specializare acum o lună, care tot doctoriţe sunt şi tot nemăritate. Mulţumesc, m-am lămurit, dacă mai era 
nevoie». «Încearcă excursii cu O.N.T.-ul, pe-aci prin Democraţii». «Mulţumesc de sfat». 

Frate-meu, venit în Ţară la vreo două luni după încercarea mea nefructuoasă de-a vedea 
străinătăţurile, m-a certat că nu-i spusesem, ca să intervină el pe lângă cineva. «Gelule, eu sunt un om de 
rând. Ăsta e tratamentul pentru omul de rând, ăsta mi se-aplică. Îţi mulţumesc pentru buna ta intenţie, dar 
nu-ți uza relaţiile pentru mine. Aşa cum am trăit pân-acum fără să văd Parisul, pot trăi şi de-acum 
înainte». Gelu a-nţeles că arătându-mă atât de «legalistă» şi de «anti-intervenţib», băteam şaua ca să 
priceapă iapa. Socrilor lui nu le scăpase loc unde lucra el în străinătate, împreună cu Liliana, loc în care 
să nu-şi viziteze fiica, ginerele şi nepoţii. Adeverind vorba românească precum că «neamurile după 


muiere — unse cu miere, neamurile după bărbat — unse cu... rahat». 

«Am impresia că pe undeva eşti supărată pe mine şi-mi pare nespus de rău. Să ştii că n-am uitat cum în 
studenția mea-ţi rupeai de la gură ca să-mi dai şi mie un ban de buzunar». Acel «pe undeva», devenit un 
tic de limbaj, avea darul să mă indispună oricum, dar mai ales ieşit din gura lui frate-meu. «Gelule, 
nefiind eu legată la ochi, viaţa m-a-nvăţat să nu mă mai supăr. Ci doar să observ. Văd prea multă 
nenorocire prin meseria pe care-o am, ca să-mi mai fac sânge rău din lucruri care ţin de firea omului şi 
de angrenajele societăţii în care trăim. La slujba ortodoxă de cununie spune preotul: „Și va lăsa bărbatul 
pe tatăl şi pe mama sa şi se va duce după femeia sa”. De ce să-ţi reproşez eu că eşti bun creştin 
ortodox?». Frate-meu şi-a luat capul între mâini şi a tăcut mult până să chitească un răspuns. 

«Soru-meo, Liliana e foarte legată de părinţii ei care, ce e drept, ne-au ajutat şi ne ajută. Liliana e 
mamă bună, soţie bună. O las să procedeze cum vrea ea în legătură cu părinţii ei». A tăcut el, am tăcut şi 
eu. 

«Să nu crezi că nu-mi pare din suflet rău că n-am fost la-nmormântarea Taicăi. Nu poți să ştii cât de 
rău îmi pare». «Gelule, ştiu cât de rău i-a părut Maicăi. Lumea din Brăteasa nu ştie de posturi în 
străinătate, nu ştie că nu poţi fi găsit fiind plecat în concediu, fără adresă fixă. Lumea a reținut doar un 
lucru: „Să dusă şi Vasile-al Boboceştilor şi fiu-său nu-l petrecu la groapă”. Mortului puţin îi pasă cine-l 
petrece. „Petrecerea” asta e pentru cei vii. Totul este pentru cei vii. Totul e convenţie socială». Iosif 
Iuga, eu, Costi Gheorghiu l-am petrecut pe domnul General, învoindu-ne de la slujbă, ca să-i aducem un 
ultim omagiu. Ne-am prezentat familiei domnului General nu numai din convenienţă socială. Am vrut ca 
neamurile domnului General să ştie ce a-nsemnat el pentru noi, ce fel de om a fost, dincolo de cei 
apropiaţi prin sânge. lar dacă sufletul omului mai vede ceva după moarte, domnului General i-ar fi fost 
drag să ne ştie în urma lui, pe ultimul drum pe care-l mai făcea pe pământ. 

Asta nu i-am mai spus-o lui frate-meu. Credeam în mâhnirea lui sinceră. Gelu era «un om al timpurilor 
noi», dar măcar nu era prost, nici fleaură-n meserie şi, atât cât îl cunoşteam eu, nici canalie. Cât despre 
nevastă-sa, nu puteam spune că nu se număra printre femeile care saltă bărbatul. Faptul de-a fi ajuns 
amândoi să lucreze-n străinătate ei 1 se datora. Relaţiile prin care ajunseseră acolo ea le-avusese, nu 
frate-meu. Tot omul munceşte pentru-o pâine: a unora e neagră şi cu tărâţe, a altora — albă şi pufoasă. 
Frate-meu, cumnată-mea, copiii lor se numărau printre privilegiaţii regimului. Faptul că eu n-ajunsesem o 
privilegiată ţinuse numai de mine: de prea atenta mea privire asupra strâmbătăților regimului, asupra- 
ncurajării exagerate a improvizaţilor şi-a impostorilor. Făcusem ca Taica pe vremea interbelică, a 
partidelor zise «istorice»: decât să voteze pe vreunul, mai bine se ducea-n pădure, la adunat crăci sau la 
tăiat lemne, ca să nu-l mai găsească agenţii electorali acasă. Intrasem în Partid — Dumnezeu să-l 
odihnească pe domnul General că el mă-mpinsese — ca să nu fiu trimisă pe un’ şi-a-nţărcat dracu” copiii, 
încât să-mi fi dat examenul de secundariat după cine ştie câţi ani, pe cel de specialist tot aşa, de primariat 
nu mai vorbim. 

«Membria» asta de Partid, dacă eu aş fi dat din coate şi din clanţă, m-ar fi propulsat sus de tot. Eu am 
tăcut ţărăneşte şi mi-am văzut strict de profesie. Am făcut un doctorat în Medicină, am scris cu mâna şi cu 
capul meu o carte de radiologie, care a luat premiul Academiei Române, la secţia ştiinţifică, pe 1980. 
Toţi premiaţii îşi invitaseră la ceremonie rude, prieteni. Premiile s-au dat la unsprezece dimineaţa. N-am 
vrut să deranjez pe nimeni ca să-l vadă pe Preşedintele Academiei întinzându-mi un sul de carton, şi-apoi 
strângându-mi mâna. Bani în 1981, pentru premiile din 1980, nu s-au dat. Am plecat imediat din Aula 
Academiei. Am tras din tub diploma: ceva gen etichetă de mazăre conserve pe care scria: «Se conferă 
tov. Dr. Argentina Boboc...». 

Tov. dr. Argentina Boboc şi-a luat valiza lăsată-n paza cuiva din personalul Academiei şi, cocoşată de 
laurii succesului, a luat drumul Gării de Nord, de unde pleca spre Brăteasa. Trecuseră atâţia ani de când 
mersesem prima oară cu trenul, fără bilet, sub oblăduirea unchiului Ionel, cumnatul Maicăi. De când 
începusem să călătoresc legal, îmi luam din vreme bilet de la o Agenţie de voiaj, dar grija de-a nu 


întârzia, de a nu-mi găsi locul ocupat, mă umplea de emoţii de parc-aş fi plecat cu o navă cosmică. Aşa 
se făcea că mă duceam ca ţăranul la gară, cu mult înainte ca trenul să tragă pe linie. «Ca ţăranul la gară». 
Dintr-o carte a unui reporter rus, Kolţov, care se aflase în Spania în timpul războiului civil din '36, am 
înţeles că şi-n rusă există expresia «ca ţăranul la gară». Întrebat de-un spaniol ce voia să-nsemne această 
expresie, Kolţov îi explicase că ţăranul rus neavând ceas, dacă urma să călătorească undeva cu un tren de 
zi, de cum se lumina era-n gară; dacă urma să ia un tren de noapte, cum se-nsera se-nfiinţa la gară. l-am 
zâmbit lui Kolţov, mujicilor lui şi ţăranilor de pretutindeni, cu mine-n frunte. Laptele de-l supsesem de la 
Maica avea să mă hrănească toată viaţa: puteam trăi o mie de ani la oraş, între intelectuali autentici şi 
între unii doar atestați de diplome, nimic n-avea să-mi amhileze prudenţa, rezerva mea şi teama de 
necunoscut care erau ale ţăranului. N-aveam defel capacitatea de-a mă entuziasma, în orice măr, cât de 
frumos, mă temeam de-un vierme. 

Doi ani am trăit, zi de zi, lângă un domn în adevăratul înţeles al cuvântului. Dar sufletul pe tavă nu mi 
l-am pus înaintea lui. lar el — fie că aşa-i era firea, fie că avea şi alte motive — nu mi s-a dezvăluit 
niciodată cu totul. «Eşti cea mai pudică femeie pe care-am cunoscut-o, fizic şi psihic». 

Subiectul lui principal era cultura; poate şi gândindu-se să mă protejeze, pentru orice eventualitate. Ce 
hram purta cu-adevărat n-aveam să ştiu niciodată. Aveam să aflu despre el o versiune în 2004. 

Iosif Iuga era perfectul meu corespondent masculin. Mi-a vorbit despre copilăria lui, despre război. 
Niciodată despre nevasta şi despre copiii lui, atâta timp cât a durat legătura noastră. De când ea devenise 
doar telefonică, se mai deschisese. Mă considera o prietenă căreia-i vorbea de copii, de nevastă, de 
colegi, de munca lui. 

Cum mergeam în tren spre Craiova, legănată de vagon şi de amintiri, mă gândeam că de fapt văzusem 
lumea doar în două dimensiuni, nu fără carne, ci cu porţiuni de suflet opace, care anihilau relieful 
cunoaşterii mele. Nici despre tine însuţi nu ştii mare lucru atâta vreme cât nu te-ai aflat în situaţii-limită 
care, popular, se rezumă prin «banii ori viaţa». 

Mă aflasem în două situații imprevizibile, oferite de Dumnezeu: la nouă ani, la cutremurul din 1940, 
apoi la cel din 1977. La nouă ani eram în Brăteasa. În '77 eram de gardă la Clinică. În momentul când a- 
nceput zguduitura, m-am proptit în diagonală, în cadrul uşii, cum învăţasem în şcoală, mi-am făcut cruce 
şi-am aşteptat să treacă. În momentul când am văzut peretele din faţă bombându-se, am închis ochii. Cum 
s-a oprit zgâlțâitura m-am dus în saloane la Ortopedie, să văd dacă nu li se-ntâmplase ceva bolnavilor şi 
ca să-i liniştesc. M-am întors repede-n cabinet; din momentul când au început să sosească Salvările şi 
camioanele militare cu oameni răniţi, două zile n-am mai avut răgaz nici măcar să mă reped pân-acasă. 
Vecinii mei de palier, văzând că nu răspund nici la sonerie, nici la telefon, m-au căutat la Clinică. Blocul 
nostru nu suferise avarii majore. Se ţinuse bine. Am închis ochii când am văzut zidul din față bombându- 
se: o manifestare a fricii de moarte. Viaţa în trei dimensiuni: cu carne pe ea. Dacă ar fi fost să mă descriu 
pe mine cuiva, ce i-aş fi spus? O femeie nici frumoasă nici urâtă, absolut oarecare, iar dincolo de 
aprecierea aspectului exterior: un om conştiincios, cu milă de oameni, iar ca medic — înzestrată cu simţ 
clinic, decurgând dintr-un remarcabil spirit de observaţie. Debutul în viaţă — cu un nume nu neapărat de 
stârnit râsul, dar oricum neasortat: Argentina Boboc. 
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Pe Maica am găsit-o piele şi os şi cu-o paloare spre gălbui, care mi-a amintit-o pe doamna General. 
Mi-am făcut cruce cu limba-n cerul gurii. De la cincizeci şi cinci de ani, Maica se pensionase de la 
Colectiv, la insistențele lui Gelu şi-ale mele. Îi dădeau şi ei toamna ceva produse şi nişte bănuți pe lună. 
Învăţată să dea cu sapa, i se părea că acum o ajunsese boieria. A fost cu neputinţă s-o conving să mergem 
la Bucureşti să-i fac nişte investigaţii amănunțite. Am reuşit s-o duc la Craiova, la un fost coleg de 
Facultate. Eu o bănuiam, după descrierile ei, ori de un cancer în zona abdominală ori de ciroză. Avea 


ciroză uscată, mai rapidă ca evoluţie decât cea cu lichid. Din tinereţe şi până căzuse copacul peste el în 
pădure, Taica-i trăsese tare cu «duda»; 

Maica, biata de ea, nu pusese-n viaţa ei gura pe băutură şi făcuse ciroză! Nu trebuia să uit că avusese 
malarie ani şi ani, până să aflăm de chinină, cum avusesem toţi. Am internat-o, cu mari rugăminţi, la 
Craiova pentru nişte perfuzii care cât de cât s-o mai întărească. «Maică, dacă acu’ mi-o fi venit ceasu”, la 
ce bun să mai pătimesc şi pin spital?». 

Întoarse la Brăteasa, mi-a arătat toate actele, toate lucrurile de moarte, mi-a spus ce şi cui să-mpart. 
M-a pus să scriu bileţele şi să le prind cu bolduri pe fiecare obiect, ca să nu le-ncurc. «Maică, ştiu că n-o 
să mai veniţi să şedeţi aici nici tu nici Gelu. Vindeţi, şi-mpărțiți frăţeşte. Nu băgaţi oameni în casă fără 
acte că s-alege prafw de toate». «Hai, Maică, la Bucureşti, ca să fiu şi eu liniştită». «Nu merg, Adelino, 
maică. Vreau să rămân cu ochii pe munca mea şi-a lv’ tat-tu, să mor în bătătura mea». 

Doctorul de la dispensarul din comună trecea zilnic s-o vadă şi zilnic vorbeam cu el la telefon, iar cu 
Maica o dată pe săptămână, ca să n-o sperii. Cum vorbeam de când plecasem de-acasă. La două 
săptămâni odată veneam sâmbăta în Brăteasa şi duminică seara mă-ntorceam la Bucureşti. 

La un an de la diagnosticarea bolii, după trei zile de delir, şi-a dat sufletul, tot sub dud ca şi Taica, şi 
tot în septembrie, cu Florei, al nu mai ştiu câtelea, cu botul lipit de picioarele ei. Am scăldat-o, am 
îmbălsămat-o, am îmbrăcat-o. Gelu n-a putut veni la-nmormântarea ei, aflându-se-n acea vreme la o 
reprezentanţă a noastră din America de Sud. În toate bocetele, toate femeile o plângeau pe Maica pentru 
meritele câte le-avusese, dar una nu scăpa să nu amintească de lipsa feciorului la moartea ei. «Te dusăşi, 
Mărie, din palat de casă. Te dusăşi dupe Vasile. Şi nu vă petrecu pe nici unv’ fecioru” vostru». 

În urma carului cu boi care-o ducea pe Maica la locul ei din deal, mergeam eu, neamurile apropiate şi 
Florei. Lumea a vrut să-l gonească. Eu m-am opus şi l-am luat lângă mine. Am slobozit-o pe Maica în 
groapa zidită, peste sicriul Taicăi. Am încredințat-o pământului, iar noi, cei vii, ne-am întors acasă la 
praznic. Numai Florei s-a aşezat pe mormântul ei şi-a rămas acolo pân-a murit. Îi duceam eu apă şi 
mâncare de două ori pe zi. Nu se-atingea de nimic. A murit după nouă zile. Eu l-aş fi aşezat în mormânt cu 
părinţii mei, dar aş fi stârnit oprobriul întregului sat. Aş fi fost o păgână. L-am îngropat noaptea la 
marginea cimitirului. M-am repezit la Craiova, am cumpărat un trandafir roşu şi i l-am sădit pe mormânt. 
Nimeni n-o iubise mai mult pe Maica decât el. Flore: fusese singura ființă care nu putuse trăi fără ea. 
Cred că simţise şi că nimeni apropiat al Maicăi n-avea să mai stea-n casa ei. El simțise că se rupsese 
firul unui neam. 

Cu încuviințarea lui Gelu, am vândut preotului din sat casa părintească, la trei luni după moartea 
Maicăi. Am convenit prin act adițional ca timp de şapte ani noul proprietar să-mi îngăduie să fac 
pomenirile Maicăi, în casa ei. 

Diploma primită ca dovadă a premiului Academiei o-nrămasem într-o baghetă din lemn natur şi 1-0 
atârnasem Maicăi pe-un perete ca să se mândrească la lume cu ea. Am luat din casa părinților mei patru 
fotografii, singurele: Taica soldat, Taica şi cu Maica, aşa cum erau şi pe crucea din cimitir, poza de la 
nunta lui Gelu, eu cu Gelu, pe la patru-cinci ani, în bâlci la Rojişte. Am luat şi două cămăşi bărbăteşti cu 
bentița din jurul gâtului cusută cu mărgele cât gămălia de ac, cu două feţe de masă de cânepă cu ajur şi 
premiul meu de la Academie. Tot ce-a fost în gospodărie am dat de pomană la săraci, după ce mai întâi 
am împlinit dorinţa Maicăi şi i-am dat fiecăruia obiectul cu hârtiuţă şi cu bold pe care 1-l destinase ea. 

La cincizeci de ani încheiam cel mai important capitol din viaţă: timpul cât avusesem părinți. Puncte 
fixe ale existenţei de neasemuit cu nimeni şi cu nimic. Timpul celei mai puternice ancorări în viaţă: grija 
față de ei şi teama de-a nu muri înaintea lor. Plecarea lor însemna eliberarea de-această imensă teamă. La 
moartea Maicăi m-am simţit ca picată într-o casă goală, pe care nu mă ducea mintea cum s-o umplu. 
Lumea era un loc pustiu, străin. Deodată mă simţeam înconjurată numai de străinătate. Aş fi vrut să mai 
trăiască Florei ca să am cui să-i vorbesc despre Ea. «Lina maicăi, Lină, s-a dus copilăria ta». «Maica 
mea, Maică, s-a dus viaţa mea». 


crai de ghindă 
A 


Băieții Monei Gheorghiu, cu nevestele şi cu părinții acestora, stătuseră numai doi ani în Israel, după 
care se mutaseră cu toții în California. La doi-trei ani odată, veneau în România să-şi vadă părinții, 
prietenii, foştii colegi. Pe Costi-l iubeau de mici, când el şi Radu, răposatul văr al Monei, le făceau toate 
gusturile. Smaranda, fiica lui Costi şi a Monei, îşi cucerise frații care-şi puseseră-n gând s-o 
americanizeze, după ce avea să-şi termine liceul, ba mai bine, şi Facultatea, în România. 

Prin '70, Mona primise, în fine, după respingeri succesive, asentimentul autorităților române de-a-şi 
vizita fiii în Statele Unite. Tot ce văzuse acolo o-ncântase: locuri, clădiri, muzee. De asemenea, modul în 
care era uşurată viaţa cuiva care trebuia să ţină o casă, viaţa unei gospodine. O speriase însă ritmul 
acelei vieţi în care parcă toată lumea se antrena pentru o-ntrecere sportivă. Prea puţinul timp pentru 
sufletul omului. Mona era o femeie cu mult rost la treabă. O minte organizată. Ştia, cu toate greutățile unei 
gospodării, să-şi facă şi un timp liber pentru sufletul ei. Nu lucrase însă niciodată într-o instituţie, undeva 
cu un program fix. 

Şi-n prima ei căsnicie, fără să-şi fi iubit bărbatul, făcuse tot ce-i stătuse-n puteri ca să-l mulţumească, 
să-i facă o viaţă confortabilă şi fără griji. Cu acel soţ, din fire zgârcit, ea avusese-n propria casă regimul 
unei menajere care trebuia să dea socoteală şi pentru o ceapă. Costi îi aducea leafa şi i-o punea pe masă. 
Nu-şi oprea pentru el nici douăşcinci de bani. Cu creionul pe hârtie, Mona socotea fiecare creițar. Lui 
Costi îi punea de-o parte banii de benzină şi de eventuale reparaţii la mașină, cât şi ceva de buzunar: 
«Spargi undeva un geam şi să n-ai asupra ta un chior măcar?». 

Căsnicia lor mergea bine, fiindcă nu încetaseră să se iubească şi fiindcă amândoi erau rezonabili şi 
chiar în momentele de enervare — inerente în fiecare convieţuire — nu-şi spuneau cuvinte pe care apoi să 
fi vrut să le fi-nghiţit şi a căror amintire să nu fi ştiut cum s-o şteargă. Învăţaseră că nu există chimicale 
care să şteargă urmele cuvintelor. Băneşte o duceau modest. Costi îşi păstrase obiceiurile de la Spitalul 
Militar, de pe vremea când lucrasem noi acolo: nu se primeau bani de la bolnavi, nici de la familiile lor. 
Încă. În Medicina militară se primea salariul de medic şi cel de grad. Obişnuită cu o viaţă modestă, 
Mona se mulțumea cu salariul lui Costi, pe care-l drămuia ca un bijutier. Niciodată nu i-ar fi spus: «De 
ce nu faci şi tu ca alţi doctori?y. 

Investise în copiii ei ceea ce socotise că avea să le folosească-n viaţă: îi dăduse la-not, îi învățase 
două limbi de circulaţie, engleza şi franceza, îi iubea şi oricând şi-ar fi dat viaţa pentru oricare dintre ei, 
însă nu-i răsfăţase. Nu le lăsa greşelile nesancționate şi nici nu le dădea ziua ceea ce-ar fi visat ei 
noaptea, regim la care, ce e drept, contribuise mult şi mâna strânsă a tatălui lor. Îi învățase de mici că-n 
viaţă nu se trece fluierând. Băieţii plecaseră de lângă ea în prima-primă tinereţe. Deşi socrii lor îi 
duseseră-n cârcă, plătindu-le studiile, nu le reproşaseră acest sacrificiu, fiindcă se convinseseră că fetele 
lor îşi luaseră nişte oameni de nădejde, în stare să facă față unei concurenţe acerbe. Amândoi băieţii 
Monei urmaseră cariera tatălui lor: aveau fiecare, pe cont propriu, birou de avocatură şi le mergea peste 
aşteptări de bine. Fiice de doctori, nurorile Monei îşi urmaseră şi ele părinţii, ca profesie. De la fiecare 
fiu, Mona avea câte doi nepoți. Şi băieţii şi nurorile ei se-acomodaseră şi, la orice i-ar fi nemulțumit 
acolo, în California, îşi aminteau de unde plecaseră, îşi spuneau că pe lume nimic nu e perfect, dar că-n 
imperfecţiune sunt grade, iar diferenţa dintre ele nu trebuie neglijată. 

La cincizeci şi opt de ani câţi avea când mersese-n America, Mona se simțise obosită de drum, 
tulburată de schimbarea fusului orar şi la dus şi la-ntors, încât nu se putea spune că vizita la băieţii ei îi 
priise. Și mai era ceva ce cu greu le mărturisise lui Costi şi Argentinei: se simţise tot timpul de prisos în 
viaţa copiilor ei. Băieţii plecaseră de lângă ea abia ieşiţi din adolescenţă, iar cu nurorile şi cu părinţii 
acestora, în România, Mona se văzuse doar de câteva ori. Anilor de maturizare, atât de importanţi, când 
se formează cu adevărat un om, acelor ani ai copiilor ei, Mona nu le mai fusese martoră. «M-am simţit 


față de ei... nici nu ştiu cum să spun... Parcă aş fi citit un roman din care lipseau foi multe». În urma 
vizitei în California, pe care atât o dorise, Mona luase hotărârea de-a nu mai repeta experienţa şi, oricât 
de dor i-ar fi fost de băieţii ei, să se mulţumească să-i vadă numai când aveau să vină dânşii-n România. 

Fire timidă şi introvertită, Mona nu-şi făcuse prietene la nicio vârstă. Poate nici maică-sa n-o 
cunoscuse deajuns. La acest fel al ei de-a fi contribuiseră şi lipsurile din adolescenţă şi din vremea 
Facultăţii, când nu răspunsese unor invitaţii de tineret, fiindcă ea nu-şi permitea să facă invitaţii; apoi 
viaţa ei de femeie căsătorită cu un bărbat care se vedea cu lume numai de dragul relațiilor, lume în care 
ea nu simţise căldură şi sinceritate, lume-n care nu-şi apropiase niciun suflet. De primul ei soţ, fiindu-i 
mereu teamă, se putea spune că duseseră împreună un trai de străini uniți doar de-un acoperiş comun şi de 
obligaţia de-a creşte doi copii. 

Pe Costi îl iubea, îl simţea parte din trupul şi din sufletul ei, dar şi faţă de el evita să discute subiecte 
care l-ar fi putut întrista. Nici pe Smaranda nu voia s-o pună pe gânduri cu anume temeri ale ei. «Grijile 
şi spaimele nu le-mpărtăşi nimănui, fiindcă nu poţi şti ce efect produci cu ele», aşa o-nvăţase pe Mona 
răposata ei mamă. Cu toată stăpânirea de sine, cu toată discreţia ei, Mona simţea nevoia să-şi descarce 
sufletul faţă de cineva. Argentina i se păruse o fire robustă, cu o judecată sănătoasă, şi pe deasupra o 
fiinţă cu înţelegere pentru altul, bună de confidentă. 

Monei îi era frică să nu moară şi să-şi lase fără mamă fiica, făcută la patruzeci şi cinci de ani, şi-i era 
frică de-o bătrâneţe rea. «Mona, s-au văzut mame de douăzeci de ani care şi-au lăsat copilul orfan. S-au 
văzut femei tinere lovite de boli incurabile şi de durată, povară, sărmanele, şi pentru bărbat şi pentru 
copii. Nu sunt reguli în viaţă, ci numai soartă. Nu-ţi face griji care nu numai că nu folosesc nimănui ci 
doar te macină. Oricum, nu poţi schimba soarta. Eu te admir că la patruzeci şi cinci de ani ai mai făcut un 
copil, de dragul bărbatului pe care-l iubeşti. Admir pe oricine care, dorindu-și un copil, îl face la orice 
vârstă şi nu se gândeşte că-l poate lăsa orfan. Îi fericesc pe cei care au încredere-n soarta lor». 

Eu câtă-ncredere aveam în soarta mea? Nu-mi făceam nicio socoteală pentru bătrâneţe. Aveam să văd 
«la faţa locului». După moartea Maicăi, nemaiavând să-mi petrec zilele de concediu lângă ea, am hotărât 
să văd ce se putea vedea: «pe-aci prin democraţii», cum fusesem sfătuită cu ani în urmă când mi se 
refuzase paşaportul pentru Franţa. Aşa am văzut, până-n 1989, toate «democraţiile», între ele numărându- 
se Rusia şi China. 

În 1989, Mona s-a-mbolnăvit. A-nceput să aibă dureri de oase, puse la-nceput pe seama osteoporozei. 
Asta i-au spus endocrinologii; însă, după ştiinţa specialistului care-i făcuse osteodensitometria, 
osteoporoza nu dădea dureri. Nu m-am sfiit să-i spun lui Costi ce diagnostic îi pusesem eu, iar el nu m-a 
contrazis. Doar a oftat. După un an de chinuri, sfârşind sub morfină, Mona s-a stins, în braţele lui Costi, 
cu fiică-sa şi cu mine alături. Când încă era lucidă mi i-a-ncredinţat pe Costi şi pe Smaranda: «Argentina, 
te rog să nu-i părăseşti, îndrăznesc să te rog să-l iei pe Costi de bărbat. Să ştiu că o să aibă grijă cineva 
de el». «Smaranda crezi că n-ar avea grijă de el?». «Are viaţa ei, preocupările ei şi nu e mămoasă din 
fure. Nu-mi seamănă mie şi nici lui Costi. Parc-aş fi făcut-o cu primul meu bărbat, Dumnezeu să-l ierte!». 
«M-am gândit că bătrâneţea ne-a fost dată pentru ca despărțirea de viaţă să ne fie mai uşoară. Ca s- 
ajungem să ne dorim moartea, aşa cum mi-o doresc eu, dar să nu mă spui». A fost ultima noastră 
convorbire. Cu toată durerea pe care le-o lăsase plecarea Monei din viaţa lor, pentru Costi şi pentru 
Smaranda — odată trecut momentul plin de năucirea pentru care oricât ai crede că eşti de pregătit, nu eşti 
— a urmat liniştea şi mângâierea de-a n-o mai vedea suferind. 

Prima ființă care m-a făcut să simt plecarea definitivă ca o crâncenă durere a fost câinele nostru 
Florei. Florei al adolescenței mele. Durerea pentru ultimul Florei, s-a contopit cu durerea plecării 
definitive a Maicăi. Pentru mine, orice mi s-ar mai fi-ntâmplat sau are să mi se mai întâmple în trecerea 
mea pe pământ, asemenea durere nu se mai poate repeta. 

Am plâns-o pe Mona fiindcă am ţinut la ea. A meritat-o din plin. Mă gândeam la viaţa ei ştearsă şi 
convențională până la mai mult de jumătate din anii câți îi fuseseră hărăziţi, dar şi la aceia plini de 


lumină şi de iubire petrecuţi alături ce Costi. Costi care-i fusese bărbat, prieten, copil. Care-nsemnase 
adevărata ei jumătate, pe care atât de puţini oameni şi-o află. El o mângâiase de toate eșecurile de până 
la viaţa lor în doi, o mângâiase de ceea ce-mi încredințase mie, fiindcă mă ştia tăcută ca un mormânt: 
«Argentina, trei copii am făcut, dar nu e niciunul pentru mine». «Adică?». «Tu n-ai fost nicăieri într-un 
concediu cât ţi-a trăit mama. Niciun copil de-al meu n-ar face aşa ceva pentru mine. Eu îi simt rupți din 
mine, dar ei nu». «Sănătoşi să fie, Mona. Lumea mai emancipată zice că oamenii nu fac pentru ei copii, ci 
oameni în lume. Eu sunt ţărancă. Am rămas ca moşii, ca strămoşii mei. Copil pentru părinți». 

Mai rău şi decât că o pierdusem pe Maica mă durea că n-avusese parte-n viaţă de-nţelegere-n casă, de 
bucurie. Cum o fi fost sufletu-n ea ca să ne spună nouă, copiilor ei, «duceţi-vă, maică, şi vă câştigaţi 
pâinea la oraş, ca să nu mai daţi cu sapa»? Cum nu s-o fi gândit la bătrâneţe, la amărăciunile şi la 
umilinţa acestei vârste, mai ales când n-ai pe nimeni de-al tău alături? Ba se gândise şi se prea gândise, 
dar, cum viaţa ei fusese un fel de puşcărie, a vrut ca măcar noi să fugim din ea. Cred că nimeni pe lume 
nu s-a iubit mai puţin pe sine decât Maica. Nici Mona nu se iubise. Ghidul ei era numai cum să-i fie bine 
oricărei fiinţe pe care-o avea alături, fie şi-un ceas. 

În 1989, în decembrie, Costi, cu Smaranda şi cu mine, stând mai mult în spital pe lângă Mona, care a 
murit pe 31 ianuarie 1990, aflam ce se-ntâmpla afară, de la radio, de la răniții aduși în spital, de la 
personalul care circula mai mult decât noi. Rareori ne aruncam şi noi ochii la un televizor. Pot spune că 
în afară de executarea soților Ceauşescu, mare lucru n-am înţeles din ceea ce se petrecuse în Ţara 
noastră. Într-un moment de luciditate, auzind bubuit de tun, ca pe front, Mona, căreia îi făcusem un 
rezumat al situaţiei, a şoptit: «Numai de-ar fi mai bine ce-are să urmeze!». Nu-i mai putem transmite 
niciunul părerea noastră. Un eveniment personal, cum era pentru Costi, pentru Smaranda şi pentru mine 
boala Monei, a trecut pe planul doi ceea ce era evenimentul unui popor întreg. 
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Pe la-nceputul lui ianuarie *90 a murit un academician care fusese prieten cu familia lui Costi. Întors 
de la incinerare, Costi ne-a povestit că preşedintele Academiei venise la Crematoriu însoțit de Uslaşi. 
M-am rugat lui Dumnezeu să-i mai lungească Monei zilele ca s-o putem incinera în linişte. Era dorinţa ei 
să fie incinerată. «Argentina, sunt sigură că după ce mă duc eu, Smaranda pleacă-n Occident. Rămâi tu cu 
Costi, fără copii în urma voastră. Cenuşa n-o mai deranjează nimeni şi nu deranjează pe nimeni». 

În februarie am stat de vorbă numai eu cu Smaranda. «Fată dragă, dacă ai de gând să-ţi iei valea, acum 
e momentul, cât am făcut şi noi, românii, impresie. Dar asta n-o să ţină cât lumea». «De plecat aş pleca, 
dar nu mă-ndur de tata». «Smaranda, ai să mai trăieşti şi după ce tatăl tău n-o să mai fie. Să nu regreţi, 
vreodată, că n-ai plecat. Acuma, dacă nu-ţi convine acolo, te poţi întoarce oricând aici». «Îmi promiţi că 
al să ai grijă de tata?». «l-am promis Monei că am să am grijă de tine şi de el». 

Răzbătătoare de felul ei — bună profesional, ce-i drept —înfiptă şi cu ştiinţă de a-şi face relaţii, 
Smaranda a reuşit să obţină o bursă de specializare-n cardiologie, în Franţa, iar după expirarea bursei să 
fie angajată la un spital de Stat din Paris. 

Costi continua să lucreze, ceea ce oricum îl obliga şi la alte gânduri decât la cele negre legate de 
sfârşitul Monei. Dar când se vedea singur acasă, picau pereţii pe el. De asta venea zilnic la mine, ca la un 
punct fix de pe harta unei existenţe căreia-i eram martor, la mai mult de jumătate. Nici lui şi nici mie nu 
ne trecea prin gând să-mplinim rugămintea Monei, spusă fiecăruia dintre noi în parte: adică să ne 
căsătorim. De-altminteri şi Smaranda aruncase o vorbă: «Ce-ar fi să te măriţi cu tata?». «Smaranda, 
puiule, mă cunosc cu tatăl tău din 1951. Am fost şi-am rămas prieteni. Căsătoria noastră ar fi ceva cu totul 
formal. De ce? Bine-ar fi să se mute cât mai aproape de mine. Vine bătrâneţea şi e bine ca la o nevoie 
oamenii să fie adunaţi, ca să se poată ajuta. Eu n-am avut niciodată maşină. N-o să m-apuc de şofat la 
cincizeci şi opt de ani. Ca s-ajung la Costi, sunt dependentă de mijloacele de locomoţie-n comun. Bine-ar 


fi să găsească o creştină-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de nevastă de-adevăratelea. Dar, după dragostea 
dintre el şi Mona, greu de crezut c-ar accepta altă femeie». 

Eu din casa mea n-aveam niciun gând să plec. Aveam cât îmi trebuia. Pensie aveam. Să mă fi măritat 
în «floarea tinereţii, la aproape şaizeci de ani, ce rost mai avea? Cu singurătatea eram prietenă. Dac-aş 
mai fi fost vreodată măritată, poate mi s-ar fi părut firesc să mă mai mărit. Cei doi ani petrecuţi marital 
alături de Claude Comăneanu — în sensul coabitării — nu-mi ştirbiseră ideea de independenţă. Ştiam, şi eu 
şi Claude, că era vorba de-un episod din viaţa noastră şi-atâta. Acuma, la bătrâneţe, căsătoria mi se 
părea justificată de dorinţa de-a legitima nişte eventuali copii ori de nevoia absolută, irepresibilă, de-o 
fiinţă anume. Se justifica deci, fie printr-un raţionament — la rece, fie printr-un elan — la temperatura de 
fierbere a apei. Când o viaţă ai fost singur, începi să-ţi socoteşti singurătatea ca pe cel mai fidel 
companion, chiar ca pe-un alter ego. Nu puteam să nu recunosc în mine domnişoara bătrână care, cu toată 
modestia, nu era dispusă pentru nimeni să renunţe la tabieturile ei. 

La patruzeci şi doi de ani aş fi putut să mă mărit cu un foarte bun ortoped, văduv cu doi copii. Omul 
venise la mine şi-mi propusese căsătoria ca pe cea mai cinstită asociere. Ne cunoşteam de pe la şedinţe. 
Eu nu mă interesasem despre el, el însă încercase prin toţi cunoscuţii să afle cât mai mult despre mine. L- 
am refuzat blând, invocând o minciună necontrolabilă, care mă scutea de explicaţii mai ample: îi 
spusesem că aveam o legătură la care nu eram în stare să renunţ. M-a crezut-nu m-a crezut, am rămas în 
relaţii cordiale. Motivul real era acela că el nu-mi trezea niciun interes, nemaivorbind de faptul că mie, 
domnişoară bătrână, îmi lipsea disponibilitatea de-a semna poliţe-n alb: de-a creşte copii care nu erau ai 
mei. Poliţe-n alb sunt şi-ai tăi, dar măcar faţă de ei eşti îndatorat şi dincolo de mormânt, fiindcă nu le-ai 
cerut învoirea de-a-i aduce pe lume. 

Nu-mi dădea inima brânci să-mi pun mintea la contribuţie ca să fiu pe placul a trei oameni faţă de care 
nu eram cu nimic îndatorată. Le place-nu le place, femeile în aceeaşi situaţie cu mine trebuie să accepte 
că există ceva care caracterizează domnişoara bătrână: o anumită lipsă de disponibilitate, pornită din 
faptul că n-ai născut un copil, că n-ai fost martora evoluţiei lui, că n-ai avut de-mpărțit viaţa zi de zi cu un 
bărbat. Eu, gata să-mi dau sufletul pentru părinţii mei, nu găseam puterea de-a-mi sacrifica timpul şi 
energia pentru alte fiinţe în afară de cele care aveau nevoie profesional de mine sau de care mă lega 
ceva. 

Costi era cel mai bun prieten al meu. Nu puteam să uit că pe când lucram la sală, încadrată ca 
infirmieră, nu se sfiise să se-afişeze cu mine şi nu din intenţia de-a şoca publicul spectator, ci fiindcă-mi 
dorea prietenia. Şi el şi Mona veniseră la-nmormântarea Maicăi, pentru a-mi arăta că nu eram singură pe 
lume. Pentru apropierea lui şi-a mea şi-n spaţiu, s-a ivit o ocazie nesperată: pe palier cu mine se vindea 
un apartament identic cu al meu. Costi şi Smaranda au vândut apartamentul moştenit de la Mona. Costi a 
cumpărat direct pe numele Smarandei apartamentul vecinilor mei, iar Smaranda a luat diferența de bani, 
pentru a-i da acont la o locuinţă în Paris. 

Fiecare-n apartamentul nostru, Costi şi cu mine ducem o viaţă de frați. Ne punem banii-mpreună, iar 
eu sunt administratorul «finanţelor noastre reunite». Din punct de vedere al totalei lipse de griji 
gospodăreşti, între viaţa dusă cu Mona şi cea dusă alături de mine, pentru Costi nu este nicio deosebire. 
Mâncăm împreună, am grijă de curăţenie în apartamentul lui cât lipseşte el de-acasă, îl las să-şi scrie 
cărțile, să citească în linişte, iar când simte nevoia de prezenţa mea, vâră yala-n broască şi deschide uşa 
apartamentului meu, casa mea fiind şi a lui, iar casa lui şi a mea. Îl întreb ce-şi doreşte să fac de 
mâncare: «ce vrei tu». În asemenea condiţii, trebuie să-mi muncesc mereu mintea ca să variez menu-ul. 
Nu este fel pe care să nu-l elogieze şi din care să nu mai ceară măcar o lingură. Cu o mamă şi cu-o primă 
nevastă care nu se omorâseră cu gătitul, pentru Costi faptul că Mona gătise cu mâna ei, iar eu de 
asemenea, a însemnat şi înseamnă un adevărat răsfăţ. Prezenţa mea în apartamentul de alături îi dă lui 
Costi linişte şi siguranță. Eu îi țin loc de mamă şi de soră. 

În octombrie 1989 m-am pensionat, din proprie iniţiativă. Aş fi putut să mai lucrez ani buni, tânăra 


generaţie de medici neînghesuindu-se nici la Radiologie nici la Microbiologie, specialităţi în ale căror 
stagii se prezentau absolvenţi foarte dotați, dar care fugeau de ambele ca dracul de tămâie, ele fiind 
«neproductive». Pensia, care în 1989 era cu totul onorabilă, după aceea s-a dovedit insuficientă. 

Cât timp Costi lucra nu se punea problema să-nlocuiesc becurile de 100 de waţi cu lămpile de carte 
sau cu lumânări, nici să reduc porțiile de mâncare şi nici să folosesc telefonul doar pentru urgenţe. Având 
o garderobă, cu lucruri clasice nedemodabile, mă socoteam îmbrăcată până dincolo de moarte. Biblioteca 
mea nu conținea rarități ci ediţii obişnuite, plus cărți de specialitate şi dicţionare de cultură generală. Pe 
lângă cele două tablouri ale mele valoroase, ai căror autori îi comunicasem doar lui Costi, îmi 
cumpărasem de la Consignaţie pentru camera de zi, un peisaj de Miitzner, pe nuanţe de lliachiu, de roz, 
de violet, care-mi amintea câmpurile cu levănţică ale lui Monet. 

După cutremurul din 1977, în magazinele de bijuterii şi-n consignaţii au fost interzise obiectele de aur 
ŞI, odată cu această interdicție, a fost promulgată şi o lege a Patrimoniului, privind obiectele de artă, 
cărțile rare: după ce prin '48-50 şi ceva, din România plecau anticarii occidentali cu vagoane de valori 
patrimoniale! Se pare că după cutremurul din '77, nişte boieri moldoveni ar fi cutezat să sesizeze 
Consiliul de Stat cu privire la nişte tablouri de Fragonard confiscate la naţionalizare de la moşia lor, 
trecute în cataloage occidentale, şi care nu apăruseră niciodată la Muzeul de Artă din Bucureşti, de la 
fostul palat regal, şi nici la vreun alt muzeu din Țară. Şi nici după 1977! Se pare că dispariţia acestor 
tablouri ar fi fost impulsul care să ducă la o lege a Patrimoniului, care obliga pe oricine poseda obiecte 
valoroase, unicate, să le declare, iar în caz că le-ar fi vândut să anunţe cui le-nstrăinase. 

«Legalistă» de felul meu, nevrând să contravin cu nimic legilor Statului, un stat în care atâţia 
pătimiseră fără să fi contravenit nici unei legi, m-am gândit să-mi declar la patrimoniu cele trei comori: 
Andreescu, Miitzner, Rembrandt. Am simțit totuşi nevoia unui sfat şi anume al lui Costi. «Nu te sfătuiesc 
să declari nimic. Declararea asta, cu cât obiectele sunt mai valoroase cu-atât poate genera spargeri 
organizate fie de „organe”, fie de negustori de artă cu „limbi” în cadrul „organelor”. Cu acte, prin 
Consignaţie, ai cumpărat doar Miitzner-ul. Să admitem că vin «organele» peste tine. Spui: „n-am ştiut că 
Miitzner reprezintă o valoare patrimonială”. Iar celelalte două ţi-au fost făcute cadou drept copii. Şezi 
blând: afară de tine şi de mine nu ştie nimeni de cine sunt tablourile astea». Şi am şezut blând. 

În 1990, legea Patrimoniului a fost abrogată ca fiind o «lege comunistă». Probabil că tot comunişti or 
fi fost şi italienii când au întors-o pe Sofia Loren de la graniță cu tablourile pe care voia să le treacă niţel 
în afara Italiei! Când s-a reintrodus legea Patrimoniului, după ce fuseseră scoase din Ţară cu toptanul 
obiecte de patrimoniu, Costi mi-a servit aceleaşi argumente ca şi până-n '89, împotriva declarării celor 
trei tablouri. Prin 2001 i-am dat dreptate, când unei familii i s-au furat ziua-n amiaza mare, dintr-un 
perete de tablouri, doi Petrașcu şi-un covor oriental de rugăciune. Deci, furt comandat. 

Dacă vrem să ne-mbunătăţim traiul, eu şi Costi, putem vinde tablourile mele şi pe-ale lui. La nevoie, 
Miitzner-ul şi Rembrandt-ul le-aş vinde, numai cu o condiţie: să rămână în Ţară; Andreescu mi-a fost 
dăruit şi trebuie şi eu să-l dăruiesc, aşa cum trebuie să dăruiesc inelul cu smarald, lanţul cu ceas şi cu 
glisieră care-au aparţinut familiei lui Claude. Lanţul cu cele cincisprezece inimioare vreau să-l dăruiesc 
celei mai iubite nepoate a lui Iosif Iuga. Am să i-l dau lui. Îi las grija să afle momentul potrivit pentru un 
asemenea dar către nepoată. 

În 1990, Claude a venit în Țară cu ajutoare şi ca să le sugereze celor din partidele istorice să se 
coalizeze în vederea alegerilor care urmau să aibă loc în acel an. El a vorbit, el a auzit. L-am rugat să 
stea la mine: «în casa asta care este a ta» mai mult decât a mea. Se schimbase neaşteptat de puţin şi cel 
mai important pentru amândoi: ne-am regăsit ca şi când ne-am fi despărțit în ajun. 

M-a-ntrebat dacă voiam să mă stabilesc în străinătate, garantându-mi şi un post într-un sanatoriu al 
unui prieten de-al lui. «N-am vrut să plec niciodată din România. Acuma să plec? Deşi pensia-mi ajunge 
exact cât să nu mor de foame, tot nu mă-ndur să-mi las trecutul ca pe-un copil al nimănui şi să-ncep o 
viaţă-n altă parte». 


«Dacă n-ar fi fost părinţii mei, cărora să le-ndulcesc prin prezența mea ultimii ani de viaţă, crede-mă 
că nici eu n-aş fi plecat. Vreau să-mi revendic şi eu casa pe care-o ştii. Nu vreau s-o vând, vreau să 
organizez în ea un cămin de bătrâni». «Ca să aibă nişte „tovarăşi” de la cine să ia şperţuri pentru acceptat 
bătrânii în asemena cămin!». «Personalul l-aş alege eu». «Să-ţi ajute Dumnezeu». Claude ne-a făcut să 
vedem Spania pe mine şi pe Costi. Ne-a-ntrebat dacă aveam nevoie să ne-ajute cu bani în Ţară. l-am spus 
că aveam ce vinde pentru a ne albi pâinea. Trăia singur la Madrid, într-o casă frumoasă, moştenire de la 
părinţii lui. Tot ce moştenise şi tot ce dobândise avea să lase unei fundaţii cu scopuri umanitare, 
preocupată mai ales de copiii orfani, fundaţie condusă de-o familie de indieni din India, adepţi ai unei 
vieţi sobre, vecine cu sărăcia. 

În fiecare seară mă chema la telefon după ce m-am întors din Spania. Vorbea adesea şi cu Costi, 
înţelegându-se amândoi perfect asupra problemelor majore privind mersul vieții individuale, sistemele 
sociale, mersul omenirii. La două zile după ultima noastră convorbire la telefon, avocatul lui ne-a anunţat 
că prietenul nostru Claude Comăneanu a murit într-un accident de avion. Era anul 1994, ziua de 9 
octombrie. l-am făcut o slujbă de pomenire la biserica Olari, cea mai apropiată de casa lui, care n-a mai 
ajuns cămin de bătrâni şi care continuă să plutească-n acelaşi tăcut mister ca pe vremea când mai locuia 
Claude acolo. 

Încă o ființă importantă din viaţa mea luase drumul acelei alte lumi în care eu nu-ncetez să cred, 
fiindu-mi un sprijin moral pentru viaţa pe care o cunoaştem şi care mă mâhneşte tot mai mult prin lipsa de 
originalitate a ceea ce se declară schimbare, care nu este altceva decât o veche târâtură fanată care-şi 
aplică straturi de fard, vrând să dea impresia de prospeţime feciorelnică. Să-i mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru mama pe care-am avut-o şi pentru cei câțiva oameni apropiaţi care nu m-au dezamăgit. 

Sistemele sociale şi evoluția lumii îmi sunt sursele unei perpetue mâhniri, a unei perpetue scârbe. 
Istoria lumii este un pomelnic de fărădelegi şi de abjecţie. În toată mocirla asta răsar şi nişte insule de 
lumină: câţiva oameni fără prihană, mult mai puţini decât geniile; şi tot rătăcite în mocirlă — unele fapte 
grandioase. «Bucurându-mă» de la-nceputul vieţii de umilinţa sărăciei, surprizele mi-au fost mult mai 
mici decât ale celor care şi-au făcut iluzii de vreun fel. Nu cred în schimbări esenţiale în viaţa societăţii, 
fiindcă nu cred în capacitatea de schimbare a oamenilor. lisus a murit cu bună-ştiință pe cruce pentru a 
trezi fibra bună din om. Rămasă, din păcate, îngălată în aceeaşi lăcomie, în aceeaşi invidie şi nepăsare ca 
şi până la El. Revoluţia produsă de El se află-n cărţi, nu în oameni. Când mă gândesc la suferinţele Lui, 
simt un rău fizic, iar sufletul mi se face bucăţi. 

Îmi pare nespus de rău că bătrâneţea nu mi-a adus seninătatea pe care o aşteptam — singura mea iluzie 
într-o viață. M-a lăsat în lipsa de mirare de care m-am «bucurat» de când mă ştiu, mi-a adus o tristă 
indiferenţă faţă de lume şi bucuria — dacă bucurie se poate numi — că sunt bătrână şi că n-am să mai asist 
la «spectacol» cât am asistat. 
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Laura, nevasta vărului meu Gabriel, a mers în calitate de profesor consultant la Neurochirurgie până la 
şaptezeci şi nouă de ani. Cu trei luni înaintea morţii, a avut un moment de pierdere a memoriei, un 
moment pe care ea, revenindu-şi, l-a caracterizat ca pe-un văl gros aşternut peste creier. Primul semn al 
Alzheimerului, boală pe care singură şi-a diagnosticat-o. «Sper să evolueze rapid», mi-a spus ea mie. Din 
acea zi a vălului peste creier, şi-a angajat o fostă asistentă care să stea cu ea în permanenţă. «Te rog să 
mă ierţi, Gabriel, pentru spectacolul pe care-am să ţi-l ofer. Te mai rog să nu-i anunţi pe copii decât în 
momentul când voi fi în urnă». În prima lună după declanșarea bolii, avea frecvente reveniri ale 
memoriei, în ultimele două, zâmbea, mânca, dar n-a mai scos niciun cuvânt. Se ducea singură la baie şi tot 
singură se spăla. Pe noptieră ţinuse de totdeauna un curs de neurologie. Toate cele trei luni de boală, îl 
răsfoia, întârziind asupra fiecărei pagini. Când cineva nu vorbeşte e greu să-ți dai seama care-i este 


starea mintală. Laura n-a dat spectacolul de care-atâta se temuse, în afară de drumul baie-dormitor nu 
făcea niciun pas. Îşi lua cursul de neurologie, se aşeza-ntr-un fotoliu şi nu-şi lua ochii din el decât la 
mese şi când fosta ei asistentă o aşeza-n pat pentru noapte. În ultima clipă de viaţă, căreia întâmplător i- 
am fost martoră, şi-a aşezat cursul pe genunchi, a ridicat ochii zâmbind a surprindere, ca şi când i-ar fi 
sosit un oaspete neașteptat, a-ntins o clipă mâinile ca şi când ar fi vrut să-mbrăţişeze pe cineva, apoi 
mâinile i-au căzut în poală iar ochii i-au rămas zâmbitori şi deschişi asupra acelei imagini care-i fusese 
destinată numai ei. 

Copiii Laurei şi-ai lui Gabriel, Ileana şi Laurenţiu, finii mei, amândoi medici, emigraseră în 1983 în 
Statele Unite, prin căsătorii pe care le aranjase o rudă a Laurei, căsătorii care, până la urmă, deveniseră 
adevărate, partenerii convenţionali băgând de seamă că vorba franțuzească «le hasard fait bien les 
choses» lor li se potrivise de minune. Ileana avea două fete, Laurenţiu — doi băieţi. Laura avusese bucuria 
să-şi vadă copiii la casele şi la rostul lor şi să-şi cunoască nepoţii, ceea ce-i mai îndulcise amărăciunea 
de-a nu-i avea lângă ea. «Mamă» — îi spusese Ileana — «nu vreau să stau cu mâna-ntinsă şi cu buzunarul 
căscat ca să primesc plicurile de la pacienţi. Vreau să fiu plătită ca lumea pentru munca mea şi să nu 
jupoi pe nimeni ca să-mi asigur un nivel de trai cum se cuvine unui medic». Laura tăcuse şi-nghiţise. Ea 
nu primea nimic de la bolnavi. Îşi jurase să nu primească. în schimb, Gabriel — fără să condiţioneze 
tratamentul după «atenția» oferită de pacientă — nu refuza niciun plic. Laura se simţea ca unul care nu 
primea el direct şperţurile, ci prin secretară: avea conştiinţa ipocriziei. Aşa cum Gabriel nu-i ceruse 
niciodată Laurei să accepte plicurile de la pacienţi, nici Laura nu-i ceruse lui să nu primească ce-i 
ofereau pacientele. Uneori mai mult decât plicurile, Laura-şi dădea seama că bună-starea din casa lor n- 
ar fi putut fi asigurată numai din salarii. 

Prietenia ei cu Argentina nu era simulată. O preţuia pe Argentina pentru simplitatea ei sănătoasă, dură, 
țărănească şi pentru discreţie, deşi nu-i încredinţase niciodată vreun secret. Dar băgase de seamă că 
verişoara ei prin alianţă nu bârfea şi nici măcar nu colporta vorbele altora. În afara celor două mari 
iubiri ale ei, pentru răposatul ei soţ şi pentru Gabriel, Laura avea în comportamentul faţă de oameni un fel 
de geometrie, cu linii invariabile, în care se încadra principiul de-a nu face confidenţe. Când Gabriel 
sărea peste cal în câte o relație extraconjugală, ea nici măcar o aluzie nu făcea la ceea ce se ştia în târg şi 
la moară, socotind că a-i fi atras atenţia soţului ei asupra unui asemenea comportament ar fi echivalat în 
primul rând cu-o indiscreţie, apoi cu-o confidență. Hm! 

Am analizat la persoana a treia relaţia mea cu Laura. M-am privit ca pe o străină. Între mine şi Laura a 
fost o prietenie măsurată. Numai la prima noastră întâlnire îmi vorbise despre ceva intim al ei: despre 
dragostea pentru primul ei soţ şi despre cea pentru Gabriel. Ca un fel de prezentare de personaj. Apoi ne- 
nscrisesem în geometria unei sincerități limitate. Paula, de pildă, n-avea secrete faţă de mine şi nu se 
jenase deloc să mă-ntrebe despre relaţiile mele cu domnul General, cu doctorul Costi Gheorghiu, cu 
doctorul Iuga şi cu Claude Comăneanu. Din dorința de-a mă cunoaşte şi de-a-şi confirma bănuielile şi 
nicidecum pentru a duce vorba mai departe. lar eu îi spuneam adevărul, ca la spovedanie. 

M-am spovedit şi m-am împărtăşit de Paşti şi de Crăciun până la întâlnirea cu Iosif Iuga. După ce 
trecusem pragul fecioriei, m-am spovedit cinstit. Preotul m-a mustrat că nu mă păstrasem virgină pentru 
căsătorie şi, încă şi mai rău, fiindcă păcătuisem cu un om însurat; drept care nu mi-a dat împărtăşania, 
ceea ce m-a mâhnit până-n fundul sufletului. De-atunci nu m-am mai spovedit şi nu m-am mai împărtăşit 
niciodată. Simţeam nevoia să-mi descarc sufletul şi cum ştiam că Paula era un judecător imparțial, mi-am 
golit sacul faţă de ea. M-a ascultat foarte serioasă apoi brusc a-nceput să râdă. «Argentina, aşa-ţi trebuie 
dacă umbli pe la popi. Dacă tot crezi în Dumnezeu, ce nevoie ai de intermediari între tine şi El? Nu poţi 
să-l mărturiseşti direct păcatele pe care crezi că le ai şi să te căieşti de ele-n faţa Lui?...». A tăcut o 
vreme care mi s-a părut o veşnicie. Apoi, pe un ton foarte serios, m-a-ntrebat: «După voi, care sunteți 
credincioşi, ce rost are spovedania? Împărtăşania simbolizează trupul şi sângele lui Cristos — asta mai 
pricep — dar spovedania?». Mă gândisem de copil la rostul acestei părți a ritualului creştin şi-mi 


căutasem un răspuns pentru mintea şi pentru sufletul meu. «Paula, ce-ţi spun acum e părerea mea despre 
spovedanie. Eu o socotesc un exerciţiu de umilinţă; umilinţa de-a te arăta gol în faţa unui semen al tău: 
preotul. Un exercițiu care te pregăteşte pentru marea spovedanie: cea în faţa lui Dumnezeu, căruia nu-l 
poţi ascunde nimic». «Şi-atunci de ce să nu faci „exerciţiul” ăsta de umilință direct faţă de Dumnezeu, 
dacă pân” la urmă tot la El ajungi?». «Biserica are anumite canoane. Dacă eşti creştin practicant trebuie 
să le respecţi». «Dacă simţi nevoia să le respecţi, respectă-le, dar cred că-ţi dai seama că ele sunt 
inventate de oameni şi că n-au nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu e vorba aici de faptul că eu nu cred în 
Dumnezeu, e vorba de logică... Ştiu că maxima supremă a creştinismului este: „crede şi nu cerceta”. Eu 
una nici nu cred, nici nu cercetez. Dar cum rămâne cu mântuirea prin credință?». «Remuşcările sunt o 
răsplată grea a păcatelor. Spunea cineva că nimic nu e mai rău pe lume decât boala şi căinţa. Remușcările 
rod sufletul ca o boală». «Vezi, Argentina, eu care nu cred în Dumnezeu, îmi feresc totuşi sufletul de 
păcate. Mă tem de căinţă ca de boală. Când, fără să vreau, supăr un om, îmi vine să mă jupoi de vie. 
Dacă prin căinţă i se făgăduieşte credinciosului creştin mântuirea, de ce n-o poate dobândi el de la 
Dumnezeu? De ce trebuie să recurgă la un intermediar?». «Ca exerciţiu de umilinţă şi de pregătire pentru 
întâlnirea supremă, cu Dumnezeu». «Adică repeţi mereu un rol în vederea spectacolului final. Dacă 
Dumnezeu există, o să mă primească şi pe mine şi fără exerciţiile astea». 

Cornel, fiul Paulei, crescut în familia Berg — nemți credincioşi practicanți — se botezase catolic, 
nefiind de fel botezat până la paisprezece ani; şi de dragul atmosferei din bisericile catolice învățase să 
cânte la orgă. Urmase o şcoală tehnică şi era un bun electronist. Preocupat să-şi câştige cât mai repede un 
ban, şi-a luat o slujbă, s-a-nsurat cu-o nemţoaică, neam cu «mama» Berg, şi are o fată, pe nume Carmina, 
pe care eu am pregătit-o pentru Medicină. Meritul de-a fi reuşit a treia, cu diferenţă de zece sutimi faţă de 
primul de pe listă, îi revine ei — «copil nemţesc» disciplinat, metodic — însă nu spun că nu sunt şi eu 
mândră pentru ce-am învăţat-o. «Fără tine nu intra», pretinde Paula. «Intra, fiindcă e foarte bună». «Bună, 
bună, dar de unde bani de meditaţii?». Un copil bun şi când mai e şi sărac, trebuie ajutat. 

Puteam să am o sută de Rembranzi pe pereţi, nu unul, n-aveam să mă vindec niciodată de complexul 
omului sărac. Şi dac-aş fi miliardară, înainte de-a mă uita la o marfă m-aş uita întâi la preţ. Un bogătaş 
declara unui reporter că s-a simțit bogat când la restaurant nu s-a mai uitat la preţul felurilor din lista de 
bucate. Un precept al religiei creştine îţi spune: «intră-n biserică mereu cu gândul săracului». Eu am 
intrat în viaţă şi-am să plec din ea cu gândul ăsta. Mă gândesc la viaţa mea: n-am crescut copil şi de sădit 
am sădit doar un trandafir pe mormântul ultimului Florei al familiei noastre. «Nu e om ăl de n-a crescut 
un copil şi de n-a sădit un pom», zice o vorbă din bătrâni. Nu mi-a fost dat să aduc pe lume alte fiinţe. O 
investiție şi pedagogică şi umană am făcut în Carmina, fiica lui Cornel şi-a Gertrudei, nepoata Paulei. 
Mărunţică, delicată şi cu-ncheieturi fine — ca la caii de rasă — Carmina e o ființă atrăgătoare şi drăgălaşă 
prin replica ei spontană şi printr-un fel de linişte pe care-o iradiază oriunde s-ar afla. Nu este genul 
modern: adică nu-i pornesc picioarele din subsuoară şi nici buricul nu şi-l arată pe străzi. Este genul pe 
care eu îl numesc «taior clasic». Un gen care nu ţine să se remarce, supraviețuind însă modelor: gen uman 
potolit, rezistent, contând pe minte mai mult decât pe farmecele trupului. Dacă aş fi fost vreodată o 
frumoasă, poate aş fi regretat că nu m-am născut în vremea cracilor lungi, a siluetelor «uni-sex» şi-a 
«buricelii». Modestă eu ca fizic, ţineam cu o fată de felul Carminei, care-avea atâta minte încât să nu 
sufere că n-o făcuse Dumnezeu manechin şi nici să le invidieze pe cele care intrau în concurenţă cu stâlpii 
de telegraf. Moştenise talia Paulei şi pe cea a părinţilor ei, rigoarea nemţească a maică-sii şi 
spontaneitatea lui Cornel; el fiind rodul unei mari iubiri. 
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Pe când aveam cam cincizeci de ani, stăteam de vorbă cu o colegă, măritată, fără copii, despre 
bătrâneţea noastră, a celor fără urmaşi direcţi. Eu eram de părere atunci, cum sunt şi-acuma, la bătrâneţe, 


că neavând copii trebuie să-ţi ataşezi nişte oameni mai tineri cărora să le laşi bruma câtă ai agonisit-o ca 
să aibă cât de cât grijă de tine şi să n-ajungi la azil. În Occident, azilele sunt ca nişte sanatorii de lux. 
Costă, dar merită. Până s-ajungem noi, românii, la asemenea performanţei, salvarea individuală este 
singura soluţie. «Eu şi bărbatu-meu la asta nu ne gândim. După noi — potopul!», mi-a spus colega mea. 
«Nenorocirea e când te-ajunge potopul înainte, nu după». Oricâte urâciuni ar avea societatea, totuşi rolul 
ei de într-ajutorare, imperfect cum o fi, trebuie luat în seamă. Nu se poate trăi singur pe lume. Soarta mi-a 
hărăzit să trăiesc de una singură, dar n-am fugit de oameni şi-am avut — zic eu — înţelepciunea să-i iau aşa 
cum sunt, deci să nu le pretind să fie perfecţi, nici în sinea lor şi nici în relaţiile cu mine. 

Mă-ntreba de curând Costi — citindu-mi a patra carte, asta fiind de patologie generală — dacă nu-mi 
pare rău c-am dat cu piciorul carierei universitare. «Te-ai supărat atunci, pe bună-dreptate, când i-a dat 
Dima „tovarăşei” Suceveanu postul care ţi se cuvenea ţie. Citindu-ţi cărțile, îmi pare rău pentru dascălul 
care s-a pierdut prin tine». «Costi, mie nu-mi pare rău. Oricât ar progresa Medicina, cărţile pe care le-am 
scris rămân măcar ca martor ai unei etape. Eu mai mult decât liniştea şi decât evitarea situaţiilor 
conflictuale n-am prețuit nimic mai mult în viaţă, iar cariera universitară presupunea tras de otgoane, 
relaţii duioase cu Partidul, nervi consumaţi». «În vremea noastră s-au afirmat şi oameni de valoare dar, 
ce e drept, s-au aşezat în fruntea bucatelor, în cel mai fericit caz şi nişte mediocrităţi». «Dacă te gândeşti 
numai la comunism, îți propun să muţi linia mai încoace, trage-o după 2000. Ce oferea Partidul 
„fidelilor” săi, azi se cumpără cu bani. Pentru candidaţii la viaţă, azi finanţele, firmele, afacerile, 
managementul încep să facă mare concurență Medicinei. Să sperăm că de-acum încolo s-or duce la 
Medicină unii chiar interesaţi, dacă nu pasionaţi de meserie. Singura speranță rămâne deci concurenţa şi 
nu cinstea sistemelor sociale». 

De multe ori, la tinereţe, multă lume-şi închipuie că se poate cumpăra totul cu bani. La bătrâneţe bagi 
de seamă — vorba cuiva — că tot ce se poate cumpăra e ieftin. Să-ţi poarte cineva de grijă la bătrâneţe nu 
e ca mersul la piaţă: dai banul — iei marfa. Unde să găseşti omul cinstit căruia să-i laşi ce ai şi care să-ţi 
poarte corect de grijă şi cu milă, chiar dacă-n sinea lui, în mod firesc, îţi aşteaptă moartea ca pe-o 
mântuire, mai ales când eşti atins de boli care-ţi iau picioarele ba, şi mai rău, minţile, ori când ești 
cârcotaş din fire şi toate-ţi put. Ca să-i judec pe alţii, mă iau pe mine drept exemplu. Dacă în 1951, când 
am venit în Bucureşti, într-o rochie de stambă şi-ntr-o pereche de sandale cu tălpi de cauciuc de-mpuţeau 
mahalaua când le scoteam din picioare — săracă lipită pământului de când mă ştiam, dacă atunci mi-ar fi 
propus cineva să-mi lase o casă cu de toate ca să-i port de grijă m-aş fi-nvoit? Categoric nu. Cum nu m- 
am învoit la patruzeci şi doi de ani să mă mărit cu un bărbat cu doi copii, gata făcuţi de-o biată femeie 
care murise. Copiii lui Gabriel şi-ai Laurei, chiar şi dac-ar mai fi fost în România, aveau o situaţie 
materială care-i scutea de dorinţa de-a avea grijă de-o babă ca s-o moștenească. Ar fi făcut-o poate din 
spirit creştinesc şi din gândul la propria bătrâneţe. Smaranda, chiar nemămoasă cum o socotea maică-sa, 
ne poartă de grijă de la Paris lui taică-său şi mie; dar «apa de departe nu stinge focul», vorba chinezilor. 
La o nevoie, tot singuri suntem. 

De nepoţii mei de frate — Cosmin şi Diana — am încercat să m-apropii, fără succes. Mai mult prin 
străinătate, lângă părinţii lor, abia de-i vedeam câteva ore când veneau în România. În vremea când şi-au 
făcut ei Facultatea nu li s-a mai dat voie nici diplomaților, nici altor funcţionari români, lucrând în 
străinătate, să-şi ia copiii cu ei. Măsură care gândea să descurajeze intenţia acestora de-a uita să se- 
ntoarcă de pe alte meleaguri. Copiii, rămânând în România, reprezentau un gaj pentru împrospătarea 
memoriei în privinţa întoarcerii în Țară. l-am invitat în acea perioadă pe la mine pe nepoți, dar vedeam 
că stăteau ca pe ghimpi. Altă generaţie, alte preocupări şi mai ales obişnuiţi că familie însemnau numai 
părinţii lor şi bunicii dinspre mamă. O dată măcar nu m-au întrebat ce se-ntâmplase cu ceilalți bunici pe 
care-i văzuseră de câteva ori în viaţă, în scurtele vizite pe care Gelu le mai făcuse la Brăteasa pe când 
cutreiera lumea. Părinţii Lilianei nu veniseră la-nmormântarea cuscrilor lor, părinții mei şi-ai lui Gelu, 
deşi-i anunţasem din timp la moartea fiecăruia. Nepoţii, Diana şi Cosmin locuiau la ei, frate-meu şi 


cumnată-mea neîncercând niciodată să obţină o locuinţă. Eu le telefonam în fiecare săptămână socrilor lui 
Gelu, îi invitam pe la mine, dar aflau mereu pretexte să-şi amâne vizita, iar ei mă invitau numai la 
aniversările nepoților, aniversări la care participau numai tineri. Relaţiile cu familia Lilianei erau 
formale şi numai prin stăruința mea de-a nu le rupe. Niciodată n-au făcut apel la mine măcar ca medic, 
măcar să-mi ceară un sfat. Aveau toţi acces la „Elias”, îşi aveau doctorii lor. Aşa că nici pe partea 
Medicinei nu se producea nicio apropiere. De la telefon am aflat că şi Diana şi Cosmin se operaseră de 
apendicită; am aflat după ce se-ntorseseră acasă. Familia prin alianţă a fratelui meu mi-aducea mereu 
aminte vorba din popor: «neamurile după muiere — unse cu miere; neamurile după bărbat — unse cu...» 
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În decembrie 1989, frate-meu şi cumnată-mea erau la post în străinătate. Copiii lor — tot în străinătate, 
şi anume la Baltimore, ca să-şi facă un masterat după ce, în România, terminaseră o Facultate, cred că de 
Cibernetică, în orice caz, de ceva de ultimă oră, cu posibilităţi de plasare oriunde în lume. Din 
conversațiile telefonice cu părinţii Lilianei, înțelesesem că fuseseră amândoi şefi de promoţie: ambiţioşi 
ŞI sârguincioşi ca şi părinţii lor. 

Gelu şi Liliana s-au întors în România la sfârşitul lui '90 şi repede şi-au deschis o firmă — o afacere, 
mă rog — care ar fi inclus şi nişte fabrici de mezeluri. Care a fost regimul lor în străinătate între 
decembrie '89 şi data întoarcerii lor în Ţară, istoria nu mai povesteşte. Eu m-am abținut să le pun orice 
fel de-ntrebare. Naivă, ţărancă est-europeană, îi întrebasem la prima lor întoarcere de la post, încă pe 
vremea lui Dej, ce lefuri aveau. Mi-aduc aminte că după o lungă tăcere, în care Gelu s-a uitat în ochii 
nevesti-sii ca spre a-i cere voie, mi-a răspuns Liliana: «Ştii. N-avem voie să vorbim despre salarii». 
«Mă iertaţi, n-am ştiut, că nu vă-ntrebam. Mă iertați». 

Cred că-n '90 trecuse o lună de când se-ntorseseră până să găsească timp să ne vedem. Mi-au făcut 
favoarea să-mi comunice că-şi cumpăraseră două terenuri, unul la Snagov pe malul lacului, altul în 
Băneasa, în ambele locuri având intenţia să-şi construiască ceva. «Ceva» ăsta fiind şi vag şi sugestiv. 

Liliana îşi păstrase dimensiunile de la tinereţe. Îşi schimbase culoarea părului, fiindcă probabil 
începuse să-i albească. În locul negrului de la tinereţe, acum îl avea castaniu, o culoare frumoasă şi care 
părea naturală. Nu-i mai atârna bogat pe umeri, ci era tuns scurt: o coafură potrivită unei femei de şaizeci 
de ani, care arăta cel mult de cincizeci, îmbrăcată cu gust, fără sclipiciuri şi fără zorzoane, cu bijuterii 
potrivite orei când erau purtate, se vedea că Liliana ştiuse ce s-aleagă de pe unde umblase. În schimb, 
Gelu, din băiatul ca o nuia, cu o faţă niţel colţuroasă, inspirând bărbăţie, părea umflat cu ţeava, gata să 
plesnească. Îmbătrânise mitocăneşte. Cu burta peste curea. În timp ce nevastă-sa înţelesese, în lumea prin 
care se-nvârtise, că bunăstarea, standardul ridicat de trai îți impunea şi o formă fizică, frate-meu se 
purtase după pofta inimii: adică-şi răzbunase toţi anii de foame ai copilăriei, ai adolescenţei, ai 
studenţiei. Şi mâncase pe rupte. 

La noi, la Brăteasa, graşi erau numai Oprica lui Baros, rudăreasa, care făcuse douăşcinci de copii — 
şi-ăi doi băieţi ai ei, iar dintre români, ai lui Şoavă şi-ai lui Ciobănescu. Să fii gras era supremul semn al 
bunei-stări la noi în sat. De câte ori mi-aduc aminte de Oprica lui Baros îmi vine şi să râd şi să plâng. 
Din douăşcinci de copii câţi a născut, între care de cinci ori gemeni, i-au trăit doi băieţi şi-o fată. O văd 
eu într-o zi — cred că eram în clasa a doua de liceu — şi-i spun: «Dadă Oprică, am auzit că ţi-au murit 
copiii făcuţi acu” de curând». «Da” slavă Domnului, dadă, că de un’ le-aş fi dat să mănânce la atâtea 
guri?». 

Şi ne-ntoarcem la problema esențială a celei mai mari părți din omenire: mâncarea. M-am uitat cu 
părere de rău în '90 la Gelu, amintindu-mu-l pe cel care plecase prima oară la post în străinătate. M-am 
uitat cu părere de rău, dar cu-nțelegere. Pe lume sunt puține plăceri: să mănânci după pofta inimii, 
calitativ şi cantitativ, e una dintre ele. Atât cât îl cunoşteam eu, Gelu nu-şi pusese frâu lăcomiei şi-n semn 


de nepăsare față de standardele lumii în care trăise. Oricum, în Vest toţi ne consideră nişte troglodiţi, 
apăi să aibă de ce. 

În definitiv, Orson Welles era actor — şi ce actor! — şi puţin îi păsa că se-ngrăşase. Marlon Brando, la 
fel. De ce nu s-ar fi-ngrăşat şi-un român care dăduse de belşugul occidental?! «Soru-meo, eşti singura 
care nu mi-a spus: „Aoleo, Gelule, ce te-ai îngrăşat”!. «Gelule, ţie de estetică se vede că nu-ţi pasă. De- 
aci-ncolo nici nu te mai însori, nici actor de cinema nu te mai faci. Totul e să nu-ţi dăuneze la sănătate. 
Acuma-ţi vorbeşte doctorul, nu soru-ta». 

Peste vreun an, când m-au chemat la inaugurarea celor două vile pe care şi le construiseră, un exemplu 
de bun-gust şi ca arhitectură şi ca decoraţiune interioară, Gelu m-a luat de-o parte şi mi-a descris nişte 
simptome pe care eu le-am diagnosticat drept prevestitoare de diabet. «Tu cunoşti un doctor ca lumea, în 
care să ai încredere?y. «O cunosc pe colega mea Natalia Scutaşu, cel mai bun internist, cel mai 
conştiincios medic din câţi am întâlnit la viaţa mea». Anamneză făcută de Natalia Scutaşu te lua de la 
naştere până-n momentul când 1 te prezentai ca pacient, aşa cum trebuie să fie orice anamneză. Dacă 1 se 
părea Nataliei că ai fi putut uita ceva din biografia ta medicală, îţi punea întrebări şi insista asupra unor 
puncte care altui medic i s-ar fi părut de neluat în seamă. Apoi te dezbrăca de tot şi te consulta din tălpi 
până-n creştet. Chiar pentru generaţia mea, absolvenţii din 1959, Natalia este un ornitorinc; faţă de noile 
generaţii de medici, pare venită din altă galaxie. Din păcate, în privinţa lui Gelu, bănuielile mele şi ale 
Nataliei se confirmaseră prin probele de laborator: «un început de diabet pe care să-ncercăm să-l ţinem 
în frâu prin alimentaţie şi prin ceva medicamente. Aș vrea să nu deveniți dependent de insulină. Şi vă rog 
să nu mai fumați, fiindcă riscaţi o arterită obliterantă. Vă trimit la un diabetolog, un coleg al Argentinei 
şi-al meu, pentru dirijarea tratamentului. Să ştiţi că e foarte dur cu pacienţii, mai ales când sunt graşi. Vă 
rog să nu vă speriaţi şi să-i urmaţi prescripţiile cu sfinţenie». 

Gata oricând să dea totul pe ton glumeţ şi optimist, şi el şi Liliana, ca omul încântat de sine, căruia 
toate-i merg din plin şi simte că lumea-i a lui, diagnosticul Nataliei Scutaşu — casaţie-n materie — îi 
alungase lui frate-meu aerul biruitor, de uşoară zeflemea; parcă-l turtise şi-l micşorase. 

M-a invitat la o cofetărie: «Hai, soru-meo; tu mănânci o prăjitură şi bei o cafea; eu beau o cafea fără 
zahăr». Cofetărioara de vizavi de Drept demult nu mai era. Am mers într-una pe colţ, cam peste drum de 
Operă. Mascota de la cofetăria de-acum nu mai semăna cu mascotele tinereţii mele, cum nu seamănă o 
girafă cu un crocodil. Am înghiţit-o alternând fiecare-mbucătură cu o gură de cafea — cafeaua fiind chiar 
bună. «Soru-meo, Adelino, Argentino, „diabetul ăsta incipient” pe care mi l-a vestit colega ta, e un prim 
semn din partea Ălei cu coasa». 

Gelu avea un aer trist care mi l-a adus aminte copil, când îi scăpase din mână un smeu la care 
meşterise o săptămână. Glasul suna dintr-odată grav. Era glasul studentului sărac căruia-i dădeam eu un 
pol de buzunar din ce câştigam cu injecţiile. «Gelule, fratele meu, Doamna asta cu unealta agricolă, cum o 
numea domnul General, ne dă semne de când ne năştem. Semne discrete pe care până la o anumită vârstă 
nu le băgăm în seamă. Bătrâneţea e vârsta renunțţărilor şi-a umilinţei. Nu mai mergi cum mergeai, nu mai 
poţi mânca de toate şi trebuie să accepţi că fiecare zi-ţi apropie funia de par». «Dac-am ajuns ca un porc 
de gras, am ajuns fiindcă mâncarea şi băutura — bună şi cu măsură, băutura — mă despăgubeau de 
compromisurile vieţii. Poate-ţi închipui că de când am terminat Facultatea mi-au mers toate ca mărgelele 
pe aţă!». «Nu-mi închipui nimic, Gelule. De când ai plecat prima oară-n străinătate şi până astăzi — şi se 
face curând jumătate de secol — tot ce-am vorbit noi doi a fost convenţional. Nici eu nu te-am întrebat pe 
tine ce făceai, nici tu pe mine ce tăceam. De când v-am întrebat odată cândva ce salarii aveaţi şi-am 
înţeles că vă era interzis să le divulgaţi, m-am lecuit să vă mai întreb ceva. Asta e valabil şi pentru ziua 
de azi. Ce vrei aia-mi spui». «Simt un fel de ostilitate în ce mi-ai spus acum». «Nu ostilitate, Gelule, ci 
faptul c-am priceput că relaţiile noastre au devenit convenționale». «Chiar crezi c-am uitat bănuţii pe 
care ţi-l luai de la gură ca să mi-i dai mie când eram student?». «Nu cred c-ai uitat. Cum nu cred c-ai uitat 
cum mâncam franzelă cu mămăligă pe marginea şanţului când mergea Taica la oraş. Nici cum ne duceam 


la Baltă, la Bâta — mam” marea dinspre Maica — şi ea ne umplea traista cu pere pădureţe pe care le ținea- 
n secară până se-nmulau şi se topeau în gură. Nu cred c-ai uitat nimic, dar te-ai lăsat copleşit de viaţa-n 
care te-ai aruncat, de competiția unei astfel de vieți». «Bine zis competiţie. Soru-meo, cum m-am 
menţinut în posturile pe care le-am avut, numai eu ştiu. Cred că jumătate din ce-am câştigat am dat-o pe 
„atenţii”, ca să merg mai departe. În lumea-n care m-am învârtit eu nimic nu mergea fără „îmi dai — îţi 
dau”». «Crezi că numai în lumea-n care te-ai învârtit tu? Dac-aş fi fost frumoasă şi m-aş fi culcat cu cine 
trebuia — că origine sănătoasă aveam — eram azi profesor universitar, nu medic-primar pensionar. Natalia 
Scutaşu, o capacitate în Medicină, fiindcă e urâtă, abia de-ajunsese şefă de lucrări, până-n '89. Pe urmă 
s-au gândit s-o numească şef de catedră, la cincizeci şi şase de ani. Peste tot şi oriunde e cu „îmi dai — îţi 
dau”. Ce? „democraţia” asta merge altfel? Ba mai dihai decât în comunism funcţionează şperţul şi 
relațiile. N-am văzut un miliardar de azi care să fi ieşit dintr-o puşcărie politică, ci tot vechii comunişti 
machiaţi în democrați». «Înţeleg că mă incluzi şi pe mine aici... şi nu pot spune că n-ai dreptate. Aş vrea 
să ştii că viaţa mea e mai grea şi mai complicată acuma decât înainte». «Gelule, asta ai vrut, asta ai. ȘI 
măturătorul de stradă are griji. De ce n-ar avea şi-un miliardar?» «Ai spus „asta ai vrut, asta ai”. Soru- 
meo, sunt anumite angrenaje în care dac-ai intrat nu mai ieşi decât cu picioarele-nainte». «Ca la mafie!». 
«Ca la mafie!». Şi-am tăcut mult de parcă brusc ne luase Dumnezeu graiul. «Gelule, dacă vrei să fii pe 
picioarele tale, fizic vorbind, şi-n minţile tale, pân-o veni Doamna cu coasa, respectă cu sfințenie ce-o 
să-ți spună doctorul Vlad Alexandrescu, diabetologul la care te trimite Natalia Scutaşu. Diabetul nu e 
pneumonie, care se vindecă-n două săptămâni cu antibiotice. E boală rea. Dă peste cap tot metabolismul, 
îşi face de cap, te termină repede şi foarte urât. Ca de pildă, picioare amputate... Încât te rog ca pe 
Dumnezeu, în primul rând menajează-te, evită stresul şi emoţiile, că-n groapă nu iei miliardele cu tine. lar 
pe-ai tăi i-ai asigurat pentru zece vieți». «Mi-e tare greu să mă-nvăţ cu-o viaţă de pensionar, să fiu vioara 
a doua-n afacerile astea-n care sunt băgat». «Îl ai pe fiu-tău care poate ţine hăţurile. Mulţumeşte-te să fii 
un fel de «profesor consultant», cum sunt marii noştri medici bătrâni pe la spitalele conduse de medici 
deştepţi, care-şi dau seama că oricât de bun ai fi, n-ai văzut pân’ la patruzeci de ani ce-a văzut un 
„consultant” pân” la optzeci. Nu cred că fiu-tău te-ar da pe linie moartă». «Important e — după cum ne- 
nvaţă psihologii — să nu provoci experimente. Fiu-meu are o nevastă extrem de cheltuitoare». «Fiindcă 
are de unde». «Şi Liliana are de unde şi totuşi n-azvârle cu banii pe fereastră». «Fiindcă Liliana a trecut 
şi prin perioade când n-a avut ce azvârli. Nu uita a cui fată e noru-ta. De când se ştie, ce şi-a visat 
noaptea a avut ziua». «Nu mă pot obişnui cu ideea vieții de pensionar. Ție nu ţi-e greu, la pensie?». «Nu. 
Aşa cum de la-nceputul vieţii ştii că mori, tot aşa de la-nceputul unei profesii ştii că vine momentul când 
îi pui punct. Aş fi putut să mai lucrez. Aş putea şi azi, la vreo policlinică dintre cele cu plată, însă nu mai 
vreau. Am fost medic treizeci de ani, asistentă la sala de operaţii opt ani. E destul. Şase din ăştia opt ani 
lucram şi la sală şi mergeam şi la Facultate, cu scutire parțială de frecvenţă. Dacă n-ar fi fost domnul 
General — Dumnezeu să-l odihnească! — nu mai ajungeam eu doctoriţă». «Cu oricine-am vorbit despre 
tine, dintre medici, mi-au spus că eşti nu numai un radiolog excepţional, dar că eşti şi ca diagnosticiană 
lux a-ntâi. De ce te-ai făcut tu radiolog?». «Fiindc-am vrut să am ceva linişte după opt ani de extenuare în 
care-am avut parte şi de-un an de boierie: cât am fost internată la Spitalul T.B.C. Studenţesc. A fost cel 
mai liniştit an din viaţa mea. Tuberculoza mi-a picat ca un dar de la Dumnezeu. Eram extenuată de-atâta 
muncă». «Ce ştiu copiii mei de-aşa ceva!? Ce ştiu ei cum făceam, tu şi cu mine, injecții la douăşpe 
noaptea şi la patru dimineaţa şi cum căram eu lăzi de cartofi în Obor pentru un leu de cinema şi pentru 
douăşcinci de bani de tramvai?!». «Mulţumeşte lui Dumnezeu că sunt întregi la trup şi la minte, că au 
învăţat serios carte, că nu beau, nu se droghează, că au familii, că nu i-ai scăpat din mână şi că şi-au văzut 
şi-şi văd de treabă». «Diana putea să stea şi-n România, că nu murea de foame. I-a trebuit America şi 
bărbat japonez. Ca să umble mă-sa prin avioane de dorul ei». «Gelule, e moda exportului de creiere şi de 
forță de muncă brută. Pleacă ăi fără speranţă şi-ăi speriaţi că la un moment dat şi-ar putea pierde-n 
România standardul pe care-l au. Pleacă unii după o pâine, alții fiindcă n-au încredere în viitorul Ţării 


ăsteia ale noastre». «Tu ai?». «Nu. La un pol se strâng bogaţii, la celălalt — o sărăcie din ce în ce mai 
cruntă. E de fapt o-ntoarcere-n epoca sclavagistă, cu deosebire de tehnică şi cu aceea că azi nu mai eşti 
vândut de stăpân ci-i cerşeşti privilegiul de a-ţi vinde forţa de muncă». «Nu ţi se pare că s-a-mbunătăţit 
chiar nimic după Revoluţie?». «Revoluţie?!». «Hai să numim aşa ce s-a-ntâmplat în '89». «A! Dacă e pe 
numite — ca-n Medicină: „diagnostic neprecizat” — atunci mai merge, altminteri n-o să umblăm acuma să 
ne prostim unul pe altul. Dacă şi ce s-a-mbunătățit? Există ziare — fiecare „independent” însă de cineva! — 
jucând fiecare după cum îi cântă grupul de interese pe care-l reprezintă. Fiecare gazetă e montată ca o 
piesă de teatru. Ai dreptul de-a manifesta: tu strigi, tu auzi. Magazinele sunt pline. Unii cumpără din ele, 
alții se plimbă prin ele ca prin muzee. Ai dreptul să călătoreşti. Nu mai depinzi acum de Securitate, ci de 
Ambasadele cărora le ceri vize. Poţi avea tot ce-ţi pofteşti — bani să ai. Şi mai presus de orice — afară de 
zile, poţi cumpăra: conștiințe, Justiţie, Poliţie, tot, tot. În toate regimurile sunt privilegiați şi oropsiţi. 
„Revoluţia” — pentru că aşa ne-am hotărât să numim ce s-a-ntâmplat în '89 — nu prezintă nimic original. 
S-au mai schimbat personajele, unde s-au mai schimbat, îi mulţumesc lui Dumnezeu că sunt bătrână, îi 
mulțumesc că n-am copii. Pot să-ţi spun că pe lumea asta multe dezamăgiri am avut, de la comunism la 
oameni, dar cea mai mare dezamăgire tot urmările „Revoluţiei” mi-au provocat-o. Nu m-am aşteptat la 
cine-ştie-ce minuni după 1989, dar nici la ce e-acum!». «Poporul nostru, de când se ştie, luptă să 
supravieţuiască. E aproape tot timpul — vorbind la prezentul istoric — în stare de calamitate. Excluzându-i 
pe ăi privilegiați din orice regim. De când terminam porcul — cam pe la-nceputul lui martie — de cum îl 
terminam, pân” la Paşti nu mai gustam carne. Şi de la Paşti la Sfântă Mărie la fel. Mi-l aduc aminte pe 
Florei al nostru cum îşi îngropa şi cum îşi legumea oasele de la găina de Sântă Mărie; ziua Maicăi, 
săraca. Şi cum apuca şi ea gâtul, căpăţâna, ghearele. Cum dosea pentru Florei câte-un dumicat de 
mămăligă. Şi când aud astăzi ce viaţă fericită a dus ţăranul până-n '44! Nu trebuie să-ţi spun eu ţie, soru- 
meo. În '44, tu aveai doişpe ani, eu — treişpe. Nu eram copii de ţâţă ca să nu ne mai aducem aminte. Apoi 
au venit comuniştii şi ne-au omorât cu cotele, pân-au înfiinţat Colectivele de pe urma cărora săracul tot 
sărac a rămas, iar conducerea s-a umflat ca o căpuşă care suge pe găină grasă... Soru-meo, eu n-am 
niciun fel de remuşcări pentru ce-am făcut în comunism: mi-am făcut bine mie şi-alor mei, dar, jur că rău 
n-am făcut nimănui. lar acuma, de când m-am ajuns, încerc să fac bine-n jurul meu. La Brăteasa, la 
nisipurile noastre, creşte tutun de calitate. Am convins nişte americani să facă acolo o bază de colectat 
tutun, de selectat şi de alte operaţii; mă rog, o-ntreprindere care dă de mâncare unor oameni. În Bucureşti 
ajut nişte orfelinate şi nişte azile de bătrâni. Dacă apare o lege ca lumea a sponsorizării, să ştii că am să 
dau şi mai mult. Nu vreau să fac pe sfântul din călindare-n fata ta, însă vreau să nu-ţi închipui numai rău 
despre mine. Vreau să rămânem frați nu numai pe hârtie. Şi dacă ai nevoie de bani sau de orice altceva, 
spune-mi. Şi nu te uita că Liliana e-aşa secretoasă de felul ei. Aşa a fost crescută». «Gelule, şi noi am 
fost crescuţi de Maica „secretoşi”. Ți-aduci aminte cum ne spunea: „Maică, nu povestiţi la nimini ce e-n 
casa voastră. Nu vă certaţi în lume”. Suferinţa ei a mai mare era că Taica nu se uita la ce-i spunea nu 
numai în casă, dar şi faţă de străini. Parcă-l aud — Dumnezeu să-l ierte! — „Nu vezi, fă, că eşti proastă”. Şi 
ea, săraca, lăsa capu-n pământ şi nu scotea o vorbă. Singura ei mulţumire a fost că ne-a văzut pe noi cu o 
pâine la oraş. „Maică, să faceţi ce-oţi face, da” să nu mai daţi cu sapa”. Aş fi vrut să-ţi vadă şi ea vilele; 
să se bucure şi ea de cât de bine-ai ajuns. Să vadă cum ne-am ridicat din cenuşe-n picioruşe. A murit cu 
oful că nu sunt măritată şi că n-am copii. Nu-mplineam standardele fireşti ale unei vieţi. Fiecare cu soarta 
lui. Gelule, dreptul să ne judece pentru sufletul nostru numai Dumnezeu îl are. Lui nu-l poţi ascunde 
nimic, încolo, ce ştim noi unii despre alţii? Doar ce vedem şi ce-auzim. Dar sufletul omului nu-l ştim. Îl 
bănuim doar. El poate fi un colţ de puritate care s-aducă-a rai, dar şi o cloacă de infern». «Poate că-n 
acelaşi suflet se află amândouă colţurile astea. Important e care atârnă mai mult în balanţă». «Ai dreptate, 
Gelule. Firişorul ăsta de rai, care se află pitit în fiecare din noi, e cotropit ca de bălării, de invidie şi mai 
ales de grija zilei de mâine şi de intoleranţă. Uită-te tu câte prietenii de-o viaţă s-au stricat fiindcă unul 
votează cu Popescu, altul cu Ionescu. Iar ăştia care-şi strică prietenia n-au nici măcar scuza c-ar face 


politică. Și-atunci s-a dus dracu” firicelul de rai!». «Vorbeai de invidie. Eu cred că invidia e o forţă care 
mişcă mecanismul lumii. Ce nu sunt în stare oamenii să facă din invidie?!». «M-am gândit de multe ori la 
cele mai importante forțe din lume şi-am ajuns să socotesc prostia cinstită, lăsată de la Dumnezeu, cea 
mai mare forță, iar imediat după ea, la egalitate-ntre ele, lipsa de informaţie şi informaţia dirijată, 
echivalentă, de fapt, cu dezinformarea. Astea sunt forțele pe care se bazează marea finanța, care face din 
noi ce vrea». 

Repetam în faţa lui Gelu concluziile mele despre societate. Fără să fiu eu vreun mare analist politic. 
La ele mă dusese o viaţă prin care nu trecusem legată la ochi. Frate-meu se uita pierdut prin peretele de 
geam al cofetăriei de parc-ar fi aşteptat să-i apară pe-un ecran confirmarea sau infirmarea spuselor mele. 
Sau se gândea, mult mai de crezut, la diabetul lui, la afacerile lui, la propria viaţă. «În lumea asta ale 
cărei mecanisme le-nţelegi atât de bine, tu cum te-ai descurcat şi cum te descurci, Adelino?», a sunat într- 
un târziu răspunsul lui Gelu față de părerile mele. «De la nouăşpe ani pân” la cinzecişiopt, când m-am 
pensionat, am muncit fără preget. Am muncit cu oameni şi pe oameni şi n-am făcut economie de propria 
persoană. Îndrăznesc să spun că mi-am făcut cu sfințenie datoria. Iar azi, nu apelează un om la mine pe 
care să nu-l iau de mână şi să nu-l duc la doctorii pe care-i consider eu cei mai buni. Fiindcă m-am purtat 
în aşa fel încât să las loc de „bună ziua” şi față de oamenii pe care i-am agreat şi care m-au agreat şi față 
de ceilalți». «Băneşte cum te descurci?». «Dacă n-ar fi Costi, greu, foarte greu. Fata lui, singurul lui 
copil, e doctoriță la Paris. Deşi taică-său nu-i cere nimic, ea-i trimite trei-patru sute de dolari pe lună. 
Costi a moştenit-o pe sora maică-sii: o casă cu lucruri unv’ şi unv’, şi o colecţie de tablouri foarte 
valoroase. Smaranda, fata lui, i-a spus lui Costi să nu vândă încă niciun tablou, îi dă ea semnalul când e 
cazul. Costi şi cu mine avem buget comun, aşa că nu duc lipsurile pe care le-aş duce dac-ar trebui să 
trăiesc din pensie, cu inflaţia asta care nu dă niciun semn să se oprească. De fapt, cred că totul e 
planifica». «Poţi fi sigură». 

Cred că replica asta Gelu n-ar fi-ndrăznit s-o rostească de faţă cu Liliana. De fapt, întreaga noastră 
conversaţie n-ar fi putut avea loc în prezenţa ei. În acea cofetărie cu mascote fără gust dar cu o cafea 
bună l-am regăsit pe Gelu, fratele meu, de pe vremea când împuşcam amândoi francul. Când mergeam la 
repetiţii la Ateneu şi la teatre, ca să ne umplem sufletul de sunete şi de imagini care ne luminau tinereţea 
de copii săraci şi ne dădeau speranţa unei vieţi în care oricum n-aveam să mai dăm cu sapa. 

Mă gândeam la viaţa noastră: atâția ani ne-nstrăinasem. La viaţa noastră, dusă cum se duce tot ce e 
supus timpului. «Adelino, Argentino, sora mea, viaţa noastră s-a dus». Glasul lui Gelu suna blând, 
constatativ, în timp ce-şi punea mâna cu degetele ca nişte caltaboşi peste mâna mea subțire, ca de copil. 
Vorbele-astea le-am simțit ca un cuţit în inimă. Mi-a răsunat în amintire glasul Maicăi: «Lina maicăi, 
Lună, s-a dus copilăria ta». Şi eu i-am răspuns, i-am răspuns sufletului ei acolo unde o fi: «Maica noastră, 
Maică, s-a dus viaţa copiilor tăi». Două şiruri de lacrimi îmi alunecau pe faţa de masă a cofetărie. Gelu 
mi-a-ntins batista lui albă, fină ca o spumă. «Soru-meo, timpul nu iartă pe nimeni». Într-un târziu mi-am 
auzit glasul abia şoptit: «De s-ar putea trăi măcar o zi cum creşte iarba”; aşa spune un autor rus pe care-l 
citesc acum». «Ce frumos spune rusul tău. Nouă, oamenilor, nu ne e dată liniştea ierbii». 
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Ce tânără eram când am ieşit la pensie! Cinzecişiopt de ani mi se par acum, la şaptejdoi, floarea 
tinereţii! De la o anumită vârstă — la bătrâneţe, evident — un an contează de multe ori ca unul la copiii 
mici. Câtă deosebire între un nou născut şi-un copil de-un an. Unul e un ghemotoc de carne, celălalt «o 
persoană» cu sentimente, cu simpatii şi cu antipatii ca şi animalele. Copiii mici şi animalele nu pot fi 
păcăliţi: nu trag la oameni răi. Pot spune că eu am păstrat acel simț ancestral care m-a avertizat din prima 
clipă asupra unui om. Aşa cum, fără să fi făcut studii aprofundate de psihiatrie, simt anomalia dintr-o 
azvârlitură de ochi, iar când personajul mai şi deschide gura, i-am pus imediat diagnosticul. În privinţa 


oamenilor nu m-am păcălit, dar nici n-am păcălit vreodată pe cineva. Am jucat cinstit cu oamenii şi le-am 
fost recunoscătoare tuturor celor care la o nevoie mi-au întins o mână de ajutor. Tuşa Lina şi nenea Costel 
au murit în braţele mele. «Adelino, fată, ai ajuns doctoriță, umbli pintre oameni mari, cu carte, da” nu te- 
ai desfăcut de noi», mi-a spus tuşa Lina cu două zile înainte de-a se prăpădi. «Tuşă, cât aţi făcut matale şi 
cu nenea Costel pentru mine aş putea să uit vreodată?y. «Ce-am făcut, fată? Că te-am ţinut în bucătărie?». 
«Bucătărie aţi avut, bucătărie mi-aţi dat. Dar mi-aţi dat. Tuşă, leul săracului e mai mare decât milionul 
bogatului. Să fie primit tot ce-aţi făcut pentru mine». «Adelino, eu nu zic că Gherghina n-o să-mi fac 
pomenile, da” să fii şi tu de faţă». «Lasă, tuşă, că mai e pân-atunci». «Nu mai e, tuşă. Am eu semnele 
mele că nu mai e». Şi semnele ei n-au înşelat-o. Toate pomenile i le-am făcut împreună cu Gherghina. Şi 
pe-ale lui nenea Costel. Eu aduceam tot ce trebuia, doar pregătirile le făceam cu Gherghina. «Adelino, 
fată, nici dacă erai făcută de ei şi nu i-ai pomeni cum îi pomeneşti. De m-ar pomeni şi pe mine fetele lu’ 
fiu-meu aşa». «Gherghino, când n-am avut acoperiş deasupra capului, oamenii ăştia m-au primit în casa 
lor». «Las? că nu te-au primit degeaba», le mai trântea Gherghina o copită post-mortem socrilor ei, pe 
care nu-i avusese cine-ştie-ce la inimă; reciproca fiind valabilă. 
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Bătrâneţea este vârsta durerilor de tot felul, care ţi se plimbă-n trup ca argintul-viu, vârsta artrozelor, 
a artritelor, a osteoporozei şi-a rememorărilor. Scrisorile Călugăriţei mele portugheze îmi stau pe 
noptieră de la nouăsprezece ani. Cred că le ştiu pe dinafară şi, totuşi, în fiecare seară mai citesc o frază- 
două din ele: sunt leit-motivul vieţii mele. De ele mă leagă iubirea mea disperată pentru vărul meu 
Gabriel. Amintirea asta nu mă mai face să mă simt ridicolă, ci-mi aduce-un zâmbet de milă față de mine, 
cea a vremilor de-atunci. 

La un an de la moartea Laurei, Gabriel s-a-nsurat cu-o colegă a fiică-sii; diferența dintre ei fiind 
numai de douăzeci şi cinci de ani! Gabriel vine pe la noi în vizită, adică la mine şi la Costi. La el nu ne 
invită, fiindcă nevrând să-şi pedepsească nevasta, o lasă-n voia ei; ceea ce-nseamnă, în fiecare sâmbătă, 
o-ntâlnire cu dans. Ce să caute la asemenea petreceri cinetice Costi şi cu mine, doi babalâci? 

Durerea cea mai mare din ultimii doi ani a fost moartea Paulei, cea mai bună prietenă a mea. Unul 
dintre oamenii cei mai cinstiți, mai inteligenţi şi mai spirituali şi cei mai devotați din viaţa mea. O ființă 
care pornise de la acelaşi nivel cu mine dar care, având un copil de crescut şi neavând norocul unor 
oameni care s-o sprijine, cum am avut eu, fusese toată viaţa ei profesională soră pediatră. Dac-aş fi avut 
copii, pe mâna ei 1-aş fi dat, ca pe mâna celui mai destoinic doctor. De-altminteri, medicii tineri, veneau 
în secret la ea şi-o-ntrebau, în cazuri complicate: «Tanti Paula, dumneata ce părere ai?» Şi părerea Paulei 
se adeverea fără greş. Ca şi Maica, Paula nu pusese-n viaţa ei picătură de băutură-n gură. Ca şi Maica, 
murise de ciroză, conştientă însă până-n ultimul moment. La două ceasuri după ce-am văzut-o la clinică 
pentru ultima oară, m-a anunţat Cornel de moartea ei. Era pe data de treizeci decembrie. În noaptea de 
Anul Nou am stat cu Costi la masă, ne-am făcut că mâncăm, din paharul de şampanie am vărsat fiecare 
trei picături pe covor, n-am ciocnit şi-am spus «Să dea Dumnezeu ca anul viitor să se sfârşească altfel». 
La douăsprezece ne-au telefonat Smaranda şi băieții Laurei ca să ne ureze şi să ne sorcovească. 

De la patruzeci de ani am început să mă gândesc cui să las moştenire ce-am agonisit într-o viaţă, cu 
ajutorul lui Claude, ajutor substanțial. La şaptezeci şi doi de ani, gândul ăsta devine obsesiv. De nepoţii 
mei nu mă simt deloc apropiată. Cui să-i las? Dianei care e-n America, lui Cosmin care un telefon nu-mi 
dă şi care la miliardele lui frate-meu şi-ale lui, drept de mine-ar avea el grijă? Pentru un apartament de 
două camere, când el cu nevastă-sa, cu doi copii ai lor, cu frate-meu şi cu Liliana, cumnată-mea, locuiesc 
în douăzeci de camere, cu un pogon de curte care arată ca o grădină olandeză? Cu nişte ronduri şi cu nişte 
arabescuri de flori, ca un covor oriental, cu grădină de zarzavaturi aranjată ca pentru un concurs, toate 
după gustul unui tânăr arhitect peisagist, îngrijite zi de zi de un grădinar, inginer agronom, specialist în 


horticultură şi-n legumicultură. La mesele din casa lor se vorbeşte mai tot timpul de întreprinderi, de 
bursa de valori, de automobile, de plantele din grădina fiecăruia şi de speciile noi achiziţionate în ultima 
vreme, rar de câte un spectacol unde participanţii se duc mai mult ca să fie văzuți decât ca să vadă ce se 
petrece pe scenă. 

«Aţi văzut spectacolul lui George Aldea?», m-a-nvrednicit cu-ntrebarea o cucoană voinică, proaspăt 
coafată, fardată din belşug, acoperită de bijuterii, îmbrăcată într-o rochie de voal, ultima modă, cu volane 
suprapuse. «Întâmplător l-am văzut şi nu m-a entuziasmat. Păcat de bieţii actori să-i pui să se scălâmbăie 
ŞI să-ţi baţi joc de-un text clasic». «Doamnă, dar nu se mai poate juca astăzi ca la „Comedia Franceză”, 
cu actorii la rampă, ca şi când ar recita». «Doamnă, eu, rămasă-n urmă cum sunt, îi cer unui regisor să nu 
vrea neapărat să arate că e mai deştept decât autorul şi că-i face o favoare că-l pune-n scenă. Vreau să se 
respecte epoca în care se petrece textul piesei, textul, şi vreau spectacole în care să nu se facă din teatru 
circ». «În felul ăsta, doamnă, nu mai apare nicio inovaţie-n spectacole, nu se face niciun progres». 
«Doamnă, am învăţat într-o viaţă că nu e deloc obligatoriu ca tot ceea ce e nou să fie neapărat şi mai bun 
decât ceea ce l-a precedat». «După dumneavoastră totul ar trebui să stea pe loc». «Nu pe loc, ci-n 
limitele bunului-gust, care ţine de bunul-simţ, şi-n limitele respectului faţă de nişte autori morţi, care n-au 
cum să protesteze la elucubraţiile care se fac pe seama lor». «Dumneavoastră ce profesie aveţi?», şi-a 
manifestat curiozitatea o tânără care părea fiica doamnei coafate şi pline de bijuterii. «Sunt medic 
radiolog, la pensie». «Tocmai dumneavoastră dezaprobaţi inovațiile în artă. Când aţi lucrat într-un 
domeniu în care s-au făcut atâtea progrese?». «Domnişoară, progresele tehnice din ştiinţă sunt una şi 
respectul pentru artă e alta. Şi fiindcă aţi vorbit de Medicină, pot să vă spun că-n ciuda tuturor 
progreselor, a tuturor mijloacelor modeme de investigare, ceva extrem de preţios s-a pierdut în domeniu: 
simțul clinic. Azi, puţini medici mai pun mâna pe-un bolnav şi mai sunt în stare, fără radiografii, 
dopleruri, laborator, rezonanță magnetică nucleară ercaetera, să-i pună un diagnostic». «Dar dacă astea 
toate există, ne putem dispensa de simţul clinic». «Asta credeți dumneavoastră, fiindcă nu vi s-a făcut rău 
într-o pădure, unde nu există mijloacele de investigare pomenite. Sau într-un avion când, dacă vi se face 
rău şi e un medic printre pasageri, viaţa dumneavoastră atârnă de diagnosticul lui». «Astea sunt cazuri 
extreme. Cu mijloacele moderne de investigare nu mi se pare că simţul clinic mai e atât de important». 
«Şi-atunci cum vă explicaţi că la aceleași investigări interpretările sunt diferite şi că avem medici buni şi 
medici proşti? Am avut profesori care se uitau la om şi-l diagnosticau». «Dumneavoastră aţi putea pune- 
un diagnostic doar uitându-vă la un om?». «Mi s-a-ntâmplat şi nu o dată». «Să zicem că vă uitaţi la mine. 
Ce mi-aţi spune?y. «V-aş trimite iute la nişte probe hepatice şi la unele renale». «Vorbiţi serios?». «Cât 
se poate de serios». «După ce semne m-aţi „diagnosticat” aşa?». «După culoarea pielii din afara fondului 
de ten, pentru partea hepatică, şi pentru partea renală, după retenţia de lichid din pleoape». 

După o săptămână de la această sindrofie, îmi telefonează Natalia Scutaşu ca să-mi spună că a venit la 
ea o tânără trimisă de frate-meu. Din păcate, i-a descoperit ficatul mărit, vezica plină de pietre, şi un 
rinichi cu o malformaţie ureterală. Nu mi-a făcut nicio bucurie să aflu că simţul meu clinic nu s-a atrofiat 
odată cu anii. 
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Cui să-i las moştenire apartamentul? Cui cele trei tablouri ale mele? Singurii care se interesează de 
soarta mea şi-a lui Costi sunt Cornel, Gertrud şi Carmina. Pentru ei toți sunt Tantina, după cum îmi 
spunea Cornel pe vremea când era la cămin. Dac-aş fi avut copii mi-ar fi plăcut să semene cu ei trei: să 
aibă delicateţea şi blândeţea lui Cornel, preocupările lui intelectuale, setea lui de-a-nvăţa, spiritul 
teutonic tranşant şi de ordine al Gertrudei, conștiinciozitatea ei în tot ce face, îmbinarea trăsăturilor de 
caracter ale părinţilor, în cel mai armonios mod, în copilul admirabil care este Carmina. 

Acum e o vreme când, prin casele de licitaţii, poţi vinde la preţuri bune obiecte-stil, bijuterii cu 


monturi vechi, tablouri şi sculpturi de autori de la o anumită cotă-n sus. Se au în vedere oamenii cu bani, 
care investesc în valori omologate. 

În afară de Claude, când a fost în '90 în Țară, n-am arătat nici unui expert Rembrandtul meu. Claude 
m-a asigurat că e autentic. «Dacă vreodată-l evaluezi, numai la tine acasă, cu martori, şi nu scapi tabloul 
din ochi nicio clipă», mi-a spus el. La etajul de deasupra mea se vinde un apartament de patru camere, de 
fapt două apartamente de câte două camere pe care proprietarii le-au făcut să comunice între ele. I-aş da 
lui Gelu Rembrandtul dacă mi-ar cumpăra mie apartamentul ăsta. Pe numele meu. În el i-aş aduce pe 
Cornel, cu Gertrud şi cu fata lor, Carmina, iar ei şi-ar închiria apartamentul lor şi pe cel moştenire de la 
Paula. Costi, «consultantul meu ştiinţific», îmi aprobă planul. 

«Gelule, aş vrea să fiu sigură că tabloul ăsta rămâne-n Țară. Tu eşti primul pe listă. Nu-l vrei tu, 
încerc cu Statul, dar dat fiind ce s-a-ntâmplat cu Domnişoara Pogany, pe care proprietarii au oferit-o 
Statului cu un sfert din preţul de la care porneşte o licitaţie Brâncuşi în străinătate şi Statul „n-a avut 
bani”, nu-mi pun mare nădejde-n Stat. Rămân casele de licitaţie. Bine-nţeles ţi l-ar expertiza un om 
serios. Gândeşte-te». «Soru-meo, am să mă gândesc». 

Ştiam că viitorul ăsta popular o includea pe Liliana, fără a cărei părere Gelu nu-şi cumpără nici măcar 
o pereche de pantofi. Într-o zi şi la o oră fixate dinainte, Liliana, cu Gelu şi cu un expert foarte cunoscut 
s-au înfiinţat la mine-acasă pentru examinarea şi pentru prețuirea Rembrandt-ului. Expertul, din spusele 
celor care avuseseră de-a face cu el, când era interesat să cumpere un obiect, oferea vânzătorului un preţ 
de nimic; iar când nu era interesat, spunea preţul real, ba uneori îl exagera pentru ca vânzătorul să nu 
reuşească să-şi plaseze obiectul şi s-ajungă la expert şi să i-l dea pe oricât numai să scape de el. 

Urmărind privirea expertului, mi-am dat seama că Rembrandtul îi mai trecuse prin mâini şi probabil 
c ă illo tempore oferise pe el conferenţiarului de la urologie sub două mii de lei, de vreme ce 
conferenţiarul, de la trei mii, cât ceruse inițial, mi l-a lăsat brusc la două mii. După o cercetare 
minuțioasă, în timpul căreia mi-a fost inima cât un purice, expertul a declarat Rembrandtul autentic şi ne- 
a comunicat preţul pe care-l puteam obţine în Țară şi pe cel din străinătate. Chiar față de preţul local 
lansat de expert, apartamentul de deasupra mea nu reprezenta mai nimic. Dar cum nu eram pusă pe 
pricopseală şi mai ales de pe urma lui frate-meu, am încheiat târgul. 

De când s-au mutat la mine-n bloc, tustrei copiii mei de suflet, Cornel, Gertrud şi Carmina, cărora le- 
am făcut testament pe ambele apartamente, proprietatea mea, şi le-am depus banii necesari în ziua de azi 
ca taxe de moştenire, parcă altfel îndur cortegiul de belele ale bătrâneţii. Am avut curaj chiar să cer o 
viză pentru Statele Unite unde m-a invitat Corina, fosta mea colegă de cameră de la Spitalul T.B.C. 
Studenţesc. 

De ce mi-au refuzat americanii viza n-am priceput: pericol de-a rămâne acolo nu prezint la frageda-mi 
vârstă, mutră de teroristă n-am. Când mi-a-ntins paşaportul, i-am spus funcţionarei românce a 
Ambasadei: «Doamnă, în 1966, Securitatea română mi-a refuzat viza pentru Franţa, sfătuindu-mă să mă 
duc „pe-aci prin democraţiile populare”. Dumneavoastră acum unde mă sfătuiți să mă duc?». Doamna mi- 
a trântit ghişeul în nas, neindicându-mi nicio adresă. 

Ce mult s-au schimbat lucrurile! Una e să nu te fi lăsat Securitatea să pleci în Occident, alta e să nu te 
lase Ambasada americană să-i vezi ţara. Sănătate să fie! La cât mă dor pe mine «osemintele», numai bună 
de mers în America nu sunt. Dar prea a insistat colega mea de T.B.C.; văduvă, singură, simte nevoia să 
aibă cu cine depăna amintiri. Oricum, aveam un sac plin de «actualități» despre fostul ei iubit, devenit 
miliardar şi-n acelaşi timp vajnic protestatar împotriva regimului sub care s-a-mbogăţit, precum şi unul 
dintre directorii de conştiinţă ai intelectualităţii care se doreşte elită. Colega mea de T.B.C. a fost 
dezolată de «succesul» meu faţă de autorităţile americane. Pentru mine, care-am învăţat să nu mă mai mir, 
acest refuz n-a fost altceva decât o-ntoarcere-n timp. Mi-am rememorat anul 1966. Atunci îmi stăteau la 
dispoziţie democraţiile populare. Azi îmi stă spațiul Shengen. Bani să am. Bani acuma aş avea, din 
generozitatea Smarandei, fiica lui Costi, fina mea. Sănătate nu mai am. Dacă vrei să vezi un loc — să-l 


vezi ca lumea, trebuie să-l baţi cu piciorul. Aşa ceva nu mai e de mine. Osteoporoză am, coxartroză 
bilaterală am, nici cu genunchii n-o duc strălucit, artrită la o gleznă am. lar durerile, mai ales la 
schimbările meteorologice, mi se plimbă-n tot corpul, ca argintul-viu. 

La optzeci de ani câţi are, Costi se ţine foarte bine. În ochii lui albaştri, senini, surprind adesea o undă 
de tristeţe, îl privesc atunci cu un zâmbet care e frate geamăn cu ceea ce exprimă ochii lui şi-l bat 
camaradereşte pe umăr, fără niciun cuvânt. Acum doi ani mi-a plesnit o venă la pulpa piciorului drept. În 
cinci minute, piciorul era butuc şi nu-l mai puteam pune-n pământ. L-am rugat pe Costi să mă sprijine 
până la baie, dar el, ca o bună infirmieră, s-a prezentat cu plosca. Mi-a făcut un semn la gură — adică, 
«fără proteste» — m-a ridicat cu grijă şi m-a aşezat în poziţia pe care o cunoştea din lunile de zăcere ale 
Monei, când el, eu şi Smaranda ne transmiteam unul altuia ștafeta de infirmieră. Acel moment a fost cred 
cel mai penibil din viaţa mea, pentru ceea ce mi se-ntâmpla şi pentru amintirile pe care i le trezeam lui 
Costi. «Doamne, n-a fost destul de pedepsit cu Mona, de ce-l mai pedepsești şi cu mine?». 

Colegul meu Ilie Panaitescu, flebolog, ajuns profesor, m-a internat într-o rezervă în care am stat o 
lună. Puteam să plec după o săptămână acasă, dar l-am rugat pe Ilie, în lipsa lui Costi, să mă ţină până 
aveam să mă pun pe picioare, tocmai pentru a-l scuti pe Costi de-a mai fi infirmieră. Costi se-nfiinţa la 
spital la ora zece dimineaţa, cu mâncare făcută de el, în colaborare cu Gertrud, şi cu greu îl urneam spre 
casă pe la şapte seara. Mă săruta pe frunte şi se uita rugător în ochii mei. Ştiam ce-mi spune: «Te rog nu 
muri, nu mă lăsa şi tu singur». «Rar am văzut bărbat care să aibă atâta grijă de nevastă, ca soţu 
dumneavoastră», mi-a spus o infirmieră. «Nu e soţul meu, e fratele meu de cruce». Răspunsul ăsta n-a 
lămurit-o cu nimic. «Ne cunoaştem de când eu aveam nouăsprezece ani şi domnul pe care-l vezi în fiecare 
zi la mine avea douăzecişişapte. De-atunci suntem ca fraţii şi nimic altceva». Cât m-a crezut ea nu ştiu. 
De multe ori un adevăr simplu pare o minciună meşteşugită. 

Lui Costi, ca de-altfel nouă tuturor, îi place să se ştie ocrotit şi să simtă afecțiunea cuiva şi, poate, mai 
mult ca orice, să simtă atmosfera de familie, de casă-n care se găteşte, în care se fac nişte pregătiri de 
iarnă, în care curăţenia de primăvară şi cea de toamnă intră într-un ceremonial domestic. A tânjit după 
această atmosferă pe care n-a avut-o în casa părintească, dar pe care i-a oferit-o Mona şi pe care o 
continul eu, cât pot mai bine. 

Ziua, Costi stă la el în apartament: citeşte, ascultă muzică, scrie metodic, planificat, o carte de 
ortopedie. Mâncăm la mine-n bucătărie, iar serile stăm amândoi pe canapea, cu picioarele ridicate pe 
câte un taburet şi ne uităm la televizor: la ştiri, la câte un film pe care-l bănuim, din rezumatul de 
prezentare, a nu fi chiar stupid. Din emisiunile de divertisment, oricâtă bunăvoință am avea, nu izbutim să 
vedem una măcar de la cap la coadă. Măcar de-ar fi parodii! Parodia e lucru subțire. Carmina, la 
douăzeci şi doi de ani ai ei, are exact gusturile noastre «demodate». Fa este elementul nostru de 
verificare. Părerile ei, care nu urmăresc să ne facă nouă inimă-bună, ci chiar astea sunt, ne-ncurajează cu 
privire la bunul-simţ al unei părți a tineretului şi ne fac să nu ne simţim nişte bătrâni cârcotaşi cărora 
totul le pute. Modele vin şi trec. O să treacă şi asta a buricelor la vedere şi-a mini-jupelor. 

În Renaştere a fost o vreme când, mai ales la teatru, femeile purtau rochii din care le ieşeau complet 
ţâţele, celor care le-aveau frumoase — asta se-nţelege. Astăzi nu se mai ţine seama de-a arăta numai ce e 
frumos. Astăzi se poartă «dezinhibarea». Arăţi ce ai, nepăsându-ți că e frumos sau nu. Mini-jupele-ţi 
oferă şi picioare de sculptat, dar şi burlane, stâlpi de telegraf, sau «ciocănele» de găină subnutrită. Moda 
vine şi trece fără urme de neşters. De neşters este incultura, disprețul pentru gramatică, pentru istorie, 
pentru limbă, pentru dicţionare; este pauperizarea intelectuală. În generaţia lui Costi şi a mea au fost 
medici care-n doi ani şi-au dat liceul, apoi au trecut prin Medicină ca rața prin apă, ceea ce nu i-a- 
mpiedicat s-ajungă profesori. Azi se-ajunge, ca şi-atunci, greu, dar se-ajunge, prin muncă cinstită, sigur 
însă şi repede prin pile şi prin politică. Ce mi-e dracu’ ce mi-e tat-su. 

Mă gândesc de multe ori la anii petrecuţi în slujba oamenilor. Anii petrecuţi la sală alături de domnul 
General mi se par ai devotamentului maxim față de meserie. Niciodată nu m-am simțit mai utilă 


oamenilor decât atunci. E greu să-i explici cui n-a luat-o de la ploscă şi de la mătăhuzul de şters pe Jos, 
câtă importanţă au infirmierele şi personalul mediu într-un spital. Cât din procesul operator şi post- 
operator le revine acestor oameni mărunți a căror părere n-ar trebui ignorată de medici. Un inspector 
şcolar îmi spunea că elementul său esenţial în aprecierea unui profesor era părerea elevilor despre acel 
profesor. Îndrăznesc să spun că şi despre medici, informaţii de luat în seamă poţi obţine de la infirmiere, 
nemaivorbind de personalul mediu. N-am căutat conflicte cu lumânarea nici în viața mea profesională, 
nici în viaţa privată. Mi-e urât chiar şi să asist la situaţii conflictuale. 

Şi totuşi, radiolog precum am fost, renunțând la cariera universitară tocmai pentru a dispărea de pe 
piaţa concurenţei, spunând bolnavilor ce vedeam la Röntgen şi mai apoi şi la ecograf şi scriind cinstit 
buletinele, am «reuşit» totuşi să intru în conflict cu unii medici, tocmai fiindcă spusesem adevărul. Şi ca 
radiolog te poţi înşela şi de la eroarea ta de apreciere să urmeze un şir de erori. Un bun coleg, şi 
profesional şi ca om, a scris pe un buletin de coloană vertebrală «suspect de morbul lui Pott». Ortopedul 
— ăsta chiar excepţional — un an a ţinut pacientul imobilizat şi cu tratament anti-tuberculos, pe niciunul 
neducându-l mintea, un an, la cancer de coloană, ceea ce avea pacientul. De multe ori, boli diferite, au 
debut asemănător. Eşecuri există în toate ramurile Medicinei. Cele mai multe şi flagrante sunt în chirurgie 
şi mai multe, dar nespectaculoase, în Medicina internă. În viaţa mea nu mi-am bârfit colegii, dar nici nu 
m-am sfiit să-i spun bolnavului adevărul, riscând să-mi ridic în cap indiferent pe cine. 

Vine într-o zi un tânăr, cu osteotomie la ambele femure, vine să-i fac o radiografie de bazin. Mi l-a 
trimis Natalia Scutaşu. «Doamnă doctor», zice tânărul, «după operaţia de la femurul stâng merg mai prost 
decât înainte. Fac de nouă luni recuperare şi degeaba. Profesorul care m-a operat spune că nu ştie de ce 
nu se face calus la femurul ăsta. Dumneavoastră ce părere aveţi?». «Băiete, cum să se facă amărâtul ăla 
de calus dacă ţi-a pus cuiul pe linia de fracturare?! Singura soluţie este să te opereze din nou». «De fapt, 
mi-a spus că e nevoie de timpul doi». Am dat din cap a pagubă. Tânărul s-a dus la alt medic decât la 
profesorul care-l operase. Rezultatul a fost că-n loc de o operaţie a cărei necesitate era şi-aceea sub 
semnul întrebării, dată fiind radiografia ante-operatorie — s-a ales cu trei operaţii la acelaşi femur. Din 
profesorul care, fără Röntgen probabil şi fără endoscop îl operase pe băiat, ca pe front, mi-am făcut un 
«prieten» pe viaţă. Niciodată nu m-am simţit mai stânjenită decât în clipa când am descoperit eroarea 
unui coleg. Nu există cunoştinţă sau vecin care să-şi facă o radiografie şi să nu vină să mi-o arate şi 
astăzi. Nici ochiul, nici mintea, nici sistemul de conexiuni nu mi s-au tocit. La fel se-ntâmplă şi cu Costi. 
Casele noastre sunt un fel de cabinete fără plată, nemaivorbind de «tineretul», de vârsta noastră, 
nedeplasabil. Am făcut meseria pe care am făcut-o ca să fim de folos oamenilor. Cât ne-or ţine puterile — 
atâtea câte ne-au mai rămas — ne-om îndeplini menirea. 

Costi şi-a dorit copii. Mona, pentru a-ntrupa într-o ființă dragostea lor, a adus-o pe lume pe Smaranda. 
Au avut noroc. E-ntreagă la trup şi la minte, e răzbătătoare, tenace, o neuroloagă apreciată de francezii 
între care lucrează. Nu doreşte nici să se mărite nici să aibă copii, ceea ce, ca pe orice părinte de modă 
veche, adică ţinând la datina din străbuni, pe Costi îl mâhneşte. Când am fost ultima oară la Paris, 
Smaranda ne-a dus la un cămin de bătrâni, de mare lux. «Fiţi liniștiți în privinţa mea. În cel mai rău caz 
am s-ajung aici, dacă n-am să găsesc şi eu la bătrâneţe — pre-supunând c-o apuc — un Cornel, o Gertrud şi 
o Carmină». 
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Cosmin, nepotu-meu de frate, are doi copii. Fata este isteaţă şi pusă pe treabă. Nu socoteşte că având 
miliardele lui taică-său se poate dispensa de banul câştigat prin munca ei. Pasionată de calculatoare, 
urmează o secție de specialitate a Politehnicii şi e prima din an. Băiatul, isteţ şi el dar pus pe un fel de-a- 
şi trăi total viaţa — aşa cum înţelege acest «total» o parte a tinerei generaţii, un nou mod de «vivere 
pericolosamente» — a terminat o Facultate de studii economice, se face că face şi el ceva pe la firmele lui 


taică-său, manifestând interes doar pentru baruri, discoteci, motociclete şi autoturisme de mare viteză — 
ca o provocare a sorții banale — şi, în momentul de față, pentru o domnişoară manechin, lucrând deci în 
«modelling», mare specialistă-n tocat bani. Pe-acest strănepot al meu, când l-am văzut cu o vreme-n 
urmă, i-am spus Lilianei, între patru ochi: «Liliana, fiți atenţi: nepotul vostru se droghează. Am socotit de 
datoria mea să-ţi spun». 

Peste o lună apărea în ziare numele strănepotului meu, alături de alte nume sonore din lumea banului, 
fiind cu toţii implicaţi într-o reţea de droguri scumpe, în calitate şi de consumatori şi de traficanţi. Pentru 
prima oară de când ne cunoaştem, cumnată-mea, Liliana a venit să-mi ceară un sfat. «Adelino, ce crezi că 
trebuie să facem cu băiatul ăsta?». «Să-l dezintoxicaţi cum oţi şti. În Occident sunt clinici specializate. 
Există şi aici medici care se ocupă cu dezintoxicarea. Operația asta, cu cât e mai repede făcută cu atât 
mai bine, ca la orice boală. Drogurile, ca şi beţia, sunt efectul lipsei de voinţă sau al unei voințe şi al 
unei imaginaţii viciate. Important e să vrea şi el să se lase. Fiindcă o dezintoxicare nu e ca pojarul, adică 
te-ai dezintoxicat o dată şi nu te mai apuci iar de droguri sau de băutură», m-am erijat eu în pedagog- 
antidrog! Aspectul juridic al trebii n-avea rost să fie discutat. La banii lor, frate-meu şi fiu-său ştiau ei 
unde să ungă osia ca să scoată odrasla basma curată. «Adelino, poţi afla un doctor de-aici, unul bun, care 
să se ocupe cu aşa ceva? Pentru moment băiatul are interdicţie de-a părăsi România». «Încerc să aflu 
printr-un coleg neurolog, prin altul psihiatru şi prin „ghidul meu universal”, Natalia Scutaşu». «Când mă 
gândesc ce bani a cheltuit Cosmin cu meditaţiile cu băiatul ăsta, ca să-l bage-n Facultate...», mi-a spus 
Liliana. Ăsta era corolarul investiţiilor făcute-n acest copil! 

Pe vremea când am intrat eu în Facultate, meditații luau elevii slabi, ameninţaţi de repetenţie sau de 
corigenţe. În Facultăţi se intra pe ce-nvăţai în liceu... Dac-ar fi fost să mai fim şi «meditaţi», frate-meu, 
eu şi alții ca noi, nu mai intram la universități cât îi hăul. Azi, «meditaţiile», la fel cu şperţul, sunt 
«instituţie națională». Medic «antidrog» am găsit şi sper din toată inima să reuşească, mai întâi să-i bage 
minţile-n cap strănepotului meu. În privinţa aspectului juridic, nu m-am înşelat. Afacerea — dat fiind 
împricinaţii — pare moartă şi-ngropată. Păcat că banii nu pot cumpăra nici simţul realității, nici bun-simţ, 
nici voinţă, nici echilibru... 
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Pe vremea copilăriei şi-a adolescenţei mele, când îţi intra un om în casă — la noi, la ţară — îi puneai pe 
masă ce ţi se găsea, fiecare după puteri, şi o ceaşcă de ţuică sau o ulcică de vin. Mult ne-a mâhnit viața 
săracul Taica, nouă copiilor şi mai ales Maicăi, cu «duda» lui, la care n-avea măsură. Bea până abia-l 
mai purtau picioarele până la pat, pe care se trântea de-a curmezişul. Noi cu Maica, icnind de efort, toți 
trei nişte slăbături, cu greu îl aşezam în aşa fel ca să mai încăpem şi noi, şi să nu dormim pe jos. 
Copilăria mi-a adus o groază-n suflet faţă de lipsa de măsură, pe care-o socotesc una dintre cele mai rele 
trăsături ale unui om şi-ale unei societăţi. Lipsa de măsură în administrarea propriei persoane, lipsa de 
măsură la nivelul colectiv, fiindcă, începând cu urletele şi cu vandalismul de pe stadioane şi terminând cu 
cultul personalităţii, viciul e acelaşi: lipsa de măsură. 

În toată Brăteasa copilăriei mele, dacă erau patru-cinci beţivi. Din câte-aud, când merg la mormântul 
părinților mei şi la mormântul lui Florei, pe care demult am înlocuit trandafirul cu un tei — ca să nu-i 
tulbure nimeni somnul prietenului cel mai credincios al mamei mele — când mă duc la Brăteasa, cum 
spuneam, aflu că şi unele femei bat acuma drumul cârciumii şi beau vodcă şi rom la cot cu bărbaţii, în 
timp ce le stă-n pivniţă butoiul cu vin. Vodca a intrat în obiceiul românului odată cu venirea ruşilor; 
urmare a altei! Înainte, la oraş — dacă nu erai anume poftit la masă — dimineaţa şi după-amiaza, într-o 
vizită, erai tratat cu dulceaţă şi cu o cafeluţă. Folosesc diminutivul, gândindu-mă la cantitatea de cafea 
care nu cred că depăşea cincizeci de mililitri, spre deosebire de cafeaua de azi, pe care majoritatea 
cafegiilor o beau cu ceaşca de ceai. Astăzi, rare sunt casele în care mai eşti tratat cu dulceaţă şi cu o 


cafea de mărimea de pe vremuri. Tânăra generaţie dacă-i intri-n casă te-ntreabă: «ce bei?». De obicei se 
bea tărie. Berea e destinată sezonului cald. 

În cei doi ani petrecuţi alături de Claude, cred că n-a rămas băutură din care să nu gust şi din care să 
nu beau cam o treime din cât bea Claude, om măsurat în toate: vorbă, comportament, mâncare, băutură. 
Mentorii intelectuali ai vieţii mele au fost doamna Despina şi Claude. «Cel mai mult apreciez la tine 
pudoarea şi discreţia», îmi spunea el. Odată nu i-am pus vreo întrebare în legătură cu viaţa lui, cu familia 
lui, cu statutul lui social, întrebările mele erau numai despre artă. Voiam să aflu cât mai mult de la el, 
ştiind de la-nceput că n-aveam să-mbătrânim împreună. Din casa lui şi din ceea ce-am învăţat de la el am 
ajuns să aflu ce mi-aş fi dorit cu adevărat în viaţă: mi-aş fi dorit să studiez istoria artei, să trăiesc într-un 
muzeu, în biblioteci. 

Dar nu uit să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru cât mi-a dăruit. Din studenţie n-am mai dat cu sapa şi 
de la pământ pe jos am ajuns «doamna doctor», în buricul Bucureştilor, într-un apartament civilizat, cu 
parchet de stejar, cu gresie, cu faianţă, cu o bibliotecă de clasici, cu mers la concerte, la teatre, la 
expoziţii. 

Când lucram şi mă-ntorceam acasă amărâtă de-a fi descoperit la Röntgen boli necruțătoare sau 
mâhnită de oameni, mă dezbrăcam la iuţeală şi luam la răsfoit un album de artă. Şi dintr-odată mă ducea 
gândul că-n haosul de neînțeles al vieţii, în lipsa ei de logică şi de finalitate, arta reprezenta o justificare 
a ceea ce se cheamă creatură dotată cu judecată şi cu certitudinea morţii. Îmbogăţirea minţii şi-ndulcirea 
sufletului, învelirea lui în milă ca-ntr-un aluat, sunt valori adevărate ale unei vieţi. Munca, obligatorie 
pentru «trestia gânditoare», ar trebui să te conducă la ele. Să nu fie doar mijlocul care să-ţi asigure 
existenţa fizică. Mă gândesc la grosul lumii, la cei care muncesc pentru o pâine. «Argentina, tu nu poţi 
depăşi sindromul sărăciei», îmi spunea Claude, fără pic de ironie, ci ca pe constatarea unui om de ştiinţă 
care observă un subiect. 

Cred că lui frate-meu i-a trecut boala asta, socotind nu numai după casă, după haine, dar mai ales după 
mesele pe care le dă. Sigur că din obligaţie şi pentru a-şi etala «standingul», dragă Doamne. I-o părea 
rău după atâta bănet cheltuit ca să-mbuibe nişte-mbuibaţi? Dacă-i pare rău, înseamnă că sindromul 
sărăciei îl mai bântuie măcar cu pusee, din când în când, ca şi-un sindrom depresiv, pe care dacă l-ai 
cunoscut o dată, îți dă toată viaţa semne că nu te-a uitat. E o tristeţe firească, legată de condiţia de ființă 
rațională, tristeţea omului care — oricât de bine i-ar merge — nu poate-nchide ochii la nedreptăţile vieţii: 
unele venite de la Dumnezeu, altele de la oameni. Şi animalele sunt bântuite de acest fel de tristeţe, pe 
care o observi la cele de la casa omului, omul transmiţându-le, prin nu-se-ştie-ce unde, toate 
amărăciunile lui legate fie de trup, fie de suflet. Când tristeţea asta nu te mai părăseşte, când nu mai vezi 
nicio rațiune vieţii şi când tristeţea se transformă într-o stare de panică, psihiatrii o numesc sindrom 
anx1os-depresiv. Sindromul sărăciei s-ar traduce prin grija obsesivă a zilei de mâine, grijă cu totul 
justificată de lipsa banilor şi de faptul de-a nu mânca niciodată pe săturate. Unii, «ajungându-se», nu mai 
păstrează nici urmă a acestui sindrom, alții-l poartă cu ei toată viaţa; unii, «ajunşi» — sub forma unei 
zgârcenii patologice — alţii, ca pe amintirea unui vis obsesiv. 

Eu una nu pot uita anii când mâncam pe sponci, când aşteptam vara ca să-mi umplu burta cu miez de 
lubeniţă, cum o aşteptau şi câinii din sat ca să se sature cu porumbul fraged şi lăptos de pe câmp. Deşi n- 
am să mă vindec niciodată — nici n-aş mai avea când — de sindromul sărăciei, nu mi-am făcut din ban 
stăpân. Pe vremea «glaciaţiunii» de până-n '89, riscând să rămân şi fără bani de pâine, totuşi mă- 
ncălzeam cu un calorifer electric. Raționamentul meu era simplu: orice boală e mai scumpă decât 
electricitatea. M-am cârpit cum am putut, dar n-am stat în frig. Eu eram una singură, nu tu căţel, nu tu 
purcel. Alţii, care trebuiau s-aleagă între pâine şi căldură, oricât ar fi tremurat de frig, «alegeau» totuşi 
pâinea. 

Azi, lumea se debranşează de la căldură fiindcă n-are bani s-o plătească. Mai ales pensionarii şi 
familiile cu mulți copii. Şi iară-mi spun: ce mi-e dracu”, ce mi-e tat-su; adică, timpul unora nu e 


niciodată. Prin timpul fiecăruia înțeleg acea perioadă a vieţii unui om când s-a simțit la largul lui. 
Majoritatea oamenilor n-au parte de-aşa ceva. Când spun ei «pe timpul meu», se gândesc la tinereţe şi la 
nimic altceva, tinereţea fiind în sine o avere, grevată însă pentru mulţi de datorii, chiar de ipoteci. 

Timpul meu când a fost? De marea mea iubire n-am avut parte. Până la cincizeci de ani, când am 
pierdut-o şi pe Maica, pot spune că viaţa mi-a fost ipotecată de grija părinţilor. Viaţa mea de femeie stă 
sub semnul a trei inele: unul — de la Iosif Iuga, unul — de la Claude Comăneanu, unul — de la Costi 
Gheorghiu. Iosif şi Claude au deşteptat în mine voluptatea, amândoi fiind făcuți pentru dragoste totală. 
Mi-au alinat trupul de dorul lui Gabriel. Sufletul mi l-a vindecat Laura, prin superioritatea ei față de- 
acelaşi Gabriel. 

Costi, fără să ne fi iubit altfel decât ca oameni, s-a dovedit a fi omul vieţii mele. De la nouăsprezece 
ani ai mei şi de la douăzeci şi şapte ai lui nu ne-am despărțit niciodată. Legătura cu Iosif şi cealaltă nu m- 
au îndepărtat de el. Locul lui a făcut parte mereu dintr-o constelație fixă. Firea lui molcomă, judecata lui 
nepărtinitoare, grija fraternă pe care mi-a arătat-o de la-nceput au fost pentru mine ca un refugiu, ca un 
port în care-mi găseam oricând un loc unde să-mi arunc ancora. 

Dacă n-ar fi cortegiul de umilitoare neputinţe ale bătrâneţii, mai ales din partea mea, aş putea spune că 
timpul meu e acum. Fără complexele tinereţii — am glezne groase, n-am aia, n-am ailaltă — fără 
suspiciunile ei în relaţiile cu un bărbat; cu o situaţie materială bună — datorată lui Costi, prin Smaranda — 
acum ar fi timpul meu. Al unei linişti în care nu mai aştepţi decât inevitabila plecare. Egoismul m-ar face 
să vreau să plec înaintea lui Costi. Iubirea pentru el mă face să vreau să-i fiu alături până-n ultima lui 
clipă. Nu-i pot uita privirea plină de ruga de a nu-l părăsi pe care mi-o-mplânta-n ochi pe când am fost 
internată-n spital, privire care pentru mine era un cuţit în inimă. 

Timpul meu? Cel mai liniştit an din viaţa mea a fost cel pe care mi l-a dăruit tuberculoza. Era un an de 
odihnă, după o muncă istovitoare. A fost singura perioadă din viaţa mea când am avut prilejul să văd ce- 
nseamnă să n-ai grija zilei de mâine. Să fii servit şi să nu trebuiască să faci nimic în schimb. O vreme am 
suferit că nu eram măritată, apoi că n-aveam şi nici că nu puteam avea copii. Mai ales pentru dezamăgirea 
părinților mei de-a mă vedea fată bătrână, oricât de doctoriţă ajunsesem eu. La douăzeci şi unu de ani, 
noroc c-a apărut losif Iuga în viața mea searbădă, începeam să fiu alarmată nu numai că rămân 
domnişoară bătrână, dar şi fată bătrână. 

De trei ani Iosif, nu se mai încumetă să vină la Bucureşti. Acum are optzecişişapte de ani. Locuieşte în 
apropiere de Cluj împreună cu unul dintre fiii lui, medic, şi cu familia acestuia. Nevasta i-a murit de- 
acum şapte ani. Vorbim zilnic la telefon. «Când n-am să-ţi mai telefonez să ştii că am murit». Ne-a rugat 
insistent pe mine şi pe Costi să mergem pe la el. Am luat avionul de Cluj şi ne-am dus. 

La aeroport ne-a aşteptat fiul lui Iosif, un bărbat înalt, brun, leit maică-sa, după cât mi-o aminteam eu. 
Nu l-am găsit pe Iosif prea mult schimbat față de ultima oară când ne vizitase. «Bine-aţi venit, dragilor. 
Să ne mai vedem cât mai umblăm pe păcătosul ăsta de pământ, „că la anv’ cine ştie cine-o mai culege 
vie”». La gâtul nepoatei celei mari a lui Iosif am văzut lanţul meu cu cele cincisprezece inimioare de aur. 
ÎL rugasem pe Iosif să-l dăruiască nepoatei lui celei mai dragi. M-am uitat la gâtul fetei, m-am uitat în 
ochii lui Iosif a mulţumire. Părul îi albise complet, culoarea ochilor pălise. Făcându-se că vrea să-mi 
arate casa, am rămas singuri într-o cameră. S-a aşezat pe un fotoliu, iar mie mi-a făcut semn să m-aşez pe 
cel de vizavi. Ne separa o măsuţă joasă. A-ntins mâinile pe tăblie aşteptându-le pe-ale mele. Mi le-a 
mângâiat şi-a aplecat fruntea peste ele, apoi mi le-a sărutat, ca o adiere. «Am vrut să te mai văd o dată. 
La vârsta mea ce să mai aştept?». «Dar la a mea?!. «Unde-aş mai avea eu şaptezecişidoi de ani...»; şi 
m-a privit vrând să mi-i aduc aminte pe-ai lui. «Nu i-am uitat, losife». «Dară eu... Când ea s-a mutat de 
la noi, au plecat din mine iugăre de viaţă. Pentru sufletul meu neştiut ai rămas doar tu. Am vrut să te mai 
văd. Să-mi închipui cum ar fi fost să fi-mbătrânit împreună». «N-am fi avut cum, fără durerea altora». 
«Ea a fost dragostea limpede a vieţii mele, ca apa de izvor. Tu ai fost patima, păcatul meu. Păcatul — față 
de ea şi față de tine». «Faţă de mine — nu». «,ŞI la anu” cine ştie cine-o mai culege vie”». Am simţit în 


clipa aceea că-l vedeam pentru ultima oară pe Iosif Iuga. Niciun semn de ramolisment, nici măcar o 
marcată scădere fizică nu-i prevedeau sfârşitul. Presimţirile sunt însă cei mai mari diagnosticieni. Pe el îl 
bătea un gând pe care mi l-a transmis şi mie. La o lună de la vizita noastră, Iosif nu ne-a mai telefonat. A 
doua zi am telefonat eu. Mi-a răspuns fiu-său. «Doamnă doctor, tata a murit azi-noapte-n somn. M-a rugat 
de-acum trei luni să vă rog să nu veniţi la-nmormântare». «Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească», am 
izbutit să spun într-un târziu. 

Murise-n somn ca şi domnul General. Îi iubise Dumnezeu. «Doamne, fie-ţi milă şi de noi! Când vrei să 
ne iei, nu ne chinui». 
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Natalia Scutaşu n-a fost niciodată căsătorită şi nu i se cunoaşte nicio legătură cu nimeni. Bărbaţii trec 
foarte greu peste urâţenia unei femei, spre deosebire de ele, care nu o dată iubesc cu pasiune bărbaţi mai 
urâţi şi decât dracul. Natalia cred că n-a-ndepărtat bărbaţii atât prin urâţenie, cât prin lipsa ei aparentă de 
reacţie în faţa oricărei situaţii. Numai în ochii crocodililor am mai văzut somnolenţa şi nemişcarea din 
ochii Nataliei. Într-o faţă cărnoasă, continuată cu un gât ca de taur, aşezat pe nişte umeri de atlet sub care 
urma un bust cu sâni mici, dar scurt şi lat, pe măsura umerilor, apoi bazinul generos, cu un fund teşit şi 
lăsat, continuat de picioare scurte, groase şi otova. Totdeauna chipul Nataliei mi s-a părut înrudit cu-al 
lui Budha, atât cât îl văzusem prin albumele de artă. Ceva enigmatic, asiatic se degaja din făptura ei. M- 
au apropiat de Natalia complexele mele de fată mai mult urâtă decât frumoasă. 

Legătura mea cu losif Iuga — acest nesperat succes al meu feminin — mi-a făcut-o şi mai dragă şi i-am 
dorit din suflet să aibă şi ea parte măcar o dată-n viaţă de-un bărbat care s-o privească nu numai ca 
intelect, ci şi ca pe-o femeie. Dacă aşa ceva i s-o fi-ntâmplat — ceea ce eu am sperat — nimeni n-avea să 
afle niciodată din gura Nataliei şi nici dintr-a eventualului partener care, dacă şi-ar fi aplecat fie şi-o 
clipă ochii asupra ei, denota o anumită calitate. Să fi fost şi ea îndrăgostită vreodată şi de cine? Era prea 
mândră ca să facă destăinuiri. Nu ştiu dacă în afară de mine mai povestise cuiva calvarul prin care 
trecuse familia ei în 1944 la refugiul din Basarabia. Maică-sa rămăsese şocată tot restul vieţii. Când tuna 
şi fulgera, maică-sa-şi punea o pernă-n cap şi tremura ca varga, sărmana. «Când am ajuns la laşi, toată 
lumea era-n haine de vară, numai noi în paltoane, ca nişte sinistraţi... Bine că Mama a murit înainte de 
"89. Dac-ar fi auzit ce-am auzit noi, s-ar fi aruncat pe fereastră... Nu ne-a primit nimeni cu bucurie. Nici 
măcar surorile Mamei de la Iaşi. „Dacă rămâneaţi în Basarabia ce vi se putea-ntâmpla?”, ne-au întrebat 
ele. Ni s-ar „fi-ntâmplat” Siberia sau Uralii, tata fiind preot». 

Şi la noi, la Brăteasa, erau refugiați basarabeni. Pe un preot şi familia lui atât i-a hăituit poliția, la 
ordinul comandamentului rusesc, încât nu s-a lăsat până nu i-a trecut Prutul. Prin învăţătoarea mea am 
aflat că familia preotului Chisea ajunsese-n Urali. Lena, fata preotului, îi scrisese o carte poştală 
învăţătoarei: «Ne-am găsit slujbă-n Urali; plecăm curând». Acuma mă mir că acea carte poştală a ajuns la 
Brăteasa. În comunism, neglijenţa autorităţilor a fost norocul oamenilor. Nu degeaba un sociolog german 
dintre cele două războaie mondiale numise comunismul: «un regim al crimei temperat de neglijenţă». 
Neglijenţa şi corupția puteau fi considerate copiii buni ai regimului. Bine că acest regim nu i-a avut 
protagonişti pe nemți! 

Natalia se-mbracă de totdeauna în culori şterse, de parc-ar vrea să se piardă-n mediul ambiant. Pentru 
ea n-a existat niciodată moda, ci numai ceea ce putea masca mai bine defectele unui trup căruia Dumnezeu 
nu-i dăduse frumuseţe. Trăia pentru sănătatea oamenilor şi, după ce-i murise şi mama, pentru a-i fi de 
folos Tamarei, soră-sa, blondă, suplă, toată o graţie şi-o fineţe, de care însă nu se ţinuse norocul nici cât 
pulberea de câine. Se măritase destul de târziu cu un endocrinolog, divorțat de fiica unui general, mare 
mahăr pe vremea lui Dej. Se-nsurase cu Tamara din mare amor; avuseseră după zece luni o fetiță. Apoi, 
domnul doctor îşi făcuse rost de o bursă-n America, prezentând garanţii «moral-sociale»: membru de 


Partid, nevastă, copil, părinţi, cum scria la carte. Îndată ce s-a văzut cu sacii-n căruţă, adică trecut 
Oceanul şi bursier, i-a scris Tamarei o scrisoare duioasă, prin care-i «îngăduia» să divorţeze, fiindcă el 
n-avea de gând să se mai întoarcă-n România. Pentru a-şi salva postul, Tamara a divorţat într-o lună, cum 
se divorța pe-atunci de cei fugiți din Ţară. Domnul doctor româno-american nici prin gând n-a avut 
vreodată să-şi cheme-n America nevasta şi fata, pentru «întregirea familiei». Pentru fiica Tamarei, până 
la şaisprezece ani nu trecea o lună fără o criză de astm. Să-ţi vezi copilul vânăt, sufocându-se, cu spasme, 
dependent de sprayuri anti-astmatice pe care să le poarte permanent la el şi să trăieşti cu spaima că 
asemenea criză poate să apară când copilul e singur, duce la nebunie. Doar calmul Nataliei a ţinut-o-n 
viață pe Tamara, în viaţă şi-n toate minţile, calmul şi faptul de-a-i fi fost mereu alături, ca o mamă şi ca o 
bunică a fetiţei. 

O dată, cu toată discreţia ei, Natalia mi-a spus: «Dacă n-aş crede-n destin, de mult mi-aş fi luat 
câmpii». Mândră, Tamara a refuzat să-i facă proces de urmărire fostului soţ şi să-i ceară pensie 
alimentară pentru fată. Au trecut patruzeci şi şase de ani de-atunci, şi domnul doctor nu i-a trimis fiicei lui 
nici măcar o ciocolată. Fiica Tamarei, Elena, este o specialistă de mâna-ntâi în calculatoare, profesoară 
la Politehnică. Ştie engleză, franceză, spaniolă, rusă. E divorțată, cu doi copii; fiică-sa are o voce de 
mezzosoprană remarcabilă, cântă pe marile scene ale lumii, băiatul a luat premii internaţionale de vioară, 
şi cutreieră şi el tot Globul, amândoi foşti studenţi ai Academiei de Muzică din Bucureşti. Pentru toate 
umilinţele, Tamara a avut o singură mângâiere: s-a bucurat de cariera fiică-sii şi de succesele nepoților. 
A apucat să se bucure. De-un an i s-a declanşat un Alzheimer. Natalia nu ştie cum să se-mpartă-ntre 
clinică şi Tamara, căreia a izbutit să-i găsească, pentru zece ore pe zi, o doamnă care s-o supravegheze. 
Când acea doamnă are şi ea treburi ce nu suferă amânare, o-nlocuiesc eu sau Gertrud. «După ce-o văd 
plecată pe Tamara la cele veşnice, poate se-ndură Dumnezeu şi de mine». Natalia s-a uitat fix în ochii 
mei cu privirea ei adormită în care am văzut o licărire, ca la o trezire bruscă din somn. «Spunea cineva, 
Călinescu dacă nu mă-nşel, că orice om bătrân şi normal e firesc să-şi dorească moartea». 

Câtă durere trebuie să se fi adunat în sufletul ei, ca să-şi descarce astfel sufletul. Oamenii dragi, fără 
să vrea, îţi înfig pumnale-n inimă. Eu doresc să mor? Sunt cu doi ani mai în vârstă decât Natalia. Când m- 
apucă durerile de sciatic şi nici doi paşi nu pot face fără baston, şi-aceia cu câte chinuri, îmi doresc 
moartea. Când mă lasă durerile m-agăţ iară de viaţă. «Natalia, ce perioadă a vieţii tale ţi-a fost mai 
dragă, adică timpul tău care-a fost?». «Să nu crezi că nu m-am gândit la acest timp al nostru — al fiecăruia. 
Singurul meu timp a fost copilăria, până la şcoală. Aveam acasă câini, pisici, iepuri, păsări. Vorbeam cu 
făpturile-astea şi le spuneam poveşti. Când am ajuns la şcoală şi-auzeam şuşotindu-se-n jurul meu 
„Doamne, urâtă mai e”, mi s-a dus bucuria. În rest, viața mea e cea pe care-o ştii. Cu satisfacţii 
profesionale, cu muncă pe brânci, cu Tamara, cu fata şi cu nepoţii ei. Odată cu Tamara mi-am încheiat 
menirea pe pământ. Nu mi-e frică să trec pragul dincolo, încerc să-mi scot din minte posibilitatea unui 
Alzheimer sau a unei alte nenorociri. Dac-aş avea un atac cerebral, te rog ca pe Dumnezeu, cum mi-am 
rugat şi nepoata, să nu fiu resuscitată. O sondă ca să nu-mi plesnească băşica şi-atât. Nu perfuzii, nu 
zemuri de prelungit agonia». Am aprobat din cap. 

Aceeaşi rugăminte le-am adresat-o şi eu lui Cornel, Gertrudei şi Carminei pentru mine şi pentru Costi, 
dacă el mi-ar supravieţui şi 1 s-ar întâmpla asemenea nenorocire. Nimeni nu mă poate convinge de 
«umanitatea» procedeelor de-a ţine-n viață cadavre, conform devizei «noi luptăm pentru viaţă». N-am 
acceptat niciodată «principii» fără acoperirea logică a realităţii. Şi acest «noi luptăm pentru viaţă» al 
unor reanimatori, când semnele morţii sunt evidente, se-nscrie în nesfârşitul şir de ipocrizii sociale. Ca 
bietului om condamnat să nu-i scape niciun element al unulirii. Noroc că nu mai ştie. Dar parcă poţi şti ce 
ştie? Câte nu le ştim şi ele există. 

«Argentina, pierderea locului tău, pierderea a ceea ce este Ţara ta, înseamnă o fractură care doare la 
orice nor de pe cer. După ce-am plecat din Basarabia, viaţa parcă n-a mai fost normală, cel puţin pentru 
mine. Deşi aveam numai zece ani când am trecut Prutul, nu m-am mai simțit nicăieri „acasă”; parcă ceva 


anormal a pătruns în viaţa mea». «Natalia, şi ţăranul ajuns orăşean, oricât s-ar adapta, se simte străin, în 
adâncul fibrei lui. Nici în doisprezece ani de liceu la Craiova, internă fiind, n-am ajuns să mă consider 
craioveancă. Nici în cinzeşitrei de ani trăiţi în Bucureşti n-am ajuns să mă simt bucureşteancă. Azi, dacă 
mă-ntreabă cineva de unde sunt, răspund fără şovăire: „din Brăteasa, judeţul Dolj...”. Tu eşti fiică de 
intelectuali: tată preot, cu doctorat la Strasbourg, mamă profesoară de matematică. Tu n-ai trecut prin 
trauma omului care-şi schimbă clasa, care-şi schimbă condiţia socială. Şi dac-aş trăi-n palate, amintirea 
pământului pe jos nu mi s-ar şterge. Se miră orăşenii că ţăranii transplantaţi rămân tot ţărani. Maica, 
mama mea, nu era din Brăteasa. De la şaisprezece ani, de când s-a măritat, şi până la şaizecişiopt, când a 
murit, după o viaţă de om trăită-n Brăteasa, lumea-i spunea tot „băltăreanca”, după satul ei de baştină — 
sau cum îi zicea o vecină, „mai pe radical” — „provenită”. Şi eu mă simt „provenită” şi-n Bucureşti şi-n 
viață». «Măcar tu nu ţi-ai pierdut Ţara». «Natalia, ne pierdem Țara-n fiecare zi, prin abandonarea 
tradițiilor, prin ridiculizarea trecutului, prin desconsiderarea a tot ce-am prețuit noi: respectul pentru ce 
ne-au lăsat strămoşii, pentru familie, pentru cei care s-au străduit să lumineze mintea şi sufletul acestui 
popor». «Trăim o epocă a mhilismului mental, manifestat mai ales prin disprețul a tot ce este național. 
Şi-acest mod de-a gândi şi de-a se manifesta — nu numai viaţa mea personală chinuită — mă face s-aştept 
sfârşitul ca pe-o mântuire». «Trăim într-o lume care cu sârg — în duşmănie — vrea să dărâme trecutul şi cu 
bune şi cu lucruri rele; bune, rele, să le dărâme oricum, fără să-ţi arate ce vrea să pună-n loc». «Ba da, 
Argentina. Un nihilism mintal — o pifue în care să crească orice fel de germeni, fără alegere, şi mai ales 
germenii uniformizării, şi-ai lipsei de criterii. Înlocuirea moralei cu profitul, a profesionalismului cu 
amatorismul protejat. Mă uit la noile generaţii de la Medicină. Printre tinerii ăştia sunt şi unii pasionaţi, 
dar majoritatea face totul în dorul lelii». «Parcă numai la Medicină! Uită-te cum scriu ziarele, deschide 
la-ntâmplare televizorul... Profesoara mea de română, doamna Despina Mateescu, ne corecta fiecare 
greşeală de exprimare, fiecare greşeală de ţinută şi nu obosea să ne spună: „fetelor, vreau să se vadă că 
aţi trecut prin liceu”. Dac-ai şti, Natalia, cum făceam exerciţii de mers, ca să nu mai calc, păşind ca pe 
tarla, şi nu fiindc-aş fi vrut vreodată să-mi ascund ţărănia, ci fiindcă voiam să se vadă c-am făcut liceul». 
Mi s-a părut că văd un zâmbet pe faţa Nataliei. «Aşa cum am făcut eu eforturi ca să scap de accentul 
basarabenesc. Citeam toate lecţiile cu glas tare, ca să nu mai înmoi consoanele, ca să scap de ritmul 
frazei împrumutat, din 1812 până-n 1940, din rusă. Părinţii mei erau moldoveni, veniţi cu slujba-n 
Basarabia. Au fost tare muraţi că intelectuali români vorbeau în casă ruseşte. Făcuseră toţi şcoală 
rusească, iar autorităţile nu proveneau din rândul românilor. Şi era „şic” să vorbeşti limba ocupantului! 
Până la urmă au învăţat şi părinții mei ruseşte, ca să fie-n rând cu lumea bună! M-am simţit atât de umilită 
când, venită-n Bucureşti, râdeau colegele de accentul meu. Tu ai făcut exerciții de mers ca la oraș, eu de 
pierdut accentul meu provincial». «Natalia, deşi amândouă am ajuns ce-am ajuns, nu ăsta ne-ar fi fost 
locul în viaţă». Când am spus cuvintele-astea ştiam că în ele se afla un adevăr pe care însă n-aş fi fost în 
stare să-l traduc. 

La mormântul părinţilor mei mă simţeam stingheră, a nimănui, rămasă ca-ntr-un pustiu; fiindcă nu-mi 
găseam răspuns la o-ntrebare capitală: care-ar fi fost adevăratul meu loc în viaţă? Mi-nchipuiam o altă 
epocă în care-aş fi vrut să trăiesc? Învăţasem prea bine la Istorie ca să fi vrut, om sărac fiind, să fi trăit 
cândva-n trecut, în viitor nici atât. Viitorul mi se pare ambiguu, fără niciun simţ al sacrului şi-al 
ceremonialului, timp al unei libertăți nelimitate a trupului şi-a detronării spiritului. O epocă a unor roboţi 
perfecţionaţi în micro-domenii. Generației mele nu-i aparţine acest viitor al tehnicizării mintale. Nu 
regret trecutul, n-am nostalgia lui, dar n-am niciun regret că n-am să mai apuc un viitor al unei şi mai mari 
bogății la un pol şi al şi mai multor muritori de foame la celălalt. Se pierde dorinţa spiritualității şi-a 
spiritualizării. Deşi nu medicina a fost idealul vieţii mele, de fiecare pacient m-am apropiat ca de-o 
fărâmă din spiritualitatea şi din întruparea universului. M-am apropiat cu pietate, ca de-o parte a 
dumnezeirii. De totdeauna am avut respect şi faţă de firul de iarbă, iar vivisecțiile m-au îngrozit. Costi a 
diagnosticat scurt mentalitatea unora ca Natalia, ca el, ca mine: «Argentina, înţelege că noi suntem nişte 


ornitorinci. Nişte supraviețuitori ai unei specii dispărute». 
A% 


Tamara uneori mă recunoaşte. «Ce faci, Argentina? Cum e afară? În casă e cald şi bine». Profit, o- 
mbrac şi ne plimbăm niţel printre blocuri, mai stăm pe-o bancă şi-ncerc să evoc amintiri comune, de pe 
vremea când eu eram ofticoasă, iar ea doctoriţă la Spitalul T.B.C. Studenţesc. Zâmbeşte pierdut, fără să 
spună niciun cuvânt. Şi deodată mă-ntreabă cât e ceasul. «Doamnă, să mergem că-ncepe contravizita». Şi 
se-agită ca omul temător să nu-ntârzie la obligațiile lui. 

Alteori îmi spune: «Să nu uităm să-i spunem Tatei să stropească pomii ca să nu facă omizi. Ar fi păcat 
de ei, mai ales de piersici. Ce-ar fi să mergem niţel să stăm la umbra piersicului mare?». Şi o duc în 
balcon lângă un leandru. «Ce flori frumoase face. Roz. Am avut o rochie de culoarea asta în clasa a patra 
primară. Mi-a cumpărat Mama tobralco de rochie, fiindc-am luat premiu şi mi-a cusut-o tanti Nadia din 
colțul străzii noastre. Nimeni nu făcea blinii mai bune ca tanti Nadia». «Ce-s alea blinii, Tamara?». 
«Ceva, ceva, ceva-n care se-nfăşoară tot felul de umpluturi, buuuune...». «Un fel de clătite, nu?». «Nu 
sunt clătite. Sunt dintr-o cocă mai consistentă. O s-o rog pe tanti Nadia să ne facă măcar două-trei, ca să 
vedeţi şi dumneavoastră cum sunt». «S-o trimitem pe Natalia să ni le aducă». «Cine e Natalia?». «Sora 
ta». «Eu n-am soră». 

Vrând să urmăresc traseul cumplit al Alzheimerului îi relatez Nataliei tot ce-mi povesteşte Tamara, ca 
să verific dacă vorbele ei corespund realităţii. Rochia roz a existat şi tanti Nadia a existat şi făcea într- 
adevăr nişte blinii de-ţi lingeai degetele după ele. Existase şi livada cu pomi, şi piersicul mare. Din 
straturile vechi de memorie apar amintiri intacte. Natalia apare şi dispare din această memorie aproape 
anihilată, fiindcă ea aparţine şi straturilor noi, iar eu de-asemenea. În cadrul unei singure fraze sunt când 
«Argentina», când «doamnă». Şi deodată, ea, care n-are şi n-a avut niciodată o soră, i se adresează 
acesteia pe tonul cel mai firesc: «Natalia, ţi-aduci aminte rochia de mătase naturală a Mamei, pe fond gri- 
argintiu cu trandafiri grena, rochia pe care-a purtat-o la cununia mătușii Tincuţa, la Iaşi? Ţi-aduci aminte 
cum mă-mbrăcam eu cu ea şi-mi puneam pantofi cu tocuri când nu era Mama acasă? Şi cum mă rujam?». 
«Da, Tamara, mi-aduc aminte şi cum valsai prin casă şi cum spuneai că te pregăteai în felul ăsta pentru 
viitoarele baluri». Şi Tamara se uită deodată mirată la Natalia. «De unde ştiţi dumneavoastră, doamnă 
doctor, lucrurile astea? Cine vi le-a povestit?». Şi rămâne dusă pe gânduri. Se uită la Natalia, se uită la 
mine. Îmi pune amical o mână pe braţ şi-mi spune: «Ce părere aţi avea dac-am mânca o-ngheţată?». 

Pe Elena, pe fiică-sa, n-o mai recunoaşte. O tratează cu multă blândeţe, chiar cu afecţiune, vorbindu-i 
cu «duduie» şi cu «mata». Boala nu i-a alterat caracterul: Tamara a rămas fiinţa delicată, blândă, 
surâzătoare, de pe vremea când era sănătoasă. Adevărat să fie că esenţa omului rămâne aceeaşi chiar şi-n 
boala asta cumplită? Să semene oare cu puşcăria care-i înrăieşte pe răi şi-i face mai omenoşi, mai 
înţelegători, mai toleranţi pe cei buni? 

Memoria Tamarei a ajuns ca nişte piese de puzzle răsturnate alandala. I-am arătat nişte radiografii 
pulmonare. «Ce să fac eu cu astea?y. «Să te uiţi atent la ele şi să le pui un diagnostic». «Eu?y. «Da, 
fiindcă eşti fuziolog!». «Da?! Păi atunci să mă uit». ŞI s-a uitat şi le-a citit cu precizie. Natalia, cu mine 
şi cu Elena, ne-am privit uimite, ne-am crucit. 

De câteva zile, Tamara mănâncă numai supe reci. Refuză orice altceva, îşi strânge nişte nimicuri într-o 
sacoşă, iar le scoate, iar le pune. «Trebuie să-mi fac un pic de bagaj că nu pot pleca la drum cu mâna 
goală». A treia zi de la aceste pregătiri, stătea-n pat, răzimată de-o pernă şi bea un ceai rece. A pus cana 
alături pe noptieră, s-a lăsat pe pernă, a-nchis ochii, i-a mai deschis o dată, a zâmbit şi 1-a-nchis pentru 
somnul de veci. Când ne-am dat seama că trecuse dincolo, Natalia s-a-nchinat şi-a zis încet: «Doamne, 
mulțumescu-Ţi Ţie, că te-ai îndurat de ea!». Eu i-am spus în gând: «Şi de tine», şi m-am rugat Lui să-i 
lumineze calea celei plecate. 


Incă un om despre care de-acum înainte voi conjuga verbele la trecut. 
A% 


Nepotul lui frate-meu, cel cu drogurile, dezintoxicat pe cât se pare, s-a-nsurat cu-o domnişoară 
manechin, alta decât cea implicată cu el în «consum şi trafic de droguri pentru vipuri», «dezimplicată» şi- 
aceea ca şi el. Mireasa — corp superb, figură blondă frumuşṣică şi comună, dar de om sănătos şi care mai 
ales ştie ce vrea. Frate-meu a ţinut să mi-o prezinte. «Soru-meo, cunoaște-ţi strănepoata, care a făcut 
Medicina ca şi tine». «Când ai terminat, Margareta?y. «Anul ăsta, la laşi. Ca să câştig un ban am făcut şi 
pe manechinul, fiindcă părinții mei sunt oameni modeşti, iar noi suntem patru fete». «Şi de-acum încolo 
ce ai de gând să faci?». «Nu vreau să renunţ la Medicină. Dar acuma aş vrea să-ncerc şi ceva cu moda. 
Un butic, ceva, pentru care să desenez eu modelele, pe care să mi le lucreze sora mamei». «Îmi pare bine 
pentru mata că nu vrei s-abandonezi Medicina. Şi la ce specialitate te-ai gândit?». «La anestezie — 
reanimare. Sunt foarte iute din fire». «Înseamnă că ştii carte, fiindcă asta nu e specialitate simplă». «Să 
ştiţi că ştiu. Şi ştiu ce vreau. Despre dumneavoastră am aflat din cărțile pe care le-aţi publicat ce fel de 
medic sunteţi». «Am fost». «Aţi fost şi sunteţi... Mă mărit cu Şerban nu numai fiindcă e bogat, dar mi-am 
pus în gând să fac om din el». «Să-ţi ajute Dumnezeu». M-am uitat adânc în ochii ei şi i-am strâns mâna. 

Mi-a plăcut sinceritatea ei. Nu s-a prefăcut pierdută de amor, nemaiştiind pe ce pământ calcă. Îşi 
făcuse un plan de care n-avea să se lase până ce nu-l vedea realizat, până ce n-avea să vadă alb în 
căpisterie, cum se spune la noi, la Brăteasa. Mi-a plăcut că-şi invitase la nuntă bunica după tată, ţărancă, 
legată la cap cu basma şi-n ilic, bunicul — în cămaşă cadrilată şi-n ilic. Strănepoata mea prin alianță m-a 
privit şi ea drept în ochi şi m-a măsurat din creştet până-n tălpi. «Mătuşă — îmi daţi voie să vă spun aşa — 
din toată nunta asta sunteți cel mai discret şi mai cu gust îmbrăcată şi-aveţi cele mai frumoase bijuterii». 
Mi-am dus mâna la lanţul cu glisieră şi cu ceas, bijuterii vechi de-aproape două sute de ani, la inelul cu 
smarald de la Claude, la inelele de la Iosif şi de la Costi. «Fata mea, aşa cum mă vezi, am pornit de la 
pământ pe jos şi de la dus plosca-n spital. Am mare-ncredere în omul pornit de jos, care ştie ce vrea... 
Acuma du-te la ceilalţi invitaţi». 

Costi şi cu mine am stat de vorbă toată noaptea cu părinţii şi cu bunicii Margaretei. Bunicii, oameni în 
jurul vârstei de şaptezeci de ani, munciţi şi uzaţi, se plângeau de cât de grea le era viaţa la ţară. Cât îi 
speculau proprietarii de tractoare — care se-«mproprietăriseră» în '90 cu ele de la Gospodărie — ce 
pensii mici aveau, colectivişti cum fuseseră, cum n-aveau plug, n-aveau grapă. «O ducem greu, maică, o 
ducem greu», ni s-a adresat în general bunica Margaretei. «Vite nu, car nu, abia de ne-am rostuit de-un 
amărât de plug. Arăm cu vacile vecinilor. Ne-a dat pământ, da” nu ce-am avut». «Acuma-i zice „pe zone 
de fertilitate”, a intervenit tatăl Margaretei. «Când am intrat la Colectivă, am intrat cu car, cu boi, cu 
plug, cu grapă, cu trior de vânturat. Nu ni le mai dă nimeni înapoi», a oftat bunicul. «Eu sunt tehnician de 
sonde, petrolist adică. Până-n '89 am mai lucrat în Iran, de-am mai prins ceva cheag. Altfel nu ştiu cum ne 
descurcam cu patru fete şi să le mai dai şi-ălor bătrâni câte ceva», a intervenit tatăl Margaretei. 

Şi tatăl şi mama strănepoatei mele prin alianță aveau fasonul «andimanşaty, care mi i-a amintit pe 
Taica şi pe Maica la nunta lui Gelu. De la o poştă se vede omul care şi-a pus ţoalele bune pe care nu le 
poartă-n mod obişnuit. Socrii mici erau îmbrăcaţi corect, ca pentru o nuntă din mediul lor, nu ca pentru 
miliardari. Numai cele trei surori ale miresei purtau rochii mini, din care arătau toate nişte picioare 
superbe şi se-ncadrau perfect între invitaţii mirelui, toţi copii de bani gata. Luxul orbitor al marelui 
restaurant unde se desfăşura nunta, invitaţii în costume de la mari case de modă occidentale mi-au 
apropiat şi mai mult familia miresei, care nu ştia cum să se ţină mai strânsă şi mai la distanţă de restul 
nuntaşilor. Când mirele şi mireasa, făcând turul invitaţilor spre a ciocni cu fiecare, au ajuns la masa unde 
ne aflam eu, Costi şi socrii-mici cu neamurile lor, apropiindu-mi paharul de-al strănepotului meu, am 
spus: «Să vă dea Dumnezeu sănătate, viaţă lungă împreună şi-nţelegere! Şerbane, te felicit pentru familia 


în care-ai intrat şi te rog să fii demn de oamenii ăştia!». Miresei i-a pierit graiul. «Mulţumesc, tanti, şi-am 
să-ncerc să fiu la-nălţime», a izbutit strănepotu-meu să zică, după ce şi-a revenit din uimire. Soacrei-mici 
i-au dat lacrimile. S-a apropiat sfios de mine, m-a sărutat pe-un obraz şi mi-a şoptit: «Vă mulțumesc şi n- 
am să uit vorbele-astea cât oi trăi». 

«Să mai fie şi-un lup mâncat de-o oaie», am gândit cu satisfacţie, când am stat de vorbă cu mireasa şi 
mai ales când i-am cunoscut familia. Să mai ia şi-o fată săracă, dintr-un mediu modest, un miliardar. Și 
să-i ajute Dumnezeu să facă om din el. Din tonul Margaretei, când îmi comunicase intenţia de-a face om 
din bărbatu-său, am înţeles că ştia de tărăşenia cu drogurile. Cum să nu fi ştiut când scriseseră toate 
ziarele despre acest «eveniment monden»?! Stând strâmb şi judecând drept, «afacerea» o făcuse Şerban, 
strănepotu-meu, şi nu Margareta. El trebuia adus pe calea cea dreaptă, nu ea. Și calea asta, când e de 
luptat împotriva unei toxicomanii, nu e plătită nici cu bilioane. Dacă o abandonase pe domnişoara 
parteneră de droguri, care deborda de senzualitate — genul «vino peste mine» înseamnă că Şerban aspira 
totuşi către o ființă mai puţin frapantă, însă bine înfiptă-n viaţă, care inspira gândul de «lucru solid, făcut 
în casă». 

Dacă pe cele două domnişoare din viaţa lui Şerban le-aş fi asemuit unor feluri de mâncare, prima 
însemna un fel sofisticat, de restaurant cu pretenţii, fel de obicei fad, însă exorbitant ca preţ; a doua — 
Margareta, mireasa — o mâncare săţioasă, gospodărească, făcută la casă de om. Cumnata-mea şi frate- 
meu treceau mereu pe la masa noastră, ca să le-arate cuscrilor că nu se ţineau cu nasul pe sus faţă de ei. 
Cumnată-mea purta o rochie superbă, de-o culoare greu de definit, ceea ce, pe când eram eu elevă, 
aflasem că se numea «gorge-de-pigeon», culoare ce-şi schimba mereu nuanțele: grena, prună-vineţie, 
bordo, violet, verde-nchis. Ceva ce-ţi lua ochii. Exact ca la porumbei când îşi rotesc gușa. Rochia 
cumnată-mii şi costumul lui Gelu — negru cu dungi subţiri, albe — mi-au adus aminte de vremea liceului. 

Nouă, internelor, nu ne scăpa nicio nuntă fastuoasă. Pe vremea copilăriei şi-a adolescenţei mele, 
nunțile se făceau numai duminica. Doar ţiganii făceau nuntă şi joia. Cununiile din lumea mare a Craiovei, 
adevărate spectacole, se oficiau la biserica Sfântu Dumitru — catedrala Olteniei — şi la biserica Madona 
Dudu. Până-n 1947, noi, internele, nu scăpam nicio nuntă cu ştaif, prilej de comentarii până la viitorul 
spectacol gratuit. Rochiile de mireasă aveau trenă pe care-o ţineau de obicei doi copii, băiat şi fetiţă. 
După '47, lumea se ferea să contravină ateismului comunist, încât s-a terminat şi cu parada modei care ne 
bucura ochii la fiecare căsătorie de la cele două mari biserici ale oraşului. Veniseră naţionalizările, 
exproprierile, datul afară al oamenilor din case, încât şi cine-ar mai fi avut din ce să-şi permită o nuntă la 
mare nivel şi ţinea la cununia cu preot, o făcea în casă, între neamuri şi-ntre intimi. Pe-atunci, nunțile nu 
se făceau la restaurant. Lumea cu dare de mână avea case-n care să-ncapă invitaţii, iar pe masa de nuntă — 
cum aflam de la colegele din oraş — se lăfăiau, pe olănduri brodate, argintărie, cristaluri, veselă din 
porţelanuri de preţ. Azi şi cine stă-n palate, ca frate-meu şi ca fiu-său, fac nunta la restaurant. 

Pe masa centrală, destinată mirilor şi naşilor, peste un atlaz roşu era fronsat pe mijloc un atlaz alb, cu 
vase de flori — ikebane pitice de mare frumuseţe. Sub farfuriile mari ca de tort se afla o farfurie de inox. 
Tacâmurile erau şi ele de inox, paharele de sticlă. Şerveţelele de pânză, în formă de turnuleţ. Muzica-ţi 
dădea amețeli. Numai dacă vorbeşti la ureche mai poţi conversa cu cineva. Astăzi, în afara celor care- 
ascultă muzică simfonică, toţi ceilalți nu socotesc că aia care nu-ţi face găuri în timpane ar fi muzică. 
Trăim o epocă a ostentaţiei. L-am rugat pe-un chelner să dea muzica mai încet. «A, ştiţi, asta e pentru 
dans». Ca să stau de vorbă cu părinţii şi cu bunicii Margaretei simţeam că răgușesc şi că mă doare-n gât. 
Mâncarea era pe alese: fiecare ce-şi dorea. Sistemul numit «bufet suedez». Majoritatea «fineţurilory» — 
fade. Gustoase tot felurile noastre «mitocăneşti»: sarmale cu varză, sarmale-n foi de viţă, frigărui şi, ca 
delicatese, după care să te lingi pe degete, «somon fumé». Mirilor le stătea bine-mpreună. El — brun, 
suplu, cu o figură care mi-l amintea pe Gabriel al dragostei mele, ea — blondă, ca un vrej subțire, dar 
frumos învelită-n carne, cu figură de om sănătos, făceau o pereche care-ţi bucura ochii. După valsul 
miresei a-nceput tineretul să se zbânţuie, care perechi, care de capul lui, într-un ritm că ţi se oprea 


respirația numai că te uitai la ei. Printre tineri, o cucoană de talie mijlocie, tunsă scurt, îmbrăcată-ntr-o 
rochie neagră cu nişte şerpuiri aurii, în ciorapi şi-n pantofi negri, fără nicio bijuterie, dansa cu graţie şi 
cu un simţ al ritmului cum nu mai văzusem. Avea un mod de-a-şi depărta câte un picior în aer care te 
năucea. Nu eram eu aia umblată pe la petreceri, dar aşa cum am învăţat să deosebesc o piatră veritabilă 
de-un stras şi-o blană adevărată de una sintetică, aşa am deosebit-o de restul nuntaşilor şi pe cucoana 
asta, cu mutrişoară hâtră. Când a trecut pe lângă mine i-am spus: «Doamnă, sunteți balerină?». «Am făcut 
şase ani de balet»; şi s-a apropiat de urechea mea. «După şase ani, tata m-a retras ca să nu mă fac curvă». 
Am început să râd. «Şi ce v-aţi făcut?». «Arhitectăy». «Doamnă, mare pierdere pentru balet, în viaţa mea 
n-am văzut pe cineva care să danseze ca dumneavoastră». 

Tineretul feminin era tot minijupat, băieţii-n blezere. Cucoanele, toate-n toalete scumpe, acoperite de 
bijuterii, unele — tradiționaliste, coafate-n aşa fel ca să se vadă, altele mai moderne — coafate gen mai 
neglijent, adică mai puţin titirit, genul «natural». Bărbaţii din generaţia mea şi-a lui frate-meu, ca şi din 
cea a nepotului meu, mai toţi cu burta peste curea. Şi unii tineri dădeau semne de burtică. Se spune că 
acei care-au mâncat prost în copilărie şi-n adolescenţă nu se-ngraşă. Nunta strănepotului meu contrazicea 
această teorie. Am presupus că majoritatea nuntașilor lucraseră-n Comerţul exterior şi-n alte ministere, 
lansându-se după '89 în afaceri. În comunism, prin ministere nu lucrau fii de boieri sau de mari 
industriaşi, ci de-ăi cu origine sănătoasă, ca mine, ca Gelu, ca Liliana, cumnată-mea. Potrivit teoriei 
ăsteia nutriționiste, nuntașii ăştia ar fi trebuit să fie ca trestiile. Frate-meu are o burtă de parcă stă să 
nască, iar la faţă e umflat de zici că are oreion. 

Frate-meu trecea şi el să ne-ntrebe cum ne simţeam, dacă ne doream ceva. «Gelule, ştii ce mi-aş dori 
eu: hora miresei. Dacă nu jigneşti onorata asistență şi dacă restaurantul ăsta de cinci stele are-aşa 
ceva...». Gelu mi-a zâmbit şi cu tristeţe, şi cu-nţeles, a plecat numaidecât şi a şuşotit cu tânărul 
responsabil cu muzica pe casete. Şi deodată s-a auzit hora miresei. «Sus, toată lumea la hora miresei», le- 
am spus neamurilor Margaretei făcându-le semn cu mâna să se ridice. Mireasa a văzut mişcarea grupului 
nostru, ăştia mai populari, l-a luat de mână pe Şerban şi ne-am prins în horă. Repede-a venit lângă mine 
arhitecta-balerină care juca mai ceva decât fetele de la mine de la Brăteasa. 

Mi-am adus aminte «întrunirea tovărăşească» de la Drept, din urmă cu cincizeci şi doi de ani, şi de 
«bătuta ardelenească», pe care-o poruncise Iosif Iuga. I-am zâmbit lui Iosif în amintire şi mi-a venit să 
plâng. Abandonându-şi pentru un moment fasonul de nouă castă şi amintindu-și originile, mai toţi bărbaţii 
s-au prins în horă. Gândul meu era la «bătuta» din trecut. Profitând de-un moment de neatenţie a lui Costi, 
care-şi găsise la horă un fost coleg, am ieşit în holul hotelului-restaurant ca să fiu singură cu gândurile 
mele. Frate-meu a venit după mine: «Adelina, de ce te-ai întristat?». Am oftat. «Gelule, amintirile». 
«Multe dor, mai ales la vârsta noastră». «Gelule, iartă-mă că te-ntrerup, mă iertaţi, doamnă, dar am vrut 
să-ți amintesc de consiliul de administraţie de marţi». «Barbule, să te prezint soră-mii, că doamna asta e 
soru-mea. Domnul Barbu Ivanovici. Fostul meu coleg de agenție de la Buenos Aires, actual partener de 
afaceri, şi sora mea, doctoriţa Adelina sau, dacă vrei, Argentina Boboc». În faţa mea se afla un bărbat 
spătos, fără să fie gras, cu o figură pe care nu se citea nimic şi cu nişte ochi adormiţi, în care la un 
moment dat a trecut un fulger. Ochii ăştia adormiţi care ştiau s-arunce săgeți îi mai văzusem cândva. În 
momentele când te concentrezi la maximum, când o amintire care nu te-a mai vizitat ani de zile îţi 
năvăleşte-n creier, în momentele de panică, de uimire faci gesturi pe care le credeai uitate, eliminate din 
comportamentul tău. Faci gesturi ancestrale. Când m-am uitat în ochii acestui Barbu Ivanovici mi-am dus 
mâna la gură ca orice ţărancă uimită. 

«Dar noi ne cunoaştem, Gelule». «Nu mai spune... Atunci vă las să depănaţi amintiri împreună». L-o 
fi fulgerat şi pe frate-meu amintirea serii de la Drept, peste care trecuseră mai bine de cincizeci de ani. 
«Tovarăşe Vasile şi „fără dragă”, vă mai amintiți de mine?y». «Da, tovarăşă Boboc Argentina», mi-a 
răspuns fără nicio ezitare, privindu-mă ţintă-n ochi cu ochii lui care nu mai aveau nimic adormit. «Pe 
vremea când ne-am cunoscut, tatăl meu era la Canal, pentru cocoşei. Aşa am ajuns acolo unde ştii». «ȘI 


de-acolo mai departe, până-n ziua de azi». «Ai perfectă dreptate. Am vrut doar să-ți lămuresc 
„personajul”». «Dac-ai şti câte nopţi n-am adormit din cauza dumitale...». «Am şi eu un merit: am fost un 
bărbat care ţi-a luat somnul». Tonul lui n-avea nimic ironic, ci mai degrabă de mare tristeţe. «Le-ai spus 
doctorilor unde locuiai că erau urmăriţi?». «Nu puteam să nu mă port cinstit cu nişte oameni care mi-au 
făcut atâta bine». «Şi-au făcut şi lor foarte mult bine... Aveau relaţii foarte sus în ierarhia noastră. Asta 
am aflat-o mult mai târziu şi din întâmplare. Şi eu şi dumneata eram nişte naivi. Dac-ar mai fi trăit, nu ți- 
aş fi spus». «Şi-acum, de ce-mi strici sufletul? Orice-ar fi făcut, eu numai bine-am avut de pe urma lor». 
«E frumos din partea dumitale că reţii despre oameni doar binele pe care ţi l-au făcut. Recunoştinţa e-atât 
de rară». «Vreau să te rog să-mi răspunzi la o-ntrebare. Dacă vrei şi dacă poţi». «S-auzimy». «M-ai 
întrebat la ultima noastră-ntrevedere dacă n-aş fi fost amatoare să mă mărit cu cineva care urma să plece 
la un post în străinătate. Erau vorbe-n vânt sau era ceva serios?y. «Era foarte serios. Eu eram 
pretendentul. «Aveai nevoie de cineva cu origine sănătoasă. Că frumoasă nu eram, în schimb săracă- 
lipită pământului!». «Nu erai frumoasă, în schimb erai săracă! Dar erai om de caracter. M-a-ndemnat spre 
dumneata exact cinstea dumitale faţă de doctorii Zamfirescu, parcă aşa-i chema, nu?». «Şi-a găsit altă 
fată cu origine sănătoasă şi poate mult mai arătoasă decât mine». «Dacă te uiţi drept la masa cu lumânări 
bleu, cucoana cu bluză neagră cu paiete e nevastă-mea. Ne-am văzut de trei ori şi-a patra, la cununie-n 
Piaţa Amzei. Pe vremea aia, să pleci de-aici era ca plecatul de la puşcărie. Cred că afară de dumneata 
nimeni n-ar fi dat cu piciorul unei asemenea ocazii». «Sunt convinsă. Dac-aţi ajuns la vârsta asta- 
mpreună înseamnă că vă-nţelegeţi şi că fiecare-aţi nimerit-o bine». «S-a-ntâmplat. Avem doi băieţi, 
amândoi în Canada, însuraţi, cu copii. Cu neveste românce». «Am trăit fiecare cum am putut», am spus eu 
într-un târziu. «Cum am putut, nu neapărat cum am fi şi vrut. Poate că dumneata ai trăit cum ai vrut mai 
mult decât mine». «Ce ştii dumneata despre mine?». «Tot ce se poate şti, în afara sufletului. Tot ce s-a 
petrecut cu dumneata la vedere». «Serios? Nu-mi vine să cred!». «Fără să fi fost îndrăgostit de dumneata, 
mi-ai stârnit curiozitatea şi ţi-am urmărit viaţa prin oameni care i-au fost colegi, superiori, subalterni». 
«Ce-mbucurător să afli că atâţia oameni te-au turnat». «Nu turnau — de fapt n-aveau ce — informau! 
Despre cei trei bărbaţi importanţi din viața dumitale pot să-ţi spun doar lucruri bune. Iosif Iuga a făcut 
frontul din prima până-n ultima zi de război. A avut un frate legionar despre care, de la Rebeliune, din 
1941, n-a mai ştiut nimeni nimic. luga s-a oferit voluntar pentru front din anul şase de Facultate. Un medic 
excepţional şi-un om fără pată, afară doar... Despre Claude Comăneanu, noi am lansat în lumea bună din 
Bucureşti fitilul că era agent. L-am lăsat să-şi facă negoţul de artă cu particulari şi cu ambasadele, tocmai 
pentru a-ntări ideea că era omul nostru. Îl ţineam aici ca gaj, fiindcă taică-său, amiralul, a fost agent al 
Intelligence Service-ului şi ne făcea şi nouă servicii contra libertății lui fiu-său. Deştept cum era, Claude 
Comăneanu a priceput jocul nostru şi şi-a interpretat perfect rolul. Doctorul Costi Gheorghiu e curat ca 
lacrima». «Domnule Ivanovici, eşti mulţumit de viaţa dumitale?». «Nu. E o viaţă-n care nici în somn n- 
am fost liber. Dac-aş fi avut stofă de rezistent, nu intram în Securitate; eram dat afară din Facultate, 
ajungeam muncitor şi, probabil, într-un târziu, tehnician pe undeva. Am ales calea cu altfel de spini. Te 
uiţi dubitativ la mine. Crezi că-mi era uşor să fac pe obtuzul şi pe mitocanul cu dumneata, fată deşteaptă? 
Să stau tot timpul cu urechea ciulită şi să raportez atât cât să nu trimit oamenii la ocnă? Nu ştiu cât ai urât 
dumneata regimul comunist, dar beneficiar al lui cum am fost, l-am urât din suflet. Singurele foloase 
importante din tot ce-am făcut în viaţa asta, abia acum le trag». «De pe urma relaţiilor din vremea 
comunismului». «Exact». «Şi oamenii ăştia din Occident nu ştiu ce hram aţi purtat?». «Ba bine că nu! 
Crezi că pe ei îi interesează altceva decât banii? Crezi că la ei, acolo, afaceriştii cântă-n corul vreunei 
biserici?! Nu există niciun serviciu, nici o-ntreprindere fără omologi de-ai noştri». «Regimul de-acum îţi 
place?». «Îl urăsc la fel ca şi pe cel trecut. Doar că acum poţi să furi în voie şi-n deplină linişte. Totul e 
să furi mult. Poate nu mă crezi, dar eu nu fur; nu fiindcă aş fi cinstea-ntruchipată, dar o dată-n viaţă vreau 
să dorm şi eu liniştit... Mă crezi?». «Cred pe oricine-mi spune că vrea să doarmă liniştit. Eu, care cred în 
Dumnezeu, m-am rugat toată viaţa de pace, de linişte şi de sănătate». «După al doilea război mondial, 


măcar război n-am avut în România. Linişte, fiecare ştie câtă a avut — sănătate de-asemenea». «Domnule 
Ivanovici, ai mai vrea să iei viaţa de la-nceput?y. «Ferească Dumnezeul. «Nu neapărat viaţa dumitale, 
ci o altă viaţă?». «Categoric, nu. Nu mi-e frică de moarte. Am fost foarte aproape de ea de câteva ori. 
Mi-e frică de reîncarnare». «Şi dacă ar fi să reiei propria viaţă în condiţiile-n care s-a petrecut, ai alege 
alt drum?». «Dat fiind că alegerea ar fi limitată, cum a fost, mă tem că aş alege tot ce-am ales. N-am stofă 
de rezistent! lar de martir — nici atât. Cât despre fericire... Dar dumneata ce-ai face dac-ar fi să reiei 
aceeaşi viaţă?». «Ca şi pentru dumneata, alegerea mea a fost şi-ar fi limitată. Realitatea sărăciei şi-a 
foamei m-ar trimite tot la Medicină şi nu la visurile mele de Istorie, de Istorie a artei». «Astea ţi le-a 
inoculat Claude Comăneanu?y. «Eram inoculată gata încă din liceu. Claude Comăneanu mi-a mărit 
regretul pentru visurile mele abandonate. Ca şi dumneata, n-aş mai vrea să-mi retrăiesc viaţa şi nici alta 
nu mi-aş dori. Din asta am să plec fără păreri de rău, dar şi fără mustrări de cuget. Poate suna patetic şi 
desuet, dar sunt împăcată că mi-am făcut datoria: am restituit tot ce s-a investit în mine». «Ferice de 
dumneata, Boboc Argentina! Ferice!. «Există oare om despre care să poţi spune „ferice de el” cât timp 
e-n viaţă?... Dumneata, care eşti miliardar şi poţi avea ziua ce visezi noaptea, eşti fericit?y. «Nu». «ŞI- 
atunci la ce-ţi folosesc miliardele, afară de sentimentul puterii şi-al independenţei pe care cred eu că le 
dau?». «Sentimentul puterii? Mai treacă-meargă. Dar al independenţei?! Tocmai din lipsă de 
independenţă am ajuns la miliardele-astea». A apăsat pe «din lipsă de independenţă» şi s-a uitat fix în 
ochii mei. «Înţeleg că sunt angrenaje din care nu se poate ieşi». «Sunt angrenaje în care nu poţi să nu 
intri». 

Tăceam amândoi, cu privirea pierdută asupra nuntaşilor din restaurant. Mă uitam la tinerii care se 
zbânţuiau şi veselia şi antrenul lor cinetic mi s-au părut factice. Şi i-am şi văzut bătrâni, văpsindu-şi părul 
ca şi mine, ca să mai păcălească băbia şi moşnegăreala, făcând eforturi să-şi îndrepte cocoașa, oftând ca 
să-şi regleze respiraţia, strângând din dinţi de dureri migratoare, uitându-se la viaţă înapoi. «Te-ai 
întristat, Boboc Argentina!». «M-am întristat „tovarăşe Vasile şi fără dragă”. Din convorbirea noastră am 
înţeles o dată mai mult că lumea e-o maşină de tocat vieţi, pe unele mărunt, pe altele-n felii mai mari. 
Dacă şi-un miliardar se simte liber doar când moare...». «Dumneata eşti un om inteligent. Nu e nevoie 
să-ți desenez angrenajele în care eşti obligat să intri. Mă rog, unii dintre noi. Vreau să-ţi cer iertare 
pentru nopţile nedormite-n tinereţe din cauza mea. Pentru otrava pe care ţi-am turnat-o-n suflet. Am vrut 
să mă-nsor cu dumneata ca să mă răscumpăr». «Îţi mulţumesc pentru buna dumitale intenţie». 

Mi-a sărutat mâna, mi-a oferit braţul şi ne-am întors în restaurant. 
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După nunta strănepotului meu, care s-a terminat la cinci dimineaţa, am zăcut două zile. Petrecăreaţă n- 
am fost eu niciodată. Ca studentă, cu slujbă şi provincială, n-am făcut parte din niciun grup anume. 
Câteodată mergeam şi eu cu unii colegi la cofetăria numită a Operei şi mâncam o mascotă, plătind 
nemţeşte. În şase ani de Facultate, o dată nu m-a invitat cineva acasă, cum nu mă invitase nici în opt ani 
de liceu. Orice-ntâlnire cu oameni tineri te-ntoarce cu gândul la propria tinereţe. 

Cu tot fastul, cu toate toaletele care cred că totalizau miliarde, nemaivorbind de bijuterii, cu toată 
despuierea şi cu toată dezinhibarea tineretului, nunta strănepotului meu mi s-a părut gălăgioasă — muzica, 
prin excesul de decibeli, contribuind esenţial la această impresie — mi s-a părut gălăgioasă, nu veselă. Iar 
între miri n-am observat nicio privire prin care să-şi transmită un mister, o sete nesăţioasă a unuia de 
celălalt. După doi ani de convieţuire, păreau să-şi spună «hai s-o facem şi pe-asta». 

Mi-am adus aminte nunțile de la Brăteasa, din copilăria mea, când căsătoria tinerilor era de obicei 
rezultatul înţelegerii părinților cu privire la zestre. Şi-apoi, strănepotu-meu de ce se drogase, considerând 
acţiunea la trecut? Ce rotiţă nu funcţiona cum trebuie în sufletul lui? 

Drogaţilor, «massele largi» le pun rapid diagnostic şi fără pic de dubiu: aurolacii miros punga cu lac 


de foame şi de sărăcie; bogaţii se droghează de prea mult bine. Primii e drept că mai uită de foame când 
îi ameţesc eterii din pungă. Dar ceilalţi? Actori cu sute de milioane de dolari în bănci, locuind în palate? 
Ce fantome ale urâtului şi-ale deznădejdii li se-arată, ce se detrachează-n sufletul şi-n trupul lor ca să 
caute paradisuri artificiale? Lumea are urâciuni care pot strica orice maşinărie sufletească mai slabă, aşa 
cum aceleaşi urâciuni, ale aceleiaşi lumi, pe alţii îi îndârjesc să lupte. Altminteri, cum ar fi ieşit întregi la 
minte oameni trecuți prin puşcării, prin chinuri inimaginabile? Sufletul lumii e bolnav şi, după cum se 
vede, nici bogăţia nu-i este leac. Ea poate fi doar portiţă de scăpare în toate-mprejurările. 

Mă bucur că sunt bătrână. Singura mea legătură, obligaţie pe lume este Costi. Nu las în urmă copii, de- 
a căror lipsă am plâns la tinereţe fiindcă lipsa asta-mu îndurera părinţii. Frumoasă n-am fost ca să regret 
c-am privat omenirea de cine-ştie-ce splendori ce-ar fi ieşit din mine! Cornel, Gertrud şi Carmina sunt 
copiii mei de suflet. Când văd cu câtă sârguință-nvaţă Carmina, cum vine la noi, la Costi şi la mine, ca să 
nu-i rămână ceva nelămurit, îmi creşte inima. Asemenea tineri, «nespecifici» pentru epoca 
superficialităţii în care trăim, există totuşi. Poate că într-o bună zi au să-ncline balanţa lumii în partea lor. 
Noi, Costi şi cu mine, n-o să mai apucăm acea zi a biruinţei spiritului şi-a conştiinţei, la care nu vreau în 
sinea mea să nu mai sper. Noi doi ce suntem? Doi trecători prin lume. Şi noi, acolo. 
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«Argentina, am eu impresia sau nunta strănepotului tău, să nu zic vorbă mare, nu te-a indispus, dar nici 
nu te-a-nveselit?». «Ție ţi-a plăcut nunta asta?y. «În general nu-mi place să mă aflu-n lume multă, iar 
muzica de spart timpanele-mi dă amețeli şi parcă-mi creează o stare de anxietate ca să nu zic de panică». 
«Am înţeles. Totul mi s-a părut ostentativ, prea mult. Bine c-am stat la masă cu familia miresei. Când ne- 
am aşezat lângă ei, păreau timoraţi şi speriaţi ca ţăranul care urcă prima oară-n avion. Când mă uitam în 
restaurant la toaletele şi la bijuteriile cucoanelor mi-am adus aminte ce ne povestea doamna doctor 
Vărbănescu, de la anatomo-patologie, despre damele de lux dintre cele două războaie mondiale: emblema 
lor se compunea din briliante solitare pe degete şi-n urechi, haină de vulpi-argintii şi vilă la şosea». 
«AZI, miliardăresele au trecut la vizon, iar cele mai umblate prin lume chiar la chinchilla. Argentina, 
bogaţii au avut totdeauna dorinţa etalării, a lucrului de pomină. Citeşte memoriile Marucăi Cantacuzino 
şi-a să vezi ce-a făcut socru-său, Nababul, la nunta ei cu fiul lui cel mare. Și ăştia se trăgeau din 
împărații Bizanțului, nu erau „îmbogăţiţi de revoluţie”». «Şi împărații Bizanțului din cine se trăgeau, mă 
rog? Că n-or fi fost nobili şi-n Epoca de Piatră?». «Atunci erau nobili „de bâtă” şi de „bolovani”. De 
când se ştie, lumea e la fel. Ce bucurie pe bogat când se-ntâlneşte cu alt bogat decât să-l epateze cu 
averea lui sau măcar să-l egaleze?y. «Cât de repede-au uitat toţi de comunism, când nu ştiau cum s- 
ascundă ce-aveauy. «La fel cum cei aduşi în sapă de lemn de comunism au învăţat să trăiască-n sărăcie, 
ca şi săracii-săraci de când se ştiau pe lume. Omul e adaptabil ca microbii şi ca viruşii, iar memoria lui 
este ca lichidul care ia forma vasului în care-l torni». «Tot ce nu-i convine intră la capitolul 
„somnolență”». «Argentina, în fiecare dintre noi există o cantitate de revoltă. Placiditatea totală e 
patologie curată. La unii, revolta țâşneşte când îi contrariezi, când le sunt interesele-n joc. Alții, 
adevărații revoltați, sunt cei care nu suportă nedreptatea şi absurditatea, chiar dacă ele nu-i ating. Fi sunt 
cei mai predispuşi fanatismului, ideii de schimbare a omenirii. După o viaţă închinată unui ideal, sfârşesc 
în depresii profunde sau îşi pun capăt zilelor, treziţi brusc la realitatea umanităţii în care de multe ori 
propagandiştii dreptăţii sunt doar nişte arivişti şi nişte conformişti... Noi doi, n-am fost şi noi revoltați? 
Dar ne-am înghițit revolta, ştiind că n-aveam să doborâm noi comunismul. Curajul nostru a fost numai pe 
linie profesională. Nu ne-am sfiit să semnalăm greşeala de diagnostic sau de terapie, indiferent cine-ar fi 
făcut-o. Şi nu pot spune că-n felul ăsta ne-am umplut de prieteni. Singura noastră formă de curaj a fost 
cinstea profesională, în rest, am tăcut ca peştele-n baltă. Când ai renunţat la cariera universitară, mi s-a 
părut o bravadă din partea ta. După, am înţeles că-ţi ofereai linişte câtă-ţi sta-n putere». «Costi, n-am fost 


eroi, n-am ieşit cu-o rogojină aprinsă-n cap şi să strigăm „Jos comunismul!”. Am fost doi blânzi membri 
de Partid, neavând curajul să nu ne-nscriem în el, fiindcă-n joc ne era cariera. Dacă nu mă făceam 
„membră”, împinsă de domnul General, nu mai rămâneam eu în Bucureşti, Lupu, Brukner să fi fost. Colegi 
eminenţi au stat cu anii la ţară pe la dispensare». «Şi tu ai fost o studentă foarte bună; ai terminat cu 
diplomă de merit». «Da. Dar din 1954 nu s-a mai rămas în Bucureşti cu diploma de merit. Prin urmare, 
tot originea sănătoasă şi „Partidul să trăiască” m-au făcut să rămân în Bucureşti». «Şi nu crezi că 
meritai?». «Fără modestie: meritam. Dar nu pot să nu recunosc şi soarta care m-a favorizat.» «Acum, 
locul Partidului l-au luat banii şi s-au înmulțit partidele, deci şi favoritismele». «Costi, în afara tehnicii, 
care face progrese uriaşe, omenirea ca mentalitate şi ca procedee rămâne aceeaşi». «Păi, dacă e făcută 
din oameni !». 

Am râs amândoi. 

«Argentina, pentru noi mult a fost puţin a rămas. Mai ales pentru mine». «Nu se ştie niciodată». «Să ne 
bucurăm că suntem pe picioarele noastre şi-n mințile noastre. Să mai facem câte o plimbare pe vreme 
frumoasă, pe străzi cu trecut. Să mai mergem la un spectacol. Să ne vedem cu puţinii prieteni care ne-au 
rămas. Cât mai putem, să mai mergem pe la Smaranda, fiindcă ştii cât ne-aşteaptă. „Iată şi Asa, voi 
faceţi parte din viaţa mea profundă. Când veniţi voi, mă simt în România”... Să ne bucurăm că-i avem 
alături pe Cornel, pe Gertrud şi pe Carmina. Să nu ne mai întristăm de spectacolul plin de pete al lumii. 
Să ne luminăm sufletul cât putem, în fiecare clipă. Nu să ne rupem de lume, dar să nu ne mai doară lumea, 
Argentina. Să mai ajutăm colegi în suferință, care nu mai au ce vinde şi la care nu se mai gândeşte 
nimeni». «Să ne pregătim sufletele pentru marea călătorie, Costi. Spun unii că duci cu tine de-aici exact 
vibraţiile armonioase sau tulburi pe care le emiţi în momentul plecării». «Presupuneri». «Costi, eu toată 
viața am încercat să nu fiu nedreaptă cu semenii, să nu-mi umplu sufletul de păcate, cum zicea Maica». 
«Argentina, pe lumea asta nimic nu preţuieşte mai mult decât sufletul neapăsat de poveri şi decât liniştea. 
Pe Lucia am s-o simt ca pe cea mai adâncă remuşcare, până-n ultima clipă. Dragostea pentru Mona a fost 
raiul şi iadul meu. lar plecarea Smarandei — o măciucă-n moalele capului». «Costi, ştii bine că voia să 
plece. Dacă te-ai fi opus — rămânea. Dar nu ţi-ar fi iertat-o niciodată. Fiecare-şi urmează destinul». 
«Când te-am văzut prima dată-n sală, dându-i domnului General instrumentele, nici prin minte nu mi-a 
trecut ce rol aveai să joci în viața mea». «Ți-aduci aminte ce mi-ai spus când am stat de vorbă prima 
oară?y. «Mi-aduc aminte că ţi-am spus o obrăznicie». «Plecase toată lumea din sală. Eu număram 
pansamentele de absorbţie, fiindcă tot timpul cât am lucrat la sală eram obsedată să nu rămână vreunul în 
plagă. Am simțit că mă priveşte cineva. Am dat de doi ochi albaştri ai locotenentului Gheorghiu, mâna a 
doua la operaţia care se terminase. „S-a-ntâmplat ceva, domnule doctor?”, te-am întrebat eu cu inima cât 
un purice. Şi tu m-ai măsurat de sus până jos, într-un fel în care nu se mai uitase nimeni la mine şi mi-ai 
spus pe-un ton de uşoară ironie: „Nu s-a-ntâmplat nimic, dar poate că aş vrea să se-ntâmple”. Și iar m-ai 
măsurat din cap până-n picioare şi-ai continuat: „Dacă n-ai costa aşa de scump... Eu, un biet locotenent, 
nu pot intra-n competiție”». «Doamne, ce măgar am putut să fiu!». «O clipă mi-a venit să-ţi trag două 
palme bine simţite, dar tot eu mi-am zis că mai bine s-o dau pe glumă şi ţi-am răspuns...». «Ştiu ce mi-ai 
răspuns, asta n-am uitat: „Domnule locotenent, atunci nu ne rămâne decât s-aşteptăm să-naintaţi în grad”. 
Și-am râs amândoi». «Doamne, ce măgar am putut să fiu! Şi tu ce-ai crezut despre mine?». «Am crezut că 
erai cam fustangiu până...». «Până?y. «Până la moartea Luciei. Moartea ei ne-a apropiat, sărmana! De- 
atunci te-am văzut cu alți ochi. Mi-ai părut un suflet chinuit». «Eram. Dac-ai şti cât bine mi-ai făcut, 
Argentina, în toţi anii de când ne cunoaştem. Sunt atât de puţini oameni care te-ascultă cu-adevărat şi nu 
se simt îndreptăţiţi s-azvârle-n tine cu piatra». «,„Cel fără de păcat s-arunce primul piatra”. Costi, atunci 
în sala de operaţii, când ai zis „dacă n-ai costa aşa de scump”, ai crezut ce spuneai sau ai vrut să-mi faci 
plăcere şi să mă creşti în propriii ochi, văzându-mă stângace şi neatrăgătoare? Spune drept, că nu mă 
supăry». «Eram convins că te ţineai cu domnul General, jur!». «Dragul de el. Făcea tot ce putea ca să-mi 
crească acţiunile şi-ncrederea-n mine. Mă trimitea cu braţe de flori acasă, încât şi doctorul Zamfirescu se 


uita cu-nţeles la nevastă-sa când mă vedea atât de pavoazată». «Pe lumea asta contează două lucruri, mai 
mult decât orice: părerea pe care o ai tu despre tine, pe care, n-ai să crezi, dar reuşeşti să le-o transmiţi 
şi altora; iar dacă eşti persoană publică, imaginea care ţi se face». «De complexele de inferioritate m-a 
vindecat Iosif, Dumnezeu să-l odihnească! Abia după asta m-a băgat în seamă şi Claude». «Mona a murit 
liniştită fiindcă ştia că n-aveai să mă părăseşti. Nu mă lăsa de izbelişte. M-a-ntrebat odată cum de nu m- 
am însurat cu tine, iar când era bolnavă m-a rugat să te iau de nevastă după moartea ei». «Şi pe mine m-a- 
ntrebat odată Claude cum de nu m-am măritat cu tine şi i-am spus că iubea: cu pasiune altă femeie». 
«Claude n-a vrut să te ia cu el în Spania?. «De la-nceputul legăturii noastre i-am spus că eu nu plec din 
Țară». «Şi nu regreţi că n-ai plecat?». «Nu. Prefer să-mi petrec bătrâneţea lângă tine, prietenul meu de-o 
viaţă, în Ţara mea, bună-rea, dar lăsată moştenire de părinţi. Singura moştenire». «Argentina, prietenia 
noastră a trecut de-acum trei ani de nunta de aur. Şi n-am sărbătorit-o, iar pentru cea de platină nu mai 
avem timp». 

Mi-am pus capul pe umărul lui Costi şi mi-am adus aminte toată viaţa mea. Ce suntem altceva decât 
trecători prin lume?! M-am simţit împăcată, mi-am simţit sufletul uşor, cuprins de acele vibrații despre 
care spun unii că te-ar duce-n rai. «Doamne, fie-Ţi nulă de noi şi când vrei să ne iei, ia-ne pe-amândoi 
deodată!», m-am rugat eu Lui. 

«Costi, ce vrei să gătesc mâine?y. «Ce vrei tu». «Şi dacă eu nu vreau nimic?y. «Atunci mergem la 
restaurant». «Văd că te dai mare!. «Pentru ce să facem economii?». «Dacă n-am avea tablourile de la 
mătuşă-ta şi nu ne-ar milostivi Smaranda, abia ne-am duce zilele, pe când aşa ne boierimy». «Foarte bine 
facem. Cine nu e sărac, dar trăieşte ca săracul, degeaba are ce are». 

M-am şi văzut cu cârdul de copii la Brăteasa, bucuroşi că era vară şi că ne puteam umple burta cu 
miez dulce de lubeniţă. Şi pe Florei alergând cu alți câini după ştiuleţi de porumb lăptos. Mă gândeam la 
mine cea de-acum, la frate-meu, ajuns miliardar, la partenerul lui de afaceri, fostul «tovarăş Vasile şi fără 
dragă», acel «tovarăş» care mi-a băgat frica-n oase, frica şi de umbra mea. În lume, numai vârstele 
omului se schimbă, restul se fardează. 

«Costi, să fac un ceai?». «Până să faci ceaiul nu vrei să pun eu ceva muzică?y. «Ba da. Pune Vivaldi, 
Anotimpurile». «Unul anume sau pe toate?». «Toate». 

Pe aragaz, apa din ibric îngână încet Primăvara. Cât mai e vreme frumoasă, înarmată cu bastonul şi cu 
anti-inflamatoare, aş vrea să fac un pelerinaj: la Brăteasa, la părinţi; la Călimăneşti, la domnul General; 
la Cluj, la Iosif. La Bellu merg mereu: la nași, la Mona, la Tamara. Mă uit la mâna mea stângă. Pe inelar 
am cele două inele, uşor bombate, ca verighetele clasice: unul de la Costi, unul de la Iosif. În interiorul 
unuia scrie o dată, într-al celuilalt o literă. Când o fi să fie, am s-o rog pe Carmina să i-l trimită pe cel de 
la Iosif, nepoatei căreia i-a dăruit el lanţul cu inimioare. Pe cel de la Costi i-l las Smarandei. Darurile de 
la Claude îi rămân Carminei. Dacă strănepoţii mei, Șerban şi Margareta, fac un copil, le dau florile lui 
Andreescu. 

Apa clocoteşte. Vivaldi a ajuns la Vară. Până o să ne bem noi ceaiul pe-ndelete ajungem la Jarnă. 

— Costi, vrei ceai de caise, de căpşuni, de smeură, de care? 

— De care vrei tu. Cât încă e vremea frumoasă m-am gândit să facem un «circuit» pe la ai noştri: pe la 
General, pe la Iuga, pe la Brăteasa. 

— Bine te-ai gândit. 

— Doamne, ce minune e Toamna asta! şi Costi-mi face semn spre casetofon. 

— Doamne, eu oi fi avut noroc în viaţă? Noroc am avut, fericire — nu. 

Ne terminăm ceaiul în plină /arnă. Ca şi când am fi într-o sală de concert, aşteptăm nemişcaţi sfârşitul 
Anotimpurilor. 

Caseta a tăcut. 

Tăcem şi noi mai departe. 

— Argentina, tu ce Anotimp îţi alegi? 


— Costi nu-l mai alegem noi, ne-alege el: al nostru acum este Jarna. 

Costi oftează şi prin ochii lui albaştri trece o undă mohorâtă. Nu trebuia să-i spun ce i-am spus, eu, 
tinerica de şaptejdoi de ani! 

— Costi, hai spune totuşi ce ai vrea să gătesc mâine? 

— Poate un sote de morcovi cu zahăr ars, cum numai tu ştii să-l faci. 

— S-a-nţeles, să trăiţi! 


A% 
Mă uit pe fereastră la frunzele pe care toamna le eliberează din copaci şi la stolul de vrăbii din teiul 
rotat, în rând cu balconul. Ele în ce Anotimp s-or afla? Timpul lor oare când o fi? Poate mereu, poate 
niciodată. 


27 mai 2002 — 18 octombrie 2004 


Addenda 


Mariana Alcoforado 
Viaţa 


Mariana Alcoforado, zisă călugărița portugheză. Născută în aprilie 1640, la Beja (Alentejo), stinsă din 
viaţă tot în acest oraş, la mânăstirea Santa Maria de la Concepción, la 28 iulie 1723. Botezată, la 22 
aprilie 1640, la biserica Santa Maria de Feira, din Beja, se călugăreşte în 1660 şi, după decesul maică- 
sii, îşi creşte surioara mai mică, Peregrina, pe-atunci în vârstă de trei ani. 

Asta este tot ce ştim cu siguranţă despre viaţa Marianei Alcoforado, căreia nu 1 s-ar fi cunoscut nici 
măcar numele dacă, într-un articol din „Journal de l’Empire”, din 5 ianuarie 1810, eruditul bibliofil 
Boissonade n-ar fi dezvăluit că pe exemplarul său din ediţia originală a Scrisorilor portugheze a găsit 
următoarea însemnare manuscrisă: «Călugăriţa care a scris aceste scrisori se numea Mariane Alcaforada, 
călugăriță din Beja, dintre Estremadura şi Andalusia. Bărbatul căruia aceste scrisori i-au fost adresate 
era contele de Chamilly, pe-atunci numit contele de Saint-Léger». 

Timp de mai bine de-un secol, nu s-a ivit niciun document care să confirme — sau să dezmintă — 
descoperirea lui Boissonade. În orice caz, existența călugăriţei este incontestabilă; dar actele ei de botez 
şi de deces, descoperite la Beja, impun, în loc de Alcaforada, ortografierea Alcoforado. 

Încă de la prima lor publicare, la celebrul librar Barbier, în primele zile ale lui 1669, Scrisorile 
portugheze s-au bucurat de un mare succes, atestat de rapide re-editări şi de scrisori apocrife ce le-au 
fost adăugate spre a îngroşa volumul. 

Deşi ediţia nu dădea în vileag niciun nume, se cunoştea destinatarul: era vorba de Noël Bouton, 
marchiz de Chamilly, conte de Saint-Léger (dintr-o familie burgundă de militari), intrat în armată pe 
vremea lui Mazarin şi care, potrivit mărturiei lui Saint-Simon:2:, era nu numai un vajnic soldat ci şi un 
vajnic bărbat, «vrednică plămadă de onoare, de vitejie, de virtute şi de adevărată cucernicie, bun la 
culme, iubit şi prețuit pretutindeni de toată lumea, oferind generos ospeţe fastuoase şi având cai şi căleşti 
pe măsură, dar mai greoi la minte decât la trup, căci se vădea foarte mare şi foarte corpolent, fiind el bine 
croit de la tinereţe». 

Marchizul de Chanully comandase un regiment aflat în cantonament la Beja, între 1663 şi 1667, apoi a 
luat parte la campania din Olanda. După ce s-a distins în luptă apărând Grave-en-Brabant, este numit 
mareşal al Franţei, în 1703, şi moare la 7 ianuarie 1715. 

În răstimpul cât a stat în garnizoană la Beja, Chamilly ar fi stârnit, zice-se, o violentă pasiune în 
sufletul unei tinere călugăriţe, iar aceasta, părăsită de uşuraticul ofiţer, i-ar fi trimis, îndată după 
despărțirea lor, cele cinci scrisori fierbinţi, disperate, care ne-au rămas. 

Dar sunt oare aceste Scrisori aşternute într-adevăr pe hârtie de Mariana Alcoforado? Rousseau! se 
îndoia încă de pe-atunci. Dacă partizanii autenticităţii subliniază accentele de sinceritate dezordonată ale 
textului, adversarii se declară uimiţi de calitatea excepţională a acestor epistole; apoi, de faptul că 
marchizul — care a putut fi uşuratic, dar despre care toate mărturiile sunt de acord să-l înfăţişeze drept un 
om cinstit şi un bărbat galant — a făcut atât de repede publice aceste scrisori cărora le cunoştea întregul 
conţinut de adevăr dramatic, în sfârşit, că există mai multe contradicții între textul Scrisorilor şi ceea ce 
ştim despre viaţa Marianei. 

S-a presupus, prin urmare, că pornind de la adevăratele epistole primite de Chamilly, aşa-zisul 
traducător, Guilleragues, ar fi născocit şi-ar fi compus el însuşi textul pe care-l avem astăzi. 

Acest Guilleragues, vedetă a societății din vremea lui, unul dintre oamenii care-au făcut vâlvă pe- 
atunci, a fost pe rând secretar al prinţului de Conti, consilier al regelui, secretar al Camerei şi al 
Cabinetului, director al publicației ,„La Gazette de France” şi, în sfârşit, ambasador la 


Constantinopole, unde avea să şi moară. Mai era şi reputat cărturar şi literat, care se bucura de prietenia 
lui Molière, a lui Boileau, a lui Racine (care şi recunoaşte că Guilleragues «a avut oarecare contribuţie» 
la unele tragedii ale sale). 

În momentul de faţă, nimic nu permite încă să optăm definitiv pentru una sau pentru alta dintre ipoteze. 
Dar, oricare ar fi autorul lor, Scrisorile portugheze rămân un strigăt excepţional — miraculos într-un fel — 
al pasiunii împinse la absolut. 


(Jacques Patry, articol în Laffont-Bompiani, Dictionnaire biographique des auteurs, Paris, 1956; 
ediţia a II-a, 1964, p. 27) 


Opera 
Scrisorile portugheze 


E vorba de faimoasele scrisori ce se atribuie călugăriței portugheze Mariana Alcoforado şi care au 
fost publicate la Paris, în 1669, sub acoperirea anonimatului. Barbin, editorul, declară că şi-a procurat 
«cu multă grijă şi cu mare strădanie» o copie corectă a traducerii acestor cinci scrisori, ce «au fost scrise 
unui Gentilom de vază care se află în slujbă în Portugalia». Şi mai spune că ignoră numele destinatarului 
şi pe cel al traducătorului. [...] 

Aceste cinci scrisori istorisesc o poveste foarte simplă. Un ofiţer francez, aflat în slujba Portugaliei în 
războiul contra Spaniei (1663), o cunoaşte pe sora unuia dintre camarazii lui de arme, o seduce şi o 
amăgeşte vreme de câteva luni. După care se-ntoarce în Franţa, de unde-i trimite câteva scrisori pline de 
răceală şi, finalmente, îşi uită făgăduielile. Povestea s-ar fi dovedit destul de obişnuită dacă nu i s-ar fi 
adăugat scandalul iscat de condiția eroinei. 

Oricum, felul în care tânăra femeie îşi analizează etapele pasiunii rămâne deosebit de pătrunzător. 
Este, într-un fel, poemul deznădejdii amoroase. [...] Dar spiritul analitic şi stilul şlefuit al acestor 
epistole, cazuistica subtilă a sentimentelor trădează, mai mult decât experiența mânăstirii, pe cea a 
saloanelor pariziene ale secolului al XVII-lea, în care străluceau Doamna de Sévigné şi prietenii ei. 

Incontestabil, numeroşi au fost cei care, atât în Franţa cât şi în străinătate, au considerat că scrisorile 
erau false. În afară de erorile topografice (mai cu seamă într-a patra scrisoare, aluzia la regatul Algarve, 
care în secolul al XVII-lea era demult un anacronism), împrejurările scoase la lumină după publicarea 
lucrării demonstrează clar frauda literară. 

Într-adevăr, la puţine luni de la apariţie, acelaşi editor Barbin dă la iveală alte şapte Scrisori 
portugheze, atribuite, de astă dată, unei «doamne de vază» şi marcate de-aceeaşi exaltare emotivă. 
Iniţiativa lui Barbin a fost urmată de alți editori, care, în cursul aceluiaşi an, lansează — unul la Paris, 
celălalt la Grenoble — două volume de Răspunsuri la scrisorile portugheze, atribuindu-le Gentilomului 
cărora îi erau adresate primele. 

O ediţie contrafăcută a celei a lui Barbin, publicată în acelaşi an de editorul Pierre du Marteau din 
Köln (alias Pierre Elzevier din Amsterdam), sub titlul Scrisori ale unei călugărițe portugheze (prima şi 
a doua parte), dezvăluie pentru întâia oară numele gentilomului (cavalerul de Chamilly) şi pe cel al 
traducătorului (Guilleragues); au fost identificaţi a fi, unul, Noël Bouton, conte de Saint-Léger, marchiz 
de Chamilly, mai târziu, mareşal al Franţei, şi celălalt, contele Lavergne de Guilleragues (unul dintre 
apropiații Doamnei de Maintenon), încheindu-și cariera ca ambasador la Constantinopole. 

Dar în cele 90 de ediţii ale Scrisorilor, singure sau însoţite de răspunsuri (au existat chiar şi traduceri 
în versuri), scrisori care-au văzut lumina tiparului între 1669 şi 1800, călugăriţa va rămâne pururi în 
umbră. [...] 

Profesorul portughez Antonio Goncalves Rodrigues (cf. Mariana Alcoforado, Istoria critică a unei 


fraude literare, Coimbra, 1944) a propus o teorie ce pare că rezolvă această problemă destul de 
complexă. Autorul scrisorilor ar fi Guilleragues, care s-ar fi inspirat din scrisorile sentimentale şi 
prețioase trimise militarilor francezi întorşi din campania din Portugalia, fapt ce-ar explica «lusismele», 
adică lirismul pasionat al scrisorilor. 


(Laffont-Bompiani, Dictionnaire des œuvres, Paris, 1953, patru volume, III, pp. 222-223, articol 
nesemnat) 


Autoarea romanului a citit Scrisorile într-o ediţie din secolul al XIX-lea, fără dată (cca. 1888), 
apărută la G. Charpantier, Paris, în colecţia Lettres du XVII“ et du XVIII“ siecle/Scrisori din secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, intitulată Lettres portugaises avec les reponses/Scrisori portugheze însoţite de 
răspunsuri. Acestui text (111 pp.) i se adăugau nişte epistole-imitaţie (300 pp.), Lettres de MI Aisse, 
suivies de celles de Montesquieu et de Madame Du Defand au Chevalier d'Aydie/Scrisori de dşoara 
Aisse, urmate de cele ale lui Montesquieu şi ale Doamnei Du Defant către Cavalerul d'Aydie, par 
Eugene Asse. Ediţie ornată de un portret al Dşoarei Aïssé. 


cafie ne var e fu 


Ne străduim de totdeauna să aflăm care sînt 
mecanismele trecerii noastre prin viață. Am 
vrea să le-nfrumusețăm şi s-aurim pilula. 
Putem să ne străduim mult şi bine; ele rămin, 
prozaic, neschimbate: foamea, dragostea, 
frica, invidia. Majoritatea oamenilor sìnt 
| mînați de biciul foamei. Pentru cine nu stie ce 
va să zică foamea o poate trata ca pe-un 
element vulgar. Depinde care e palierul pe 
care te-a situat naşterea. Nu sînt de disprețuit, 
ba dimpotrivă, sînt chiar de admirat, cei care 
muncesc şi vor să-şi depăşească palierul din 
naştere, ca să aibă ce minca şi, în acelaşi timp, 
nu se-nrălesc nicicum, ci restituie societăţii 
măcar strădania neamului din care se trag. 
Pentru un biolog, beneficiind de cele mai 
moderne mijloace de investigare, e un succes realizarea unei clone: a 
intervenției pe-un embrion. Pentru țăranul care. neam de neamul lui, 
şi-a arat ogorul cu plugul tras de două vaci 
costelive, tractorul se-arată minunea minunilor, 
iar cine-i va lua sapa din mină şi va născoci o 
unealtă care să prăşească singură va fi cel mai 
mare inventator. 

Cartea de faţă înfăţişează, fără părtinire, prin 
intermediul personajelor ei, mecanismele vieţii 
noastre, neschimbate ca un mit, 


A 


EDITURA kÁ TEMPUS 


iL vezi la sfârşitul romanului o anexă cu lămuriri privitoare la Că/ugărița portugheză (|.V.) 
12: Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675-1755), autor al unor celebre Memorii: 1694-1752, apărute în 1829-30 (1.V.). 
sa Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), în Confesiuni (1781-1788) (|. V.). 


ia Theophraste Renaudot (1586-1653), editorul publicației Gazeta (1631-1761), foaie periodică, la început săptămânală, creată de acest 
remarcabil medic al lui Ludovic al XIII-lea, devenit «părintele jurnalismului». La 1 ianuarie 1762, foaia îşi schimbă numele în Gazeta Franței şi 
apare bi-săptămânal. 


